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Resumo: O objetivo do artigo é propor uma leitura da poética de W. G. Sebald a partir 
da noção de “pós-memória” e sua específica contribuição para o debate acerca das 
relações entre palavra e imagem. São expostos três momentos de análise: em primeiro 
lugar, o uso ecfrástico que faz Sebald de Albrecht Altdorfer em seu poema “Nach der 
Natur” (1988); em segundo lugar, a apropriação do Roland Barthes de A câmara clara 
feita em uma entrevista; e, finalmente, a leitura detida de uma das seções de Vertigem 
(1990), na qual a figura de Franz Kafka é aproximada à de Jean Paul. A hipótese é 
de que a fronteira que rege as passagens entre palavra e imagem diz respeito também 
ao contato entre memória e experiência, desembocando em uma reflexão acerca da 
constituição do sujeito histórico e seu acesso ao discurso e à arte.
Palavras-chave: W. G. Sebald; pós-memória; palavra; imagem.

Abstract: The aim of this article is to propose a reading of W. G. Sebald’s poetics 
based on the notion of “post-memory” and its specific contribution to the debate on 
the relations between word and image. I discuss, firstly, Sebald’s  ekphrasis of Albrecht 
Altdorfer’s text in his poem “Nach der Natur” (1988), and secondly an appropriation of 
Roland Barthes’ Camera Lucida in an interview. Finally, I propose a careful reading of 
one of the sections of Vertigo (1990), in which Franz Kafka’s is placed associated with 
Jean Paul. I argue that the border that rules the crossings between word and image also 
concerns the contact between memory and experience, leading to a reflection on the 
constitution of the historical subject and to his access to discourse and art.
Keywords: W. G. Sebald; post-memory; word; image.
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1

Os narradores nos livros do escritor alemão W. G. Sebald – 
Vertigem, de 1990; Os emigrantes, de 1992; Os anéis de Saturno, de 1995; 
Austerlitz, de 2001 – frequentemente lidam com traços materiais de um 
passado que muitas vezes não entendem completamente. O procedimento 
igualmente recorrente dos narradores é o de tentar suplementar tal falta de 
entendimento com a fantasia e a imaginação. Dessa forma, um passado 
que não foi diretamente vivido é costurado, atravessado à discursividade 
de uma subjetividade que se constrói a partir dos ecos dessa memória 
alheia, uma memória que frequentemente se materializa em imagens, 
fotografias antigas encontradas em arquivos, sótãos e álbuns de família. 
Marianne Hirsch dá o nome de “pós-memória” a essa construção, conceito 
definido da seguinte forma:

Pós-memória distingue-se da memória pela distância 
geracional e da história por conta da profunda conexão 
pessoal. Pós-memória é uma potente e muito particular 
forma de memória justamente porque sua conexão com o 
objeto ou com a fonte é mediada não pela rememoração 
mas por um investimento imaginativo e um ato de criação.1

Sebald nunca usa o termo, mas sua obra é um extenso comentário 
acerca da pós-memória, sobretudo por conta de sua experiência como 
um alemão nascido no último ano da II Guerra Mundial.2 Os eventos 
da guerra, em especial a destruição das cidades alemãs durante os 
bombardeios, são eventos que acontecem antes do nascimento de Sebald, 
mas, não obstante, marcam sua subjetividade, sua visão de mundo e sua 
obra tanto ensaística quanto ficcional do futuro, bem como sua relação 
com as imagens.

1 HIRSCH. Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, p. 22, tradução 
nossa.
2 A fortuna crítica sobre W. G. Sebald é já bastante extensa, cobrindo inclusive muitos 
idiomas e áreas de atuação, da arquitetura à filosofia, da teoria literária à ciência 
política. Destaco o artigo de J. J. Long intitulado “W. G. Sebald: A Bibliographical 
Essay on Current Research”, de 2007, que aponta as linhas principais da fortuna crítica 
de Sebald (Cf. FUCHS; LONG. W. G. Sebald and the Writing of History, p. 11-30), 
e, mais recentemente, o artigo de Lynn L. Wolff, “Zur Sebald-Forschung”, de 2017  
(Cf. ÖHLSCHLÄGER; NIEHAUS. W.G. Sebald-Handbuch, p. 312-318).
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Em Guerra aérea e literatura, por exemplo, livro que é a 
compilação de palestras dadas em 1997, em Zurique, Sebald comenta 
esse contexto, adotando uma persona textual direta e diretamente 
autobiográfica – fato raro, uma vez que seus textos, ainda que veiculem 
dados autobiográficos, são sempre marcados pela ficcionalização da 
voz narrativa (além disso, no contexto das conferências, a consideração 
ensaística era acompanhada de uma leitura de alguns trechos de seus 
romances). Sebald escreve:

Passei a minha infância e juventude na região fronteiriça 
do norte dos Alpes, que fora em grande parte poupada 
dos efeitos imediatos das chamadas “operações bélicas”. 
Quando a guerra terminou, eu acabara de completar um ano 
de vida. Muito dificilmente, portanto, posso ter conservado 
as impressões com base nos reais acontecimentos daqueles 
tempos de destruição. Ocorre-me, porém, até hoje, ao 
ver fotografias ou filmes documentários da guerra, de me 
sentir como se nela, por assim dizer, se encontrasse minha 
origem, e daí, desses horrores que eu sequer vivi, caísse 
uma sombra sobre mim e da qual eu jamais escaparei 
completamente. Em um livro comemorativo sobre a 
história da vila de Sonthofen, lançado em 1963, por ocasião 
da emancipação da cidade, lê-se: “Muito nos foi tomado 
pela guerra, mas nos restou, intacta e florescente como 
sempre, a nossa magnífica paisagem nativa”. Quando 
leio essa frase, as imagens de caminhos pelos campos, 
de campinas à beira dos rios, de pastos nas montanhas, 
se fundem diante dos meus olhos com as imagens da 
destruição, e são as últimas, de maneira perversa, e não os 
idílios da primeira infância, entrementes totalmente irreais, 
que despertam em mim algo como um sentimento nativo, 
talvez porque representem a realidade mais poderosa, 
determinante dos meus primeiros anos de vida.3

Em outro texto sobre o tema da pós-memória, Marianne Hirsch 
faz uma colocação que se aproxima do projeto de Sebald: “É somente 
nas gerações subsequentes que o trauma pode ser testemunhado e 
elaborado, e isso por aqueles que não estavam lá para viver os fatos mas 

3 SEBALD. Guerra aérea e literatura, p. 66-68.
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que receberam seus efeitos, de forma latente, através de narrativas, ações 
e sintomas da geração anterior”.4

J. J. Long, comentador de Sebald, no livro W. G. Sebald: image, 
archive, modernity, argumenta que a tese de Hirsch deve ser revista 
em uma série de pontos: em primeiro lugar, por conta do esvaziamento 
compulsório da experiência da geração que testemunhou os fatos; em 
segundo lugar, por conta da ênfase na imaginação e na criação, que levaria 
à fuga do documental, gerando problemas éticos com relação à retomada 
de traumas alheios; em terceiro lugar, argumenta Long, é preciso que 
as reconstruções da pós-memória tenham ligação com o empírico e que 
isso fique claro, determinado. Escreve Long que “uma forma em que a 
ligação com o empírico pode acontecer é com o uso do arquivo”, cujos 
“traços materiais do passado podem ser checados, averiguados e gerar 
confronto tanto com a memória primária (baseada em lembranças) quanto 
com a pós-memória (baseada em construção retrospectiva)”.5

Na terceira parte de Nach der Natur, poema narrativo de 1988, 
primeira publicação de Sebald em livro como escritor, o autor se dedica 
a uma reconstrução autobiográfica (Sebald nasceu na Alemanha, em 
1944, e se estabeleceu na Inglaterra, em 1970, onde permaneceu até 
sua morte, em 2011). A primeira seção do livro é dedicada ao pintor 
renascentista Matthias Grünewald, e a segunda, dedicada ao explorador 
e botânico Georg Wilhelm Steller. Revisitando algumas fotos de família 
nessa terceira seção de Nach der Natur, Sebald escreve:

Espantosos também para mim os personagens
Que figuram na fotografia.
A minha mãe, com o casaco aberto
E uma despreocupação
Que mais tarde a abandonou; o meu pai,
Um pouco ao lado, mãos nos bolsos,
Também ele parece livre de cuidados.
Está-se a 26 de agosto de 1943.
A 27, o meu pai parte para Dresden,
De cuja beleza, diz ele
À minha pergunta, a sua memória
Não guarda a lembrança.
Na noite de 28, vêm 582 aviões

4 HIRSCH. Projected Memory: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, 
p. 222, tradução nossa.
5 LONG. W. G. Sebald: image, archive, modernity, p. 118.
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atacar Nuremberg. A minha mãe,
que na manhã seguinte
queria voltar para casa
no Allgäu, não pôde ir mais longe
que a estação de Fürth.
Dali viu Nuremberg em chamas,
Mas já não se lembra de
Como era a cidade incendiada
Nem de que sentiu
Quando viu aquilo.
Contou-me recentemente
Que foi nesse mesmo dia
Ter com uma sua conhecida em Windsheim
Onde esperou que o pior passasse
E percebeu que estava grávida.
No que toca à cidade queimada,
Há no Kunsthistorisches Museum,
Em Viena, um quadro de Altdorfer
Que mostra Ló com
As suas filhas. No horizonte
Grassa um incêndio terrível,
Consumindo uma grande cidade.
Sobe fumo da região,
As chamas chegam ao céu
E no reflexo vermelho de sangue
Veem-se as fachadas
Escurecidas das casas.
No terreno intermédio, um pedaço
De paisagem verde idílica
E mais perto do observador
Virá a ser concebida
A nova geração de Moabitas.
Quando, há dois anos, vi
Pela primeira vez
Este quadro,
Tive a estranha sensação
De já ter visto tudo
Antes, e pouco depois,
ao atravessar a Ponte da Paz,
Quase enlouqueci.6

6 SEBALD. Do natural, p. 81-83.
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Em primeiro lugar, é preciso ressaltar essa fotografia que surge 
do arquivo familiar e que é descrita de forma ecfrástica, colocando tanto 
pai quanto mãe em movimento, movimentos que escapam da regência 
habitual de seus corpos. Em segundo lugar, e isso é importante para a 
discussão acerca da pertinência da discussão sobre a pós-memória na obra 
de Sebald, nota-se que há um deslocamento temporal, que o narrador, 
em um presente distanciado dos fatos, lança uma pergunta ao pai sobre 
Dresden, e o pai nega o acesso a essa memória, “a sua memória não 
guarda a lembrança”.

No caso da mãe, o mesmo acontece, pois ela também é requisitada 
pelo filho a resgatar a memória e alega que não guarda nada da ocasião 
– “não se lembra de como era a cidade incendiada”. Logo em seguida, 
surge também um início de implicação pessoal desse narrador que conta 
a história, uma espécie de pré-história de sua subjetividade, que rastreia 
esse momento no qual passa a existir, nem que seja como uma consciência 
de sua mãe do fato de estar grávida. Assim como acontece com o pai, 
aqui também existe a menção a essa aproximação do narrador em busca 
de informações – “contou-me recentemente”, ele escreve sobre a mãe.

Em seguida, surge a segunda écfrase, quando Sebald complementa 
o resgate da foto familiar, o resgate do arquivo familiar, com o 
surgimento dessa pintura de Albrecht Altdorfer, Ló e suas filhas, de 
1537. Há um corte abrupto, que leva da cidade queimada durante a II 
Guerra Mundial, Nuremberg, destruição testemunhada por sua mãe no 
dia em que se descobre grávida, para Sodoma e Gomorra, as cidades 
bíblicas queimadas pela ira de Deus, com chuva de fogo e enxofre. 
Sebald une as duas imagens a partir dessa passagem brusca no poema, 
e o faz a partir de uma presença física, como que alertando para uma 
espécie de substituto que ele encontra no museu – se não pode estar em 
um evento que antecedeu seu nascimento, Sebald se posiciona diante 
de um quadro, em um museu, que conta uma história semelhante. Ele 
detalha, então, aquilo que está vendo, movimentando com descrição o 
fogo e as colunas de fumaça que sobem – “as chamas chegam ao céu 
e no reflexo vermelho de sangue veem-se as fachadas escurecidas das 
casas”. No terceiro desdobramento, Sebald movimenta a imagem quase 
numa espécie de ritmo cinematográfico, saindo do fundo, onde ocorre 
o incêndio, passando pelo campo intermediário, e chegando ao ponto 
mais próximo do observador, onde será concebida a nova geração de 
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moabitas – a lenda diz que das relações com as filhas, Ló gerou dois 
povos, os moabitas e os amonitas.

Com os versos finais, Sebald faz a junção das duas imagens, 
a fotografia de família e o quadro do museu, apontando para essa 
“estranha sensação” de “já ter visto tudo antes”. É preciso notar, tendo 
em mente aquilo que foi referido acerca da pós-memória, tanto a partir 
das considerações pioneiras de Marianne Hirsch quanto das sugestões 
críticas de J. J. Long, que Sebald oferece aqui tanto a “imaginação” e 
a “reconstrução criativa”, o que fica claro com a sobreposição entre a 
fotografia de família e o quadro no museu, ao mesmo tempo em que 
busca o empírico e o documental, quando menciona, por exemplo, a 
data exata de mobilização de seu pai e do bombardeio de Nuremberg, e, 
talvez o detalhe mais significativo e esteticamente eficiente, a quantidade 
de aviões enviados pelos aliados – 582. Contudo, como é típico da 
poética de Sebald, me parece que com esses versos finais ele oferece 
uma perspectiva renovada da pós-memória, uma perspectiva ao mesmo 
tempo crítica e melancólica, quando relata que quase enlouqueceu ao 
reconhecer a proximidade possível entre a experiência dos pais e a 
experiência de Ló e suas filhas. A zona de trânsito que no poema de 
Sebald permite o contato entre palavra e imagem é a mesma zona que 
articula o contato entre o arquivo familiar (as fotos, as lembranças, os 
recalques) e o arquivo cultural (o museu, as paisagens, os discursos). 
Há um curto-circuito cognitivo e emocional em jogo também na pós-
memória, que poucas vezes é trazido à tona, mas que Sebald deixa bem 
delineado em seu poema.

2

O caráter indireto, rarefeito, típico da pós-memória, é usado 
também por Sebald na apresentação das imagens que intercalam suas 
narrativas. Em uma entrevista dada em novembro de 1997 a Christian 
Scholz, Sebald comenta extensamente sua relação com as imagens em 
geral e as fotografias em particular, com frequência encontradas por acaso 
e movimentando o procedimento do escritor de preencher o contexto 
ausente por via da imaginação. Sebald afirma que sua atividade de coleta 
das imagens já durava muitos anos, sempre de forma “assistemática”, 
às vezes encontrando fotografias em velhos livros comprados em sebos, 
ou compradas diretamente em antiquários ou brechós, levando a uma 
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cena de escritura configurada a partir de três desdobramentos possíveis: 
desenvolver a ficção a partir das fotografias encontradas; “atravessar” 
ou “penetrar” as imagens por meio de uma ficção em andamento; e 
“implantar” tais imagens em uma passagem narrativa.7

Sebald também relembra rapidamente a passagem de A câmara 
clara, na qual Roland Barthes comenta uma foto de André Kertész, de 
1931. A passagem é muito breve, o comentário de Barthes sendo bastante 
sucinto: “é possível que Ernest, jovem estudante fotografado em 1931 
por Kertész, ainda viva hoje em dia (mas onde? Como? Que romance!). 
Sou o ponto de referência de qualquer fotografia”.8 O pequeno Ernest 
aparece ao lado da sua carteira na escola, fazendo pose com seu avental 
e suas botinhas; uma colega sua está atrás, sentada, à direita da foto e, 
bem ao fundo, os casacos de todas as crianças da turma, pendurados 
em seus ganchos. Sebald retoma o comentário de Barthes (sem fazer 
menção a Kertész, contudo) para dizer que “toda imagem nos interroga, 
nos chama, fala conosco”, mas acrescentando um lapso que podemos 
definir como condizente com sua obra e sua poética: Sebald esquece a 
data precisa (1931) e sugere a possibilidade de Ernest estar em 1903, 
“ou algo próximo a isso”, e que “quatorze anos depois o adulto de quase 
vinte anos pode ter sacrificado sua vida em Somme ou Passchendaele, 
ou algum outro lugar horrível”.9

O ato falho de Sebald é revelador em pelo menos dois sentidos, 
complementares, mas um deles intencional e o outro, indireto, 
inconsciente. O objetivo de Sebald ao resgatar Barthes na entrevista 
é o de salientar precisamente a tese exposta em A câmara clara, ou 
seja, “sou o ponto de referência de qualquer fotografia”, responsável 
pela ficção possível em torno a ela. Indiretamente, contudo, com seu 
lapso, Sebald reforça a mesma tese, uma vez que seu reposicionamento 
da biografia do pequeno Ernest (de 1931 para 1903) para o centro da 
Primeira Guerra Mundial ganha nova repercussão e possibilidade de 
sentido se mantivermos em mente nossa leitura anterior do poema de 
Nach der Natur. Além disso, o deslocamento de Ernest para a guerra é 
de responsabilidade exclusiva de Sebald, já que Barthes não chega ao 
ponto de suprir essa lacuna – ele apenas exclama: “Que romance!”. É 

7 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 104.
8 BARTHES. A câmara clara, p. 125.
9 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 105, tradução nossa.



217Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 209-224, 2017

digno de nota também que, no contexto de uma entrevista na qual fale 
sobre fotografias anônimas, encontradas em antiquários e dentro de livros 
antigos, Sebald parece aproximar a imagem comentada por Barthes desse 
ethos imagético específico, elidindo (ou simplesmente esquecendo) a 
autoria de André Kertész.

Aquilo que Sebald indica ao resgatar o livro de Barthes é 
intensificado na sequência da entrevista, quando Scholz faz uma pergunta 
acerca do material autobiográfico utilizado na terceira parte de Os 
emigrantes, cujo protagonista é o tio-avô do autor, Ambros Adelwarth. 
O relato de Sebald de seu reencontro com as fotografias de família é uma 
sorte de suma da dinâmica da pós-memória, acrescentando a ela, como é 
meu objetivo frisar aqui, o sutil entrelaçamento entre palavra e imagem 
em sua obra. O primeiro contato com as imagens de família se dá na 
infância, afirma Sebald, quando não se tem “um termo para história”, 
“um conceito para a história”; depois de décadas vivendo no exterior, 
distante do contexto da infância, reencontrar as fotografias da família, 
continua Sebald, gera uma espécie de “revelação negativa”, “porque com 
o tempo você aprende o que é a história, você sabe o que aconteceu, você 
tem suspeitas acerca do papel de seus pais e parentes naquele contexto, 
e tudo isso se materializa como evidência visual”.10

Em seguida, Scholz questiona Sebald acerca dos momentos em que 
é o próprio escritor quem tira as fotografias, naquele que seria o caminho 
inverso ao apontado anteriormente – não da imagem em direção à ficção, 
mas da ficção (a pesquisa de campo que Sebald fazia com suas viagens) 
à imagem. Em uma das seções de Vertigem, intitulada “All’Estero”, o 
narrador pede a um transeunte que tire uma fotografia da fachada de uma 
pizzaria fechada, um lugar que o narrador já conhecia de uma viagem 
prévia à cidade (Verona), feita sete anos antes. Na entrevista, Sebald não 
apenas atesta a veracidade desse fato como afirma que é algo recorrente 
em suas viagens, quando muitas vezes se vê diante da necessidade de 
registrar algo e está sem sua máquina fotográfica (uma “extravagância 
do escritor” que requer “um enorme esforço para superar as inibições, 
especialmente quando envolve falar em uma língua estrangeira”, comenta 
Sebald, mas uma atividade essencial, já que “escrita e fotografia estão 
intimamente ligadas à arte da recherche”).11

10 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 106, tradução nossa.
11 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 107, tradução nossa.
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É nesse mesmo livro, Vertigem, de 1990, que as duas vertentes 
de trabalho expostas por Sebald se encontram. Em outra de suas seções, 
intitulada “A vilegiatura do dr. K em Riva”, o narrador de Sebald 
novamente parte de algumas fotografias já existentes (nesse caso, imagens 
que retratam o escritor Franz Kafka) para construir seu relato quando, 
durante sua investigação de campo, sua recherche, procura registrar 
imagens ele próprio. Na seção prévia do livro, “All’Estero”, comentada 
por Scholz na entrevista, o narrador de Sebald já prepara o caminho tanto 
para Kafka quanto para essa confluência das duas vertentes de trabalho: 
o narrador encontra, dentro de um ônibus em Verona, dois meninos 
gêmeos, idênticos a Franz Kafka quando jovem. Ao conversar com os 
pais dos meninos, o narrador escreve: “eu disse que já me bastaria se 
eles me enviassem à Inglaterra, sem revelar seus nomes ou seu endereço, 
uma foto dos filhos assim que voltassem de férias para a casa na Sicília”, 
o que não gera o resultado esperado, pois “ficou absolutamente claro 
para eles, como pude notar, que eu não podia ser outra coisa senão um 
pederasta inglês viajando pela Itália para seu chamado deleite íntimo”.12 
Ainda na entrevista com Scholz, Sebald afirma que Vertigem foi um 
livro escrito como uma investigação do intervalo tenso e produtivo 
entre palavra e imagem na obra de Kafka e, especialmente, na sua 
experiência de leitura da obra de Kafka. Sebald argumenta que há uma 
espécie de “transparência” na representação dos personagens em Kafka, 
apresentados “apenas em seus contornos”, algo também característico 
“de todos os retratos feitos dele”, uma “transparência que aumenta com 
a idade mas que já é perceptível nos retratos de criança”.13

3

A gênese desse capítulo específico de Vertigem, “A vilegiatura 
do dr. K em Riva” (o terceiro capítulo em um total de quatro), guarda 
informações produtivas para o desenvolvimento dessa argumentação 

12 SEBALD. Vertigem, p. 73-74.
13 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 108, tradução nossa. 
Sebald aqui faz referência a uma imagem específica de Kafka quando criança, na qual 
ele aparece segurando um bastão de caminhada na mão direita e um chapéu largo na 
mão esquerda. Markus Zisselsberger dedica um ensaio à leitura que tanto Sebald quanto 
Walter Benjamin realizam dessa fotografia de infância de Kafka (cf. ZISSELSBERGER. 
“Melancholy Longings: Sebald, Benjamin, and the Image of Kafka”, p. 280-301).
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acerca da relação entre palavra e imagem na poética de W. G. Sebald. 
Em ensaio sobre a noção de viagem na obra de Sebald, Martin Klebes 
aponta uma referência intertextual no capítulo de Vertigem sobre Kafka: 
o título original do capítulo, “Dr. K’s Badereise nach Riva”, remete a 
uma novela do escritor alemão Jean Paul Richter, publicada em 1809, 
Dr. Katzenbergers Badereise.14 Trata-se de uma referência recorrente em 
Sebald: ele usa como epígrafe de um dos capítulos de Os emigrantes, 
“Paul Bereyter”, um verso de Jean Paul (“Névoas há que olho nenhum 
dispersa”),15 além de utilizar a Vorschule des Ästhetik do mesmo autor 
em seu ensaio sobre Gerhard Roth.16

Elena Agazzi, que não por acaso se tornará uma especialista na 
obra de W. G. Sebald, publica, ainda em 1996, um ensaio sobre Jean Paul 
e seu Dr. Katzenbergers Badereise, mostrando que também esse livro 
é uma investigação ficcional acerca de imagens alheias. Já no início de 
seu texto, Agazzi afirma que Jean Paul constrói seu Dr. Katzenberger, 
um médico e colecionador que está em viagem buscando espécimes 
“monstruosos” para seu acervo, de forma irônica e satírica, resgatando 
e reconfigurando elementos da tradição a partir da obra de Paracelso, 
Lavater, Mesmer, entre outros.17 A narrativa de Jean Paul, que se divide 
em “súmulas”, como um tratado, apresenta a atividade médica como a 
confluência de três elementos, “os astros, a terra e os corpos vivos”, e seu 
representante, o Dr. Katzenberger, como um praticante “cujo estilo de vida 
se baseia, via de regra, sobre o desagradável e o anormal”, colecionador 
de “fetos humanos e animais monstruosos”.18 O afã colecionista de 
Katzenberger é tanto motivado pela morfologia monstruosa apresentada 
por gravuras e tratados anteriores a ele, quanto contribui diretamente 
para o desenvolvimento e aumento dessa tradição teratológica, misto 
de tradição oral popular, discurso científico incipiente e imaginativas 
representações visuais dos achados.

Agazzi também menciona o uso que Jean Paul faz da transformação 
das noções “científicas” acerca de fetos monstruosos que ocorre no 

14 KLEBES. If You Come to a Spa: Displacing the Cure in Schwindel. Gefühle. and 
Austerlitz, p. 127.
15 SEBALD. Os emigrantes, p. 31.
16 SEBALD. Pátria apátrida, p. 135.
17 AGAZZI. “Divertissement” teratologici in Jean Paul, p. 67.
18 AGAZZI. “Divertissement” teratologici in Jean Paul, p. 68, tradução nossa.
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intervalo que separa Paracelso e Lavater. Para o primeiro, a “imaginação” 
pode influenciar na formação do feto, bem como a observação externa 
por parte da mãe e, sobretudo, seus sonhos – observar ou sonhar com 
figuras monstruosas ou animais pode acarretar deformação no feto.19 
Agazzi também ressalta a “XIV súmula” do livro de Jean Paul, na qual 
o Dr. Katzenberger confronta uma farmacêutico que possui um coelho 
siamês embalsamado, mas que indica também um confronto mais amplo, 
cultural, paradigmático, entre a visão “profissional” do médico e aquela 
“amadora” do farmacêutico – seu espaço de trabalho é uma sorte de 
Wunderkammer, com “pós, óleos e ervas, chocolate e café”, com objetos 
os mais diversos e “pequenos corpos humanos mumificados”.20 Nesse 
contexto, é possível evocar o livro de Jurgis Baltrusaitis, Aberrações, 
um “ensaio sobre a lenda das formas”, cujo primeiro capítulo, intitulado 
“Fisiognomonia animal”, é dedicado à história cultural das formas 
híbridas e monstruosas. Esses atravessamentos são definidos por 
Baltrusaitis como a “fauna humana”, “sempre presente no pensamento”, 
pertencente a “uma camada estável da imaginação” e “sempre se 
refazendo nas alegorias, emblemas e fábulas”, mas é “a partir do fim 
do século XVIII”, afirma Baltrusaitis, “e na primeira metade do século 
XIX que se assiste à sua mais ampla propagação desde a Idade Média”.21 
Precisamente, como visto, o período de desenvolvimento da narrativa do 
Dr. Katzenberger por Jean Paul, período no qual abundavam também os 
trabalhos que operavam na zona de trânsito entre palavra e imagem, ou 
seja, os tratados de Camper, Lavater, Gall, que repercutiram nas obras 
de Balzac e Goethe, por exemplo.22

Ao escolher essa obra específica de Jean Paul como ponto de 
partida para uma ficção sobre Franz Kafka, Sebald cobre uma série 
de pontos fundamentais de sua poética: a ligação da literatura com 
a caminhada e o deslocamento, ou ainda, segundo suas palavras na 
entrevista, a investigação e a recherche; a ligação entre a busca de imagens 
e a criação de imagens (como Katzenberger segue as “monstruosidades” 
em seu percurso baseado tanto em sua coleção prévia quanto nas gravuras 

19 AGAZZI. “Divertissement” teratologici in Jean Paul, p. 69.
20 AGAZZI. “Divertissement” teratologici in Jean Paul, p. 70. 
21 BALTRUSAITIS. Aberrações, p. 49. 
22	BALTRUSAITIS. Aberrações, p. 65-68. Ver também: WECHSLER. A Human 
Comedy: Physiognomy and caricature in 19th Century. 
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de descobertas análogas); a relação entre realidade e imaginação e como 
isso desemboca em uma reflexão sobre o contato entre razão e desrazão 
(em Os anéis de Saturno, por exemplo, Sebald questiona o projeto racional 
cartesiano em confronto com a Lição de anatomia, de Rembrandt, que 
reproduz no livro);23 a reflexão constante sobre a definição das normas 
de conduta em sociedade e como isso, no caso de Kafka e Jean Paul, se 
configura também como uma reflexão sobre as normas de definição e 
aceitação dos limites entre humano e “monstruoso” (não apenas o exemplo 
mais direto de A metamorfose, de Kafka, mas também seus vários contos 
e fábulas envolvendo a fronteira entre humano e animal, como “Josefina, 
a cantora” ou “Investigações de um cão”); e, por fim, a ficção surgindo 
sempre a partir de uma manipulação direta do passado, dos textos prévios 
da tradição e da elaboração imaginativa da memória alheia.

4

Se existe uma questão de fundo que permite aproximar os usos 
que Sebald faz de Altdorfer, do arquivo familiar, Roland Barthes, Franz 
Kafka ou Jean Paul, ela só pode dizer respeito à insuficiência intrínseca 
e, ao mesmo tempo, produtiva, tanto da palavra quanto da imagem. Em 
seu livro Ninfe, Giorgio Agamben afirma que “a cada instante, cada 
imagem antecipa virtualmente seu desenvolvimento futuro e recorda seus 
gestos precedentes”.24 Ao comentar as releituras feitas por Bill Viola de 
imagens familiares da história da arte (Masolino, Bosch, Dieric Bouts), 
aproximando Domenico da Piacenza de Aristóteles, Agamben continua 
dizendo que “a memória não é possível sem uma imagem (phantasma)”, 
e que a imagem “é uma afecção [un’affezione], um pathos da sensação 
ou do pensamento. Por conta disso, a imagem mnêmica está sempre 
carregada de uma energia capaz de mover e turbar o corpo”.25 Nessa 
perspectiva, é possível pensar a zona de trânsito que rege o contato entre 
as dimensões da palavra e da imagem como um espaço contingente de 
trocas, desvios e rearranjos. Por isso, a dinâmica da pós-memória, com 
sua insistência no caráter ambivalente da leitura das imagens do passado 
(sua recordação de “gestos precedentes”), pode ser expandida para além 

23 SEBALD. Os anéis de Saturno, p. 22-26.
24 AGAMBEN. Ninfe, p. 9-10, tradução nossa.
25 AGAMBEN. Ninfe, p. 13, tradução nossa.
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da situação traumática familiar e tornar-se uma sorte de procedimento 
de articulação da tradição (como faz Sebald com Altdorfer e com Jean 
Paul, com especial atenção à carga fisiognomônica desse último).

No uso que faz das imagens, Sebald deixa claro que pretende o 
estabelecimento de uma heterogeneidade de registros – como os dois casos 
apresentados exemplificaram: a relação entre Altdorfer e a destruição 
das cidades alemãs por um lado, a relação entre a fisiognomonia de 
fins do século XVIII e a figura de Franz Kafka de outro. Como ponto 
de confluência dessas várias derivas está o indivíduo que atua em sua 
contemporaneidade, fazendo do presente, já de saída, um tempo composto 
e, mais uma vez, heterogêneo. “A sobrevivência das imagens”, escreve 
Agamben, “não é um dado, mas requer uma operação, cuja realização é 
tarefa do sujeito histórico”.26 É possível aqui relembrar o momento em 
que Sebald fala de seus dois momentos distintos diante das fotografias do 
álbum familiar: a cena inaugural, na qual a criança não tem nem “termo” 
nem “conceito” para a história, e a cena posterior, na qual o adulto revisita 
e ressignifica o passado e suas imagens.27 “Trabalhar sobre as imagens 
significa, [...] sobretudo, trabalhar no cruzamento entre o individual e o 
coletivo”,28 escreve Agamben, e completa: “A história da humanidade 
é sempre história de fantasmas e de imagens, porque é na imaginação 
que tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e 
o único, o sensível e o inteligível e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua 
recomposição dialética”.29 Na poética de Sebald, a zona de trânsito que 
aproxima palavra e imagem opera nessa fratura de que fala Agamben, 
buscando uma recomposição dialética que é tanto material (a coleta das 
fotos, o contato com as testemunhas) quanto metafísica (o contato entre 
vivos e mortos, a sensação da coexistência das temporalidades) e que, 
justamente por isso, permanece sempre em processo.

26 AGAMBEN. Ninfe, p. 25, tradução nossa.
27 SCHOLZ. But the Written Word Is Not a True Document, p. 105.
28 AGAMBEN. Ninfe, p. 53, tradução nossa.
29 AGAMBEN. Ninfe, p. 56-57, tradução nossa.
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