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Resumen: Nuestra propuesta de discusión se ubica en el cruce entre la discusión acerca 
del concepto de las “artes hermanas” y la percepción de que la poesía de Ángel González 
retoma algunas de sus cuestiones especialmente en dos poemas pinzados del conjunto 
de su obra: “Palabras desprendidas de pinturas de José Hernández” (Procedimientos 
narrativos, 1972) y “El Cristo de Velázquez” (Prosemas o menos, 1985).
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Abstract: This essay investigates the relation between the discussion on the concept 
of “sister arts” and the view that Ángel González’s poetry re-elaborates some of the 
issues presented especially in two of his poems: “Palabras desprendidas de pinturas 
de José Hernández” (Procedimientos narrativos, 1972) and “El Cristo de Velázquez” 
(Prosemas o menos, 1985).
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Ángel González ha nutrido, a lo largo de su carrera, varios diálogos 
de contornos interartísticos que revelaron su admiración hacia la música 
y las artes plásticas. Abordar dicha relación, presupone, necesariamente, 
establecer una discusión en que arte y literatura se imbrican. Como 
propuesta para pensar ese diálogo, quisiera tomar dos vías de acceso al 
debate: la noción de écfrasis como la verbalización de textos reales o 
ficcionales compuestos en un sistema de signos no verbales1 y la de doble 

1 CLÜVER. Quotation, Enargeia, and the Functions of Ekphrasis.
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mímesis,2 en que el texto literario, al valerse de una imagen plástica, 
comprende no solo el objeto en sí, sino la idea o la interpretación que el 
discurso propone sobre ese objeto.

A partir de ese trazado de conceptos que guiarán la cuestión 
central del artículo, quisiera considerar la poética de Ángel González, 
centro del debate, bajo la afirmación de que estamos frente a una 
escritura eminentemente plástica, que se vale de recursos estilísticos 
que pudieran rebasar los límites tacaños de tiempo y espacio, asignados, 
respectivamente, a la literatura y a la pintura. Entre dichos recursos, vale 
la pena destacar: el juego de claroscuro, el desplazamiento del poema en 
la página y un “sistema de referencias cruzadas”,3 en el cual se instala 
un diálogo interartístico a través de la cita directa o de la interpretación 
de determinadas obras literarias y plásticas.

De ser así, se podría decir que el ejercicio literario, pleno de 
visualidad, puede asumir una función complementaria: la evocación 
interpretativa, puesto que los elementos para la construcción literaria se 
organizan de tal forma que permiten evocar pinturas, grabados y recrear en 
sus líneas una interpretación pictórica. Ésta, al incorporarse a la narración 
poética, exige no solo la percepción de su contenido, sino también de su 
propósito estético y de los recursos utilizados para concretarlo.

Por lo tanto, a partir de la écfrasis, en su concepto moderno, 
considero que las artes plásticas y la literatura no son “artes hermanas”, 
pero presentan puntos de intersección, lo que posibilita visualizar e 
interpretar como un grabado o una pintura pueden constituirse como 
elementos de recreación literaria y de una visión de mundo que rebasa 
el concepto de mímesis o la función clásica de la écfrasis, es decir, la de 
“poner delante de los ojos” un objeto ausente.

Consecuentemente, estamos en el campo de la “doble mímesis”, 
que entiendo como el deseo de envolver la imagen y esbozar una 
correspondencia entre ella y las palabras, de apropiarse de la misma 
a través de su incorporación e interpretación en el texto literario, 
estableciéndose, así, una interdependencia entre ambos sistemas artísticos.

No obstante, ante todo, es necesario aclarar que dichos recursos 
cobran especial amplitud e identidad en el universo poético de Ángel 
González porque se sitúan en una escritura no convencional, en lo que 
se subraya es una lectura y una percepción comprometidas con la idea 

2 RIFFATERRE. La ilusión de la écfrasis, p. 159.
3 PAYERAS GRAU. Palabras desprendidas de las artes plásticas, p. 120.
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del arte como vía de acceso a la realidad humana bajo el examen crítico, 
cuyo ejercicio amplía los márgenes del poema hacia una reflexión de 
contornos históricos, sociales y estéticos.

Para pensar esa escritura indagadora, tocaré en algunas estrategias 
discursivas puestas en escena en los poemas que serán analizados. La 
primera se sitúa en el impulso del poeta en explorar y expandir la polisemia 
de sus composiciones, unida a ésta se encuentra la fragmentación discursiva 
y por fin, pero no menos importante, la ironía como recurso crítico.

A partir de esos vectores de discusión, quisiera empezar 
por detenerme en el título del primer poema propuesto, “Palabras 
desprendidas de pinturas de José Hernández” y, en lo que considero su 
núcleo irradiador: la noción de desprendimiento que el título exhibe. Aquí, 
podríamos pensar en varios campos de sentido de desprendimiento a partir 
del título y del diálogo entre el poema y la serie de litografías nombradas: 
desprender podría significar, literalmente, la idea de partículas que se 
sueltan del cuadro o que de ahí son retiradas, desprenderse (en uso 
pronominal) apuntaría hacia el sentido de alguien que se aleja de algo.

Si empezáramos por la primera noción, tendríamos una lectura 
directa de la serie de grabados de José Hernández, en que visualizamos 
seres de contornos inhumanos junto a animales fantásticos que se mueven 
en una atmósfera de ruina, en la cual las imágenes de desintegración 
instauran un efecto inquietante. El desprendimiento, entonces, operaría 
aquí en un sentido casi literal: partes de cuerpos que se desprenden en 
una dialéctica entre lo palpable y lo impalpable, en el terreno concreto de 
muros y piedras descompuestas, o que vuelan en el aire, en una especie 
de disolución fantástica.

Esa lectura se ve reforzada por la inclinación del pintor 
José Hernández hacia la literatura, comprobada por sus innúmeras 
colaboraciones con poetas, narradores y directores de cine:

[...] expongo una serie de grabados y varias carpetas de 
obra gráfica: Ópera, con poemas de Ángel González; 
Betel, sobre un poema de José Miguel Ullán, y Bacanal, 
una carpeta en la que se ilustran una serie de poemas 
surrealistas de Luis Buñuel, escritos y publicados en 
diversas revistas entre 1924 y 1929.4

4 SÁNCHEZ-HARGUIDEN. José Hernández: “En mis cuadros reflejo la constancia 
temática de la historia”.
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Y, también, por la condición histórica de los poemas de Ángel 
González, compuestos para acompañar la carpeta de obra gráfica titulada 
Ópera (1971), expuestas en la galería Iolas-Velasco, en Madrid:

FIGURA 1 – Ópera

Fuente: GONZÁLEZ GARCÍA. Ópera (1971), p. 79.5

Sin embargo, al unir esa inclinación literal a las otras dos nociones 
de “desprendimiento”, topamos con una combinación idónea para la 
lectura de los poemas de Ángel González, pues en ambos poemas se nos 

5 Álbum conteniendo 6 litografías en sepia (en sepia 44,5 x 35,5 cm) con dos poemas 
inéditos de Ángel González. Agradezco inmensamente a Ana Hernández por la generosa 
autorización de uso de la imagen de las litografías de su padre. 



229Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 225-240, 2017

presenta frente a los ojos una mezcla de interpretación y libre asociación 
a partir de los grabados de José Hernández. Por lo tanto, nuestra lectura 
de la relación de los versos de Ángel González y el arte se ubica en el 
alejamiento de la descripción obvia, hacia el campo de la doble mímese, 
es decir, hacia un desdoblamiento de representaciones, o como quiere 
Michael Riffaterre, hacia “representaciones de representaciones”.6

En ese contexto, es fundamental indicar que, aunque concuerde 
con las excelentes lecturas que hacen Mary Makris (1993) y María 
Payeras Grau (2009) de ese poema de Ángel González,7 mi lectura no 
incursiona hacia el examen de las técnicas vanguardistas de collage, 
que ambas autoras discuten, más bien, esta discusión sigue la propuesta 
de lectura fundada en la noción de écfrasis, en su sentido moderno, hay 
que recalcarlo.

A partir de dichas ponderaciones, si arrancamos por la serie de 
litografías de José Hernández, vemos que la escritura del poeta se abre 
en libertad ya en el subtítulo de la primera parte del poema en cuestión: 
“Alborada”.8 Ésta nos lanza hacia un mundo de supuesto cromatismo de 
tintes anaranjados,9 que será inicialmente afirmado por la figura del gallo:

Un gallo canta piedras:
amanece.

(Luna delgada, pálida, traslúcida,
con el cielo se funde, inmóvil, yerta.)10

En una escena que nos recordaría la ambientación de un poema de 
Federico García Lorca, el canto del gallo se conforma en una sonoridad 
empedrada, concreta. Súbitamente, el amanecer anaranjado se aproxima 

6 RIFFATERRE. La ilusión de la écfrasis.
7 MAKRIS. Collage as metapoetry in Ángel González’s “Palabras desprendidas de 
pinturas de José Hernández”. 
8 Todas las citas de los poemas de Ángel González provienen del volumen Palabra 
sobre palabra (1997) y de Otoño y otras luces (2001).
9 Cuyos tintes se repiten en un poema tardío de Ángel González, “Alba en Carzola” en 
Otoño y otras luces, p. 61: “Canta un gallo, mil gallos/Amanece/Luz tan cacareada/
pocas veces se ha visto/¿Qué traerá este día así anunciado/con clarines más vivos que 
sus llamas?”.
10 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 261.
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del tono gris del grabado y el primer desprendimiento de la obra se 
produce en forma de extrañamiento.

Tras esa imagen insólita, el poema sigue con un juego entre 
versos que escenifican una acción y otros que, encerrados en paréntesis, 
fragmentan el discurso y crean una atmósfera alrededor de tal acción, 
en un diseño entre escenas primarias y secundarias, en que una va 
completando la otra.

Contra las tejas,
contra los cristales,
un gallo canta sangre.11

Mientras las escenas se alternan, las aliteraciones van creciendo 
en un claro paralelismo con el canto del gallo: un canto sangriento, 
insistente, amenazador, en que su agudeza se mezcla a movimientos 
cortantes en el aire de la atmósfera instaurada, el viento que zarandea, 
las frutas verdes (y por eso macizas), ruedan por laderas hacia barrancos. 
Buitres desentumecen sus enormes alas en lo alto de las rocas, hasta que 
los colores del contorno se inmiscuyen con los colores del gallo y de 
su canto y ambos se transforman en la propia alborada anunciada por 
el subtítulo.

(El viento
zarandea a los árboles dormidos.)
Canta crestas un gallo,
canta agallas,
escupe sus mollejas contra el cielo.
(por las laderas ruedan frutas verdes
Precipitadas hacia los barrancos.)

Golpeando las puertas, las ventanas,
el gallo con su canto insiste, advierte.12

Los colores y las excrecencias del gallo (crestas, agallas, mollejas) 
van conformando texturas y apariencias de materialidad. Así, el gallo, el 
canto y el paisaje, unidos, crean una noción de simultaneidad cargada de 
plasticidad, que rebasa los conceptos absolutos de tiempo y espacio. Los 
versos se desplazan por la página en blanco al sabor del viento zarandador 

11 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 261.
12 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 261.
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y la imaginación se ve obligada a operar en dos niveles, el del canto y 
el de la atmósfera que envuelve el grito visceral del ave:

(Los buitres en lo alto de las rocas
desentumecen sus enormes alas.)

Un gallo pone un surtidor de fuego
en el límite blanco de la noche.

Nada más puede hacer: grita, amenaza.
Anuncia que la tregua ha terminado.13

El acompañamiento del compás de la matraca, en una doble 
operación (entre acción y ambientación), le concede temporalidad a las 
imágenes gestadas, hasta que el poema termina en abierto, con el anuncio 
del fin de una tregua y, consecuentemente, el principio de una lucha que 
se desarrollará a lo largo del día que acaba de empezar.

Con esa amenaza, arranca la segunda parte del poema, titulada 
“Fin del último acto”, ese segundo compás del poema se une a la primera 
parte a través de algunas imágenes y de ciertos recursos estilísticos y 
estéticos: el canto visceral y su disonancia, el desplazamiento de los 
versos y la fragmentación del discurso en una composición de doble 
naturaleza, entre la narrativa y el fondo abstracto.

En ese momento del poema, la fragmentación discursiva también 
opera en una concentración dialéctica, en que el tiempo y el espacio 
coexisten de manera dinámica: el poeta inscribe en la página un poema 
que se divide en cursiva y en letra redonda. El resultado de esa operación 
es inusitado, pues le concede al lector la posibilidad de leer el poema 
de diversas maneras, como si se formaran tres poemas más o menos 
independientes y que, a la vez, se complementan: si uno lee solamente 
los versos en cursiva, tendrá un poema, si lo lee en redonda tendrá otro 
sutilmente distinto y la unión de los dos formatos tipográficos, nos ofrece 
una dimensión diferente.

13 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 261-262.
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Qué grandioso final
la ópera acaba

se desploma
una ovación

parte de la tarima
estalla contra el muro

rasgando los papeles decorados
el telón no desciende

se abre, crece
casi visible un grito

una grieta
del último cantante

(lagarto de ceniza
permanece un momento

hormiguero de polvo
en la resplandeciente

araña
cristalina

invasora
nada

que llega a todas partes
deslizándose al fin

con sus flexibles patas
por la partida cúpula

desde la oscuridad más inquietante
a otra nada más amplia

la del cielo)
donde se desvanece para siempre.14

Parece ser que el poema quisiera aproximarse a la fragmentación 
ajedrezada del grabado. Sin embargo, se observa que todas estas lecturas 
se encuentran en el ejercicio de la estridencia y, tras la alternancia entre las 
letras cursiva y redonda, reposan en un ritmo de calma antes de la tempestad:

Imprevista tristeza se desprende del techo,
manchando levemente
trajes, mármoles, flores, frentes, sombras.
Ya nada es como antes.

Ningún cuerpo regresa
a su ser verdadero.15

14 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 262.
15 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 262-263.
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La construcción de la estrofa apunta hacia un balbuceo intimista, 
en un juego con la idea de desprendimiento del título: vemos una 
imprevista tristeza, manchando levemente, y sombras, que el acumulado 
semántico conforma. Ese conjunto fluido sirve de introducción para la 
avalancha sonora que va a instaurarse en la estrofa siguiente, en ella, el 
chirrido de la segunda parte del poema se une con intensidad a la primera 
– “Alborada” –, puesto que, aquí, los paréntesis asignan una relación 
de simbiosis con lo que queda fuera de los mismos: la fragmentación 
del discurso se combina con la mimetización del sonido del grito, que 
reverbera en paréntesis secuenciales y se concretan en los mil pedazos 
que estallan en el vacío:

Los ojos
no reconocen lo que buscan
El hueco (que fue piedra
((la piedra que fue carne (((la carne
que fue grito ((((el grito que fue
¿amor, miedo, esperanza?)))))))
se agranda, se deforma,
estalla en mil pedazos de vacío
que golpean los rostros ya impasibles.16

Poema y grabado se unen en la fragmentación: en la poesía, 
la estrategia tipográfica se instala a través de los paréntesis que van 
abriéndose en los versos de manera vertiginosa, como en abismo, 
hasta que rebasan su utilidad lingüística, es decir, la supuesta función 
aclaradora, e instalan un movimiento plástico y sonoro, que alcanza el 
ruido de los versos anteriores que venían en un crescendo y nos hacen 
pensar en las mil piedras que se desprenden en las litografías: piedra 
como carne, carne como verbo hecho grito.17

16 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 263,
17 Una formulación de mismo tono, es decir, entre la descomposición y el paso del 
tiempo, se puede encontrar en el poema “Mensaje a las estatuas”, de Sin esperanza 
con convencimiento en Palabra sobre palabra, p. 99: “Vosotras, piedras/violentamente 
deformadas,/rotas/por el golpe preciso del cincel, exhibiréis aún durante siglos/el último 
perfil que os dejaron:/senos inconmovibles a un suspiro,/firmes/piernas que desconocen 
la fatiga,/músculos/tensos/en su esfuerzo inútil,/cabelleras que el viento/no despeina,/
ojos abiertos que la luz rechazan./Pero vuestra arrogancia/inmóvil, vuestra fría/belleza,/
la desdeñosa fe del inmutable/gesto, acabarán/un día./El tiempo es más tenaz […]”.
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Tras la modulación conformada por los paréntesis, la penúltima 
estrofa nos transporta de una atmósfera abstracta para un espacio 
supuestamente concreto y nos propone varios enlaces en el poema, 
desde la conexión con la imagen del “fin del último acto”, hasta una 
prolongación hacia los rostros impasibles, visualizados en los versos 
precedentes, en los diálogos banales volados de labios mustios:

Frases voladas de unos labios mustios,
ecos de diálogos banales,
vagan por el vestíbulo desierto
como semillas secas suspensas en el aire
– ¿Dónde está la salida?
– Aún falta mucho para ayer.

– Perdone.
– Pero el frío prosigue.

– No, no es nada.18

La imagen onírica de las “semillas secas suspensas en el aire”, 
nos hace volver al tono gris de las litografías que subyacen en la lectura, 
desde las cuales se despegan palabras, lecturas y diálogo, a la vez que se 
articula a la dimensión de la banalidad de su contenido y a una turbadora 
desautomatización del cotidiano en la supuesta imposibilidad de que 
“falta mucho para ayer”. El verso, aparentemente trivial, nos inserta en 
una secuencia verbal que nos incita a cuestionar las nociones ordinarias 
de temporalidad.

Tras la propuesta de desautomatización, de claro diálogo con 
las técnicas vanguardistas y perfiladas a la noción de écfrasis, entre lo 
banal y lo cuestionador, entre el murmurio y la estridencia, las palabras 
voladas se extinguen en la nada: “como el humo dormido de una hoguera 
extinguida, que la brisa implacable deshace bruscamente”.

La brisa implacable deja en el aire una gestualidad excesiva, 
como una representación cargada de teatralidad pictórica, cuyo fondo 
narrativo termina con la imagen de decrepitud de la hoguera extinguida, 
desde donde se adivinan las cenizas del gris que se han desprendido de 
las pinturas de José Hernández.

18 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 263.
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A partir de esas nociones de teatralidad pictórica y de fondo 
narrativo, quisiera seguir discutiendo la dinámica que Ángel González 
establece entre literatura y pintura, ahora, en el poema “El Cristo de 
Velázquez”, pues en sus versos el ejercicio de lectura y diálogo entre 
pintura y literatura se repite aquí bajo la misma clave de libertad y 
“desprendimiento”.

Para empezar, es importante indicar que, aunque se pueda 
establecer algunos procedimientos paralelos entre este poema y “Palabras 
desprendidas”, ambos operan en claves distintas.

A Luis Rius19

Banderillero desganado.
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.
Un piadoso pincel lavó con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aún estremece a los aficionados:
¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!20

En ese ámbito, se puede observar que algunos elementos que 
establecen conexiones y, a la vez, diferencias, entre los dos poemas se 
asientan en el sistema de referencias en el cual ambos se organizan, 
es decir, en la estructura del conjunto semántico de sus versos y en 
el andamiento del poema: en “El Cristo” dicho sistema se desliza en 
un amplio diálogo entre la pintura y literatura, una vez que sus versos 
evocan no solo el cuadro velazqueño, sino también el poema de Miguel 
de Unamuno, de mismo título.

19 Poeta español de la segunda generación del exilio, cuyo último libro de poemas, De 
amor y otros poemas, Ángel González preparó y elaboró la presentación.
20 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 345.
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No voy a discutir aquí las referencias al poema unamuniano, pues 
José Enrique Martínez (2014) y Mary Makris (1991) ya lo hicieron muy 
bien21 y no es nuestro objetivo, pero sí me gustaría centrarme en la labor 
con el léxico y en el tono de “El Cristo de Velázquez”, pues creo que en 
ambos recursos reside su potencia, concentrada en lo que he nombrado 
como gesto de teatralidad pictórica.

FIGURA 2 – El Cristo crucificado

Fuente: VELÁZQUEZ. El Cristo crucificado. 

Dicha teatralidad se concreta de manera diversa en ambos poemas, 
pues, si en “Palabras desprendidas” teníamos un constructo preocupado 
por el cuestionamiento de la temporalidad y de la espacialidad, labrada 

21 José Enrique Martínez se centrará en las relaciones con el poema unamuniano y de 
la experiencia estética del poeta en su diálogo con la obra (cf. MARTÍNEZ. Música 
y pintura en la poesía de Ángel González). Mary Makris, por otro lado, tratará no 
sólo de esas cuestiones, sino de la intertextualidad del poema con los discursos de la 
tauromaquia y de la religión (en clave semiótica), a partir de la idea de collage verbal, lo 
que no hacemos aquí, como ya se ha afirmado (cf. MAKRIS. Intertextualidad, discurso 
y ékfrasis en “El Cristo de Velázquez” de Ángel González).
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a partir de la emulación de una musicalidad y de un cromatismo de 
fondo dramático, en “El Cristo”, la sensibilidad se inclina hacia la burla, 
fundada en la yuxtaposición entre el discurso religioso y el universo de la 
tauromaquia. El convivio entre léxicos tan dispares hace que visualicemos 
un enfrentamiento irónico desde el principio. Así, en la primera estrofa, la 
imagen del “banderillero desganado” se une a la de los “brazos alzados”:

Banderillero desganado.
Las guedejas del sueño cubren tu ojo derecho.
Te quedaste dormido con los brazos alzados,
y un derrote de Dios te ha atravesado el pecho.22

Si por un lado, la sorprendente imagen del banderillero nos 
conduce a un rebajamiento de la figura divina, por otro, al unirse al 
dibujo del gesto de sus brazos, ambas imágenes delinean la visión de un 
cansancio que confluye hacia la derrota de Dios, derrota ésa que resonará 
a lo largo de los versos como una sentencia de muerte.

A esa cadencia del cansancio se suma la notable delicadeza de la 
segunda estrofa, cuya combinación de adjetivos (piadoso, leves) y verbos 
(lavó, florece) alcanza la proeza de captar el refinamiento del gesto del 
pincel y su juego de claroscuro:

Un piadoso pincel lavó con leves
algodones de luz tu carne herida,
y otra vez la apariencia de la vida
a florecer sobre tu piel se atreve.23

Sin embargo, la mano del pintor se embebe de ironía en la riqueza 
polisémica del vocablo “piadoso”, en el cual se inscriben las nociones de 
blandura y de misericordia religiosa. Es decir, la “blandura” del pincel se 
desplaza en sus sentidos hacia la delicadeza de la pintura, pero también 
hacia la imposibilidad de triunfo, concretada en el gesto laxo del cuerpo 
divino, cuyos brazos se encuentran forzosamente alzados. A partir de 
ese campo semántico que conjuga disgusto, cansancio y blandura, el 
poema crea una línea continua hacia la idea de derrota, que acompaña 
la contorsión esquiva de los brazos y piernas del Cristo. Tenemos, 
delante de nosotros, una figura divina fragilizada e ironizada, lo que 

22 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 345.
23 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 345.
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parece comprobar, por la lectura de los versos, la dificultad de figurarse 
la existencia de un modelo acabado de salvación moral.

A esa dificultad se añade, en la estrofa siguiente, el léxico del 
gesto teatral de la tauromaquia que sentencia el final: “No burlaste a 
la muerte. No pudiste”. Burlar, en sus varios sentidos, incorpora, aquí, 
el sentido de imposibilidad de esquivarse de la acometida del toro. De 
esa manera, la imposibilidad – en sus distintas camadas de sentido – se 
recubre de sarcasmo y promueve una lectura en círculo, que nos hace 
volver a la figura del banderillero desganado. Y, en una última mueca de 
teatralidad pictórica, las pinceladas compasivas anuncian la estocada en 
el instante en que, confabulados, pincel y cuerno escenifican la derrota 
de una supuesta narrativa religiosa, que se quiere victoriosa:

No burlaste a la muerte. No pudiste.
El cuerno y el pincel, confabulados,
dejaron tu derrota confirmada.24

De manera contundente, la noción de écfrasis como interpretación 
asume su puesto en la lectura del poema. No se trata solamente de hacer 
visible un objeto ausente o de un elogio a dicho objeto, es decir, del cuadro 
de Velázquez, como ocurriría en la écfrasis clásica, sino un ejercicio de 
fruición y lectura estética, que pone, lado a lado y dialécticamente, la 
poesía y la pintura, de manera a problematizar la confrontación entre 
tiempo y espacio a través de una interpretación poética crítica, cuyo 
fondo religioso se concreta en ironía mordaz.

Fue una aventura absurda, bella y triste,
que aún estremece a los aficionados:
¡qué cornada, Dios mío, qué cornada!25

En dicha interpretación, cobra relevancia la adjetivación de 
la última estrofa: la secuencia “absurda, bella y triste”, unida a un 
“estremecimiento”, configura una escena de mal teatro, casi burlesca, 
en la cual todo se transforma en una aventura mal acabada. Se recalca, 
al final del poema, la burla hacia una supuesta redención y se reafirma 
que el hombre, hecho carne divina, será el que reciba el golpe final, cuya 
estridencia resuena en la voz de los aficionados: ¡qué cornada!, Dios mío. 

24 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 345.
25 GONZÁLEZ. Palabra sobre palabra, p. 345.
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Una vez más, el ejercicio de lectura y diálogo entre pintura y literatura 
proyectado por Ángel González se revela con vigor en su verbo hecho 
carne, hecho piedra.
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