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Resumo: O ensaio discute as relações intermidiáticas entre a arte e Água viva, de 
Clarice Lispector, concluindo pela análise do romance como uma versão literária 
da pintura abstrata. Descartando referências à realidade ficcional, Água viva elimina 
quase totalmente narrador, enredo e personagens. Entretanto, preserva resquícios 
desses elementos do romance tradicional, sinalizando a opção pela abstração a partir 
da figuração, com remanescentes de formas reconhecíveis de objetos e seres vivos 
ou imaginários, como em certos quadros de Wassily Kandinsky e de Manabu Mabe. 
Entretanto, tal como a pintura abstrata, o romance não prescinde de uma organização 
formal, constituída pelo emprego de imagens recorrentes, sobretudo associadas a 
elementos aquáticos e a construções sinestésicas. No conjunto, essas estratégias 
convergem para a retomada da temática existencial constante na obra de Clarice: a 
busca do it, do neutro, da coisa em si, embuçada sob o véu das aparências.
Palavras-chave: literatura; pintura abstrata; Clarice Lispector; Água viva.

Abstract: The essay discusses the intermedial relations between art and Clarice 
Lispector’s Água viva, taking the novel as a literary version of abstract painting. 
Discarding references to the world of fictional reality, the text almost wholly gives 
up plot and character, as well as the presence of a narrator. However, by preserving 
remnants of these elements of traditional fiction, it signals the option for a kind of 
abstraction which keeps vestiges of recognizable objects and living or imaginary 
beings, as in certain paintings by Wassily Kandinsky and Manabu Mabe. Such as 
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abstract painting, the novel does not do without a formal organization, which consists 
in the use of recurrent images, usually associated with water and synaesthetic figures. 
As a whole, these strategies converge to the resumption of existential themes constant 
in Clarice’s work: the search for it, the neuter, the thing itself, which lurks under the 
veil of appearances.
Keywords: literature; abstract painting; Clarice Lispector; Água viva.

Certas páginas, vazias de acontecimento, 
me dão a sensação de estar tocando na 
própria coisa.

LISPECTOR. Para não esquecer.

Nas palavras de Herbert Read, cabe ao crítico a ingrata tarefa 
de escrever racionalmente sobre a arte, sempre já avessa ao racional.1 
A nenhum dos textos de Clarice a afirmação de Read parece mais 
adequada que a Água viva (1973), penúltimo livro vindo à luz em vida 
da autora. Grande poema em prosa, publicado como “romance”, sustenta-
se pelo poder do estilo. Com sua estonteante beleza, seu angustiado 
misticismo, seu contínuo rodopiar de imagens caleidoscópicas, o texto 
roça o indizível, “o figurativo do inominável”, na expressão da própria 
Clarice.2 Paradoxalmente, talvez por isso, o “romance” instiga a leitura, 
permitindo uma infinidade de abordagens. Entre essas, o estudo das 
relações intermidiáticas entre a arte e Água viva conduz à análise do 
romance como uma versão literária da pintura abstrata. A conclusão é 
mais do que justificada, a começar pela epígrafe, que retoma a observação 
de Michel Seuphor:

[...] tinha de existir uma pintura totalmente livre da 
dependência da figura – o objeto – que, como a música, 

1 “Art is averse to the wholly rational. It has been the function of art to stretch the mind 
some distance beyond the limits of the understanding. That ‘distance beyond’ may be 
spiritual or transcendental, or perhaps, merely fantastical; sometimes it will overstep 
the limits of the rational” (“A arte é avessa ao totalmente racional. Tem sido sua função 
estender a mente um tanto além dos limites da compreensão. Essa ‘distância além’ pode 
ser espiritual ou transcendental, ou, talvez, simplesmente fantástica; algumas vezes 
ultrapassa os limites do racional”) (READ. The Meaning of Art, p. 96-97, tradução minha).
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 81.
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não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não 
lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os 
reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência.3

Remetendo à concepção de Seuphor, Água viva não nega seu 
caráter de criação abstrata. Não foi outra a conclusão de seus primeiros 
leitores. Alberto Dines, escrevendo à amiga em 20 de julho de 1973, 
refere-se ao livro como uma versão literária da arte abstrata: “[v]ocê 
venceu o enredo, libertou-se do incidente, do evento, do acontecimento 
[...] o livro prende porque dentro da abstração há uma série de vivências 
muito vívidas e muito lindas”.4 As apreciações de Dines fazem pensar nos 
antecedentes do livro, parcialmente gestado por influência do jornalista e 
poeta Álvaro Pacheco, que sugeriu a Clarice escrever um livro “abstrato”.5 
Ao aceitar a sugestão, Clarice não seria a primeira romancista a tentar, 
com palavras, compor um texto comparável à pintura abstrata. Por volta 
de 1927, às voltas com a escrita de “A passagem do tempo” (Time passes), 
terceira parte de To the Lighthouse (Rumo ao farol), Virginia Woolf fala 
do mesmo desafio, enfrentar “uma dificílima composição abstrata, com 
uma casa vazia, sem personagens, sem olhos e sem traços aos quais me 
agarrar.”6 Para aceitar uma proposta semelhante, Clarice começou por 
reunir fragmentos, anotações antigas, trechos de suas crônicas, num 
autoplágio, que, acoplado a variações de textos constantes em inéditos 
intitulados Objeto gritante, iria resultar em Água viva.

A autora teria realmente em vista uma composição abstrata, 
conforme sugerira Pacheco? Possivelmente. Seria, entretanto, um abstrato 

3 A epígrafe foi tomada ao livro Arte abstrata, de Michel Seuphor, cujo sobrenome é um 
anagrama de Orpheus. Michel Seuphor é o pseudônimo de Ferdinand Louis Berckelaers 
(1901-1999), pintor, escritor e crítico francês, um dos organizadores da exposição de 
arte abstrata em Paris, em 1930.
4 Alberto Dines em carta a Clarice (cf. LISPECTOR. Correspondências, p. 285-286).
5 FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255, apud 
ANDRADE. Da escrita de si à escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e Água 
viva de Clarice Lispector, p. 40.
6 “[…] this is the most difficult piece of abstract writing...I have to give an empty 
house, no people’s characters… eyeless and featureless with nothing to cling to” (Essa 
é uma dificílima escrita abstrata. Tenho de mostrar uma casa vazia, sem gente, sem 
personagens… sem olhos e sem feições, sem nada a que me agarrar) (BELLAMY. The 
Visual Arts in To the Lighthouse, p 139, tradução minha).
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à la Clarice, como se lê em seu pequeno texto “Abstrato e figurativo”, 
de Para não esquecer: “tanto em pintura como em música e literatura, 
tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo 
de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho 
nu”.7 Diante dessas palavras, como afirma Francine Prose8 a respeito de 
Virginia Woolf, poder-se-ia dizer que a escritora brasileira não aspirava 
ao realismo, mas à realidade última, imanente, permanente objeto de 
sua escrita.

Em Água viva, a voz autoral adverte: “estou te falando em 
abstrato”.9 A afirmação é compatível com o romance. Desprovido de 
referências à realidade ficcional, consiste em observações, registros de 
sentimentos, percepções, sensações, reflexões metafísicas, realidades 
só apreensíveis pelas antenas dos mais sensíveis. O texto é totalmente 
compatível com o grande tema que ronda a obra de Clarice: a busca da 
“coisa em si”, embuçada sob o véu das aparências. Para tentar essa busca, 
a autora teve de lidar com a ausência de constituintes convencionais da 
prosa de ficção: narrador, personagens, enredo. Ela o fez a seu jeito, 
discutindo esses elementos, prometendo-os, às vezes, negaceando-
os, outras, sem jamais entregá-los. Não que a literatura abstrata, ou o 
abstracionismo visual, possa prescindir de uma configuração formal. No 
romance, a forma subjaz ao chamado pensar fantasioso, “pensar-sentir”, 
apoiado em séries de imagens afins, que, articuladas, estruturam a obra, e 
apontam para as questões metafísicas comuns a toda a ficção clariceana.

As várias observações da autora, de seus críticos, amigos e 
correspondentes, e, mais especialmente, o diálogo de Água viva com 
L’Art abstrait, de Michel Seuphor, convidam a uma breve recapitulação 
da história e dos desdobramentos da arte abstrata. Nascida com as 
vanguardas europeias dos anos 1910 e 1920, tornou-se, a partir da 
década de 1930, um dos eixos centrais da produção artística no século 
XX. Voltando as costas à realidade visível, abraçava a simplificação da 
forma, os novos usos da cor, o descarte da perspectiva e das técnicas de 
modelagem, a rejeição dos jogos convencionais de sombra e luz, para 
concentrar-se em seu material intrínseco, desenho, espaço, cor. Na ampla 

7 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 31.
8 “Realism she did not want... She wanted reality” (Ela não queria realismo... Queria a 
realidade) (PROSE. The Mrs. Dalloway Reader, p. 244, tradução minha).
9 LISPECTOR. Água viva, p. 80.
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gama de direções que veio a assumir, bifurcou-se em duas vertentes. A 
primeira, o abstracionismo geométrico, influenciado pelo cubismo, é a 
que seduz a escultora de A paixão segundo G.H. A segunda vertente, 
que inspira Água viva, batizada por Georges Mathieu de abstracionismo 
lírico, acentua a singularidade da expressão pessoal do artista. Brota do 
instinto, das forças do inconsciente e da intuição, em formas distanciadas 
da realidade observável, embora, às vezes, preserve elementos figurativos 
simplificados, ilustrando uma forma de abstração a partir da figuração. 
Na pintura de Wassily Kandinsky, um dos precursores do abstracionismo, 
o apelo ao abstrato desponta em títulos como “Composição” e “Ritmo”, 
sugestivos da música, arte abstrata por excelência. Numa concepção 
afinada à construção de Água viva, a nova arte deveria criar formas 
autônomas, buscar métodos adequados a seus próprios veículos, que a 
libertassem da mera representação.

Entretanto, como já foi dito, a composição abstrata nem sempre 
elimina totalmente a figuração. Blue Mountain, de Wassily Kandinsky, 
sugere uma paisagem confusa, que simultaneamente refuga e evoca a 
aparência de objetos reais: cavaleiros em disparada, colinas e vales, 
igrejas e castelos, lanças e canhões, arco-íris e nuvens.10 As formas 
são esquemáticas, as cores não naturalistas. O quadro aponta para 
um progressivo distanciamento do objeto. Sem deixar de referir-se 
a ele, recorre a uma representação simplificada da realidade visível, 
ampliando sua poética rumo a um lirismo expressivo, inspirado na 
música e destacando uma orientação espiritual para as artes plásticas. No 
Brasil, encontra-se uma produção semelhante, de pintores como Antonio 
Bandeira (1922-1967) e Manabu Mabe (1924-1997), pioneiro na adoção 
da abstração no país. Como em Kandinsky, essa variação do abstrato, 
fugindo ao irrestritamente mimético, guarda vestígios do mundo visível.

É uma versão literária desse abstrato que Água viva permite 
entrever. Sem chegar a afirmar-se, vislumbram-se aqui e ali esboços de 
um narrador, personagens, micro fatos. De sua desconstruída versão de 
romance emergem figuras recorrentes, muitas delas imagens aquáticas, 
outras evocativas do primitivo – animais, culturas pré-históricas, arte 
rupestre. Ao mesmo tempo, num movimento-caranguejo, de avanços e 
recuos em torno de divagações poéticas, a escrita avança entrelaçando 
percepções sinestésicas, amálgamas de referências à arte da palavra, da 

10 Cf. KANDINSKY. Blue Mountain.
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música, da pintura – como se, nesse apelo a modalidades diversas de 
percepção sensória, o texto fosse menos incapaz de roçar o indizível.

Água viva afirma celebrar desordem, “coisas sem nexo”, ausência 
de construção. Não obstante, na linha paradoxal inseparável de sua 
escrita, a voz narrativa alude a formas particulares, menos palpáveis, 
de ordem e estruturação. É o que se lê em trechos como: “Quero a 
profunda desordem orgânica que, no entanto, dá a pressentir uma ordem 
subjacente. [...] Quero a experiência de uma falta de construção, [...] 
embora este meu texto seja atravessado de ponta a ponta por um frágil 
fio condutor [...] fio luxurioso”.11 Esse tipo de ordem desordenada não 
obedece a uma sequência linear, mas a uma articulação quase invisível, 
compatível com o texto, desconexo, assistemático, fragmentado. Cabe 
ao leitor juntar os fragmentos esparsos, imitando a prática escritural da 
própria Clarice: para compor seus textos, ela agregava notas, fragmentos, 
frases avulsas, rabiscadas em guardanapos, talões de cheque – método 
que atinge o ápice em Água viva.

Dessa selva escritural, emerge a voz de uma pintora/narradora/
personagem, que se desdobra em referências às artes, especialmente a 
mais abstrata, a música, o “canto do it”, que nem sequer elege um tema: 
ele “já seria uma ária cantábile [...] sua melodia seria o fato”, e “em 
nada disso existe o abstrato”, o “figurativo do inominável”.12 Afirmações 
semelhantes encontram-se a cada passo: a vida, um impronunciável X, 
“vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando é tangida 
emite eletricidade pura, sem melodia”.13 Nas alusões à escrita e à pintura 
o tema é o indizível, a realidade última, intuída numa série de nomes – o 
it ou isto, o neutro, o núcleo: “[p]into um ‘isto’. E escrevo um ‘isto’”.14

Sobretudo, tal como a pintura abstrata, que se apoia apenas 
em seus elementos intrínsecos – cor, linha, volume, textura – o 
abstracionismo literário, imitando a prática da arte irmã, explora o 
material que lhe é próprio, a mídia verbal. É pela palavra que a pintora/
narradora/personagem de Água viva busca substituir a tinta e o pincel, 
material da pintura. O fato é repetidamente mencionado, numa série 
de declarações afins: “agora estou tomada pelo gosto das palavras, e 

11 LISPECTOR. Água viva, p. 27, grifos meus.
12 LISPECTOR. Água viva, p. 81.
13 LISPECTOR. Água viva, p. 79.
14 LISPECTOR. Água viva, p. 74.
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quase me liberto do domínio das tintas”.15 “A palavra é minha quarta 
dimensão.”16 Incessantemente, a voz autoral volta-se para essa “coisa 
palavra” na busca do “invisível núcleo da realidade”. “Então escrever é 
o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que não 
é palavra”.17 Reside aí o “fio condutor” anunciado ao início do romance: 
“o mergulho na matéria da palavra”, sendo a “mais importante” aquela 
que “tem uma única letra: é. É.” Em suas variantes”, o verbo ser, “a 
palavra mais importante da língua”,18 roça o tema recorrente: a nostalgia 
da essência, da realidade última, o indizível it, o neutro. Água viva volta 
intermitentemente a variantes do verbo mítico, eco da palavra divina para 
Moisés em Êxodo, 3: “Eu sou aquele que sou”.

Esse mistério do ser, do indizível, subjaz à reiterada atração de 
Clarice pela forma que lhe parece mais próxima de exprimi-lo: a arte 
abstrata. Sua prática escritural reflete o princípio básico do abstracionismo, 
reconhecido muito antes de seu nascimento histórico: o valor de qualquer 
arte resulta da manipulação de elementos intrínsecos a ela própria, não 
da relação imediata com o mundo circundante. Autônoma, liberta da 
tirania das formas naturais, a criação abstrata, na pintura, constitui-se 
de cores, formas e volumes, dependente apenas de valores estéticos, da 
energia criativa ou da personalidade do artista. Da mesma forma, na 
literatura, como se vê em Água viva, o essencial não é a descrição de 
fatos e personagens, e sim o tratamento de sua matéria basilar, a “coisa 
palavra”, incansavelmente evocada.

Suscitam-se, entretanto, múltiplas questões. Como pode, 
afinal, definir-se o romance abstrato? Constitui-se apenas de palavras, 
desvinculadas de suas tradicionais funções narrativas e descritivas? 
Define-se unicamente pela ausência de conteúdo parafraseável, enredo, 
personagens, diferentes tipos de narrador e leitor? Conferida com o 
texto de 1973, essa concepção não invalidaria questionamentos. Água 
viva revela-se uma composição escorregadia, que simultaneamente 
justifica e problematiza sua leitura como romance abstrato. Tem-se a 
promessa de uma trama, semelhante a uma narrativa músico-pictórica: 
“uma leve história – ária melódica e cantábile [...] um trecho figurativo 

15 LISPECTOR. Água viva, p. 19.
16 LISPECTOR. Água viva, p. 11.
17 LISPECTOR. Água viva, p. 21.
18 LISPECTOR. Água viva, p. 28.
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para abrir uma clareira na minha nutridora selva.”19 A frase, aludindo ao 
figurativo, simultaneamente subentende o namoro com a abstração em 
suas referências ao elemento musical: desde Schopenhauer, a música tem 
sido proclamada a mais abstrata das artes, como lembra Walter Pater em 
The Renaissance: “Toda arte aspira à condição de música”.20 Nessa linha, 
fragmentos de Água viva incansavelmente reafirmam a recusa aos fatos, 
da vida da narradora, ou de quaisquer outros: “Não faço confidências”. 
Só não conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza”.21

O aceno em direção à criação abstrata, desprovida de sentido 
referencial, entra em choque com a promessa do trecho figurativo, que, 
na literatura, presumiria elementos como enredo e personagens. Por outro 
lado, a promessa de uma história, além de tardia, parece feita para não 
ser cumprida. O texto contém “não uma história, mas apenas palavras 
que vivem do som [...] palavras soltas que são em si mesmas um dardo 
livre; selvagens, bárbaros, nobres decadentes e marginais.”22 O enredo 
tradicional exigiria fatos, e os fatos, sugere o texto, eliminam a vida, o 
it vivo. Apesar disso, num jogo de esconde-esconde, o romance atiça 
a curiosidade, fala de pessoas e coisas não identificadas. Oferece até 
alusões a acontecimentos – que supostamente existem, mas devem ser 
silenciados: “muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. 
Quero ser bio”.23

Se não há enredo, não pode haver um narrador tradicional, 
protagonista da comunicação narrativa. Em seu lugar vislumbra-se a fala 
de uma mulher, que de si própria informa apenas: “na hora de pintar ou 
escrever sou anônima”:24 “ninguém é eu”. Frente ao espelho, ela só deixa 
entrever “um rosto nu”. Será essa a mulher que se insinua nas fímbrias 
do texto, e que, após um relacionamento frustrado, dirige-se ao objeto 
de seu amor? Sem alternativa, o leitor tende a aceitá-la como máscara 
do narrador. E o destinatário? É o leitor? A resposta será negativa, se 
aceitarmos a declaração “Ninguém é você”. Por outro lado, vale lembrar 
que em Objeto gritante, texto-fonte de Água viva, encontram-se vários 

19 LISPECTOR. Água viva, p. 33, grifos meus.
20 PATER. The Renaissance, p. 144.
21 LISPECTOR. Água viva, p. 17; 44.
22 LISPECTOR. Água viva, p. 27-28.
23 LISPECTOR. Água viva, p. 35.
24 LISPECTOR. Água viva, p. 34.
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destinatários. Na passagem para o romance de 1973, eles se reduzem a 
um único, um homem, um tu, com quem a narradora “precisa repartir 
o que sente”. Provocado, o homem permanece silencioso, justificando 
a queixa: “por que te amo se não respondes? Envio mensageiros em 
vão.”25 Com o amado esquivo, a narradora informa ter vivido um vibrante 
passado: “já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de existir 
sendo. Você tornou-se um eu.”26 O texto chega a prometer um encontro 
da narradora com o destinatário. “Hoje de tarde nos encontraremos.”27 
Desse encontro poderia resultar uma história, um diálogo com o homem 
amado, instaurado como personagem. Previsivelmente, a promessa não se 
cumpre. A alternativa seria pensar em outro interlocutor. Não o homem 
amado, mas o próprio leitor. A ele é delegada a responsabilidade de 
partejar o narrador: “você que me lê que me ajude a nascer”.28

Sem enredo, com um narrador dependente do leitor, o texto 
também carece de personagens. A narradora afirma: “não estou pronta 
pra falar em ‘ele’ ou ‘ela’”, embora logo se contradiga: “sinto que em 
breve estarei pronta para falar em ele ou ela.”29 Mencionam-se eles e 
elas anônimos, namorados que “andam de mãos dadas”, um ele “que eu 
conheço [e que] não quer mais saber de gatos”.30

A carência de dados factuais prende-se à gênese do romance, 
estudada por Maria das Graças Fonseca Andrade. A autora oferece 
informações relevantes sobre duas versões de Objeto gritante, texto que 
em grande parte deu origem a Água viva e hoje se encontra na Casa Ruy 
Barbosa. Na transição desse texto para o romance, eliminaram-se dados 
pessoais, elementos figurativos, passagens autobiográficas, referências 
a lugares, acontecimentos, circunstâncias de escrita.

Entretanto, a ausência de fatos não elimina a evidência de uma 
estruturação. Em Água viva, encontram-se cadeias de imagens, que, 
agrupadas, à guisa de colagens, suprem a “ordem”, a “organização”, 
mencionadas às páginas iniciais. Afinal, como lembram os teóricos, 
nem a pintura abstrata prescinde de uma estruturação formal, inerente ao 

25 LISPECTOR. Água viva, p. 43.
26 LISPECTOR. Água viva, p. 54.
27 LISPECTOR. Água viva, p. 73.
28 LISPECTOR. Água viva, p. 36.
29 LISPECTOR. Água viva, p. 37; 38.
30 LISPECTOR. Água viva, p. 48.
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processo criativo. Em Água viva a estruturação resulta da recorrência de 
imagens afins, emblemáticas da busca de origens míticas para a realidade 
última. Essa organização constitui uma forma do “pensar fantasioso” 
analisado por William James (1842-1910). O filósofo, um dos fundadores 
da psicologia moderna, distingue duas maneiras de pensar – a dirigida, 
ou lógica, e a fantasiosa. O pensar lógico caracteriza-se pela adequação 
à realidade visível e por imagens apresentadas na sequência causal 
de acontecimentos. O pensar fantasioso, pelo contrário, consiste em 
sequências de imagens que brotam umas das outras. Imagem empilha-se 
sobre imagem, sensação sobre sensação, embaralhando e dispondo as 
coisas, não como se encontram no mundo visível, mas numa espécie de 
“sonhar acordado”. Vê-se esse tipo de figuração em obras de arte que 
não envolvem faculdades racionais e lógicas, como na pintura surrealista 
de Salvador Dali, Yves Tanguy, René Magritte e, posso acrescentar, 
em textos literários. É o que se vislumbra no tipo de pensamento a 
que se refere a narradora de Água viva, uma “beatitude” que “começa 
no momento em que [...] o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de 
pensar”.31

No romance, o pensar fantasioso manifesta-se na recorrência de 
imagens evocativas do primitivo, do infinitamente velho, sugestivos 
de uma origem mítica. Já no título destaca-se a referência a um ser que 
existe há milhões de anos, a água viva. Sua existência remonta a 650 
milhões de anos, infinitamente mais que os cerca de 200 mil anos em 
que se calcula o aparecimento de homens anatomicamente modernos na 
África. Animal marinho, parente dos corais, das anêmonas do mar e da 
caravela, aparece em milhares de espécies diferentes. Com seu tecido 
gelatinoso, de tom rosado, geralmente em forma de sino, é um dos seres 
vivos mais belos e misteriosos do planeta, e também dos mais perigosos. 
O animal possui cnidoblastos, ou células urticantes, cheias de um líquido 
tóxico que paralisa a presa. A periculosidade explica um de seus nomes, 
“medusa”, homônimo da temível personagem da mitologia grega, a 
Górgona morta por Perseu.

O corpo da água viva contém cerca de 98% de água. Se encalhar 
na praia, praticamente evapora-se. Esse dado lembra as inúmeras 
imagens aquáticas destacadas na ficção de Clarice. Já em Perto do 
coração selvagem, a evocação da água pontua o desenrolar do enredo, a 

31 LISPECTOR. Água viva, p. 90.
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começar pela infância vivida à beira-mar pela protagonista. A água marca 
também seu despertar para a vida adulta, quando, numa espécie de banho 
lustral, sugere uma Vênus adolescente. Ainda no romance de estreia, 
a imagem aquática reaparece numa paisagem marinha, representando 
um mar tempestuoso, onde a personagem projeta as turbulências de 
sua interioridade. Também em A paixão segundo G.H. a narradora/
protagonista declara: “somos seres úmidos e salgados, somos seres de 
água do mar e de lágrimas.”32 Não sem razão, no capítulo “Poética das 
águas”, de seu estudo sobre Água viva, Maria das Graças Andrade analisa 
detalhadamente as imagens associadas a líquidos, não apenas à água ou 
à chuva, mas também ao perfume, leite, sopa, suculência de fruta, resina 
de árvore, óleo secretado por cisnes, secreções orgânicas aquosas, como 
suor, saliva, lágrimas. A propósito, a autora lembra a presença do mar 
na infância de Clarice, ainda em Olinda, Recife,33 conforme informa a 
romancista em seu texto de 1969, “Banhos de mar”.

Ao lado dessa “poética das águas”, destaco outras imagens 
recorrentes que conferem ao pensar fantasioso a “ordem subjacente” 
mencionada em Água viva. As imagens remetem a um passado 
remotíssimo, elementos primevos, como a origem da própria água viva. 
Ofereço uma colagem desses textos em que a persona autoral evoca o 
nascimento do cosmos: “Ouço o ribombo oco do tempo. É o mundo 
surdamente se formando [...] Mundo sem tempo. A formação do mundo. 
[...] A trombeta dos anjos ecoa no sem tempo. Sopra o vento quente das 
grandes extensões milenares e cresta a minha superfície”.34 “Nasce a 
primeira flor. Forma-se o chão que é terra. [...] Começa então o tempo?”35

Desse mergulho atemporal emergem figuras históricas ou míticas:

Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. [...] 
Cercam-me criaturas elementares, anões, gnomos, duendes 
e gênios. [...] Sou Diana, a caçadora de ouro e só encontro 
ossadas. [...] Canto a passagem do tempo: sou ainda a 
rainha dos medos e dos persas. [...] Idade Média, és a minha 
escura subjacência e ao clarão das fogueiras os marcados 

32 LISPECTOR. A paixão segundo G.H, p. 114.
33 ANDRADE. Da escrita de si à escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e 
Água viva de Clarice Lispector, p. 226; 217.
34 LISPECTOR. Água viva, p. 75.
35 LISPECTOR. Água viva, p. 37.



Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 261-276, 2017272

dançam em círculos cavalgando galhos e folhagens que 
são o símbolo fálico da fertilidade [...] Queimo-me em 
fogueira inquisitorial.36

A obsessão pelo passado convive com locuções sinestésicas, 
igualmente recorrentes. Entre muitas outras, escolho a evocação 
simultânea de imagens visuais e auditivas: “cristais tilintam e faíscam”, 
o canto é “fosco e negro”, a narradora escreve “em contralto negro 
espiritual”, refere-se a um “olho silente” e à “paisagem onde se passa essa 
música”. Destaco também a fusão do visual e do olfativo: há tentativas 
de se “fotografar o perfume”. Outras combinações sinestésicas fundem 
o olfativo e o háptico (no “almíscar pesado”), o auditivo e o olfativo (no 
“som odorante do jasmim”), o tátil e o visual quando as “mãos também 
olham”.

Não faltam pesquisas sobre imagens como essas, caracterizadas 
pela junção ou transferência de uma para outra forma de percepção 
sensória. Sua presença no texto de Clarice aponta para uma longa tradição 
na história da literatura. No século XIX, poetas e escritores buscaram 
novas formas de consciência e de percepção sinestésica através do 
consumo de drogas e alucinógenos. Os românticos Thomas de Quincey, 
Samuel Taylor Coleridge, John Keats, George Crabbe e Francis Thomson 
empenharam-se em descrever suas experiências nesse campo. Coleridge 
credita ao consumo do ópio a visão de um castelo fantástico no poema 
“Kubla Khan”. Também o verso de Edgar Allan Poe, no poema “Al 
Araaf”, oferece um exemplo de descrição sinestésica: “Testemunha o 
murmúrio do crepúsculo cinzento”.37

Muitos poetas sofreram a influência de Allan Poe, sobretudo 
Charles Baudelaire, inspirado em Emanuel Swedenborg. Segundo o 
filósofo sueco, falecido em Londres, em 1772, as experiências sensórias 
do mundo natural espelham correspondências no plano espiritual.

Em nossos dias, Claire Oboussier analisa o tratamento da 
sinestesia envolvendo literatura, pintura e música na obra de Hélène 
Cixous e de Roland Barthes.38 Oboussier menciona que Cixous e 
Barthes tentam reabilitar a percepção sensória, longamente repudiada e 
marginalizada, em decorrência de renitentes concepções platônicas. Na 

36 LISPECTOR. Água viva, p. 24; 26; 38.
37 “Witness the murmur of the grey twilight” (POE. Al Aaraaf, p. 36, tradução minha).
38 OBOUSSIER. Synaesthesia in Cixous and Barthes, p. 115-131.
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escrita de ambos, a mobilização de paradigmas sinestésicos torna-se uma 
estratégia para a inscrição das sensações heterógenas na linguagem. Os 
paradigmas sinestésicos seriam assim uma forma de, através da escrita, 
atingir a apreensão sensória das coisas.

Segundo Oboussier, Cixous intui em Clarice uma economia 
própria, a excepcional percepção sensória do mundo, a apreensão do 
apelo da própria coisa, a associação entre ela e a materialidade das 
palavras. O espaço vivo que Cixous chama de “l’entrenous”, e que 
também aponta em Clarice, rejeita os mecanismos racionais. A filósofa 
rearticula o conceito heideggeriano do Ser, o chamado fenomenológico 
para a investigação, através da intuição, dos fenômenos, tais como se 
apresentam a nós, e que são tudo o que podemos saber sobre o mundo. 
A sinestesia assinala a presença do conhecimento, e suas construções 
metafóricas são o que lhe confere materialidade. Enfim, Cixous descobre 
na escrita de Clarice um acesso ao conhecimento através dos sentidos, 
especialmente na proximidade de olfato e paladar, como nas construções 
sinestésicas de Água viva.

Em “Vivre l’Orange”,39 Cixous trava com Clarice um diálogo 
místico, no qual volta a encarecer a busca de um contato direto 
com o mundo. Argumentando em favor da continuidade, em vez da 
compartimentalização dos sentidos, lembra o verso famoso “Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent”,40 do seminal poema sinestésico 
de Baudelaire, “Correspondances”. Curiosamente, o ensaio da escritora 
francesa, “Le Dernier tableau ou le portrait de Dieu” (em português, “O 
último quadro, ou o retrato de Deus”),41 começa com a frase famosa, 
que poderia ser atribuída à narradora de Água viva: “Je voudrais écrire 
comme un peintre”.42

Essas manifestações de poetas, místicos, psicólogos, filósofos 
e críticos destacam o papel da sinestesia na recuperação do elo entre o 
homem e a natureza, o espelhamento entre a percepção sensória e uma 
realidade superior. Essas funções subjazem às construções sinestésicas 

39 Ensaio reeditado em L’Heure de Clarice Lispector. Paris: Des Femmes, 1984.
40 “Os perfumes, as cores e os sons se respondem” (BAUDELAIRE. Correspondances, 
p. 126, tradução minha).
41 Publicado em Entre l’écriture. Paris: Editions des Femmes, 1986.
42 “Eu gostaria de escrever como um pintor” (CIXOUS. Le Dernier tableau ou le portrait 
de Dieu, p. 131, tradução minha).



Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 261-276, 2017274

na obra de Clarice. Ouça-se, por exemplo, a voz da narradora de Água 
viva: “quero traços geométricos que se cruzam no ar e formam uma 
desarmonia que eu entendo. É puro it.”43 Na fusão sinestésica do visual 
(traços geométricos) com o musical (desarmonia), a voz autoral discerne 
o que ela chama de it, palavra chave, com seus vários sinônimos, insosso, 
centro, neutro, a coisa.

Toda a ficção de Clarice testemunha um movimento em direção 
a esse it, ou coisa. Mágico, poético, mescla de sentimento estético e 
místico, inexplicável pelo pensamento racional, a coisa subjaz à relação 
com a vida, o sujeito, a realidade última. Confundindo vida e obra, é a 
própria Clarice quem diz: “Se eu tivesse que dar um título à minha vida 
seria: à procura da própria coisa.”44 Tal como as alusões ao infinitamente 
velho e à construção abstrata, é para esse tema crucial que a sinestesia 
aponta em Água viva.

O romance merece ainda uma observação. Além do apelo pela 
busca da realidade última, Água viva abre espaço para a preocupação com 
o social. É o que se nota quando, lembrando “o rosto inexpressivo e por 
isso assustador” de uma mulher pobre vislumbrada na rua, a narradora 
informa: “Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta 
acima. Você há de me perguntar por que tomo conta do mundo. É que 
nasci incumbida.”45 A questão social já despontara em A paixão segundo 
G.H., quando a relação com a arte primitiva – o “painel” deixado pela 
empregada Janair na parede de seu quarto – articula-se com reflexões 
sobre os oprimidos. Da mesma forma, a referência de G. H. à arquitetura 
remete à rígida estruturação da sociedade de classes, bem como à posição 
ambígua da mulher dentro dela. Entretanto, para ser abordado de frente, 
o problema social terá de esperar por A hora da estrela, última peça de 
ficção publicada em vida da autora.

43 LISPECTOR. Água viva, p. 66.
44 Cf. IANNACE. Retratos em Clarice Lispector, p. 67; 57-58.
45 LISPECTOR. Água viva, p. 61.
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