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Resumo: O ensaio discute as relagdes intermidiaticas entre a arte e Agua viva, de
Clarice Lispector, concluindo pela analise do romance como uma versdo literaria
da pintura abstrata. Descartando referéncias a realidade ficcional, Agua viva elimina
quase totalmente narrador, enredo e personagens. Entretanto, preserva resquicios
desses elementos do romance tradicional, sinalizando a op¢édo pela abstrac¢@o a partir
da figuragdo, com remanescentes de formas reconheciveis de objetos e seres vivos
ou imaginarios, como em certos quadros de Wassily Kandinsky e de Manabu Mabe.
Entretanto, tal como a pintura abstrata, o romance ndo prescinde de uma organizagdo
formal, constituida pelo emprego de imagens recorrentes, sobretudo associadas a
elementos aquaticos e a construgdes sinestésicas. No conjunto, essas estratégias
convergem para a retomada da tematica existencial constante na obra de Clarice: a
busca do it, do neutro, da coisa em si, embugada sob o véu das aparéncias.
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Abstract: The essay discusses the intermedial relations between art and Clarice
Lispector’s Agua viva, taking the novel as a literary version of abstract painting.
Discarding references to the world of fictional reality, the text almost wholly gives
up plot and character, as well as the presence of a narrator. However, by preserving
remnants of these elements of traditional fiction, it signals the option for a kind of
abstraction which keeps vestiges of recognizable objects and living or imaginary
beings, as in certain paintings by Wassily Kandinsky and Manabu Mabe. Such as
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abstract painting, the novel does not do without a formal organization, which consists
in the use of recurrent images, usually associated with water and synaesthetic figures.
As a whole, these strategies converge to the resumption of existential themes constant
in Clarice’s work: the search for iz, the neuter, the thing itself, which lurks under the
veil of appearances.

Keywords: literature; abstract painting; Clarice Lispector; Agua viva.

Certas paginas, vazias de acontecimento,
me dao a sensagdo de estar tocando na
propria coisa.

LISPECTOR. Para ndo esquecer.

Nas palavras de Herbert Read, cabe ao critico a ingrata tarefa
de escrever racionalmente sobre a arte, sempre ja avessa ao racional.!
A nenhum dos textos de Clarice a afirma¢do de Read parece mais
adequada que a Agua viva (1973), pentiltimo livro vindo a luz em vida
da autora. Grande poema em prosa, publicado como “romance”, sustenta-
se pelo poder do estilo. Com sua estonteante beleza, seu angustiado
misticismo, seu continuo rodopiar de imagens caleidoscopicas, o texto
ro¢a o indizivel, “o figurativo do inominavel”, na expressao da propria
Clarice.? Paradoxalmente, talvez por isso, o “romance” instiga a leitura,
permitindo uma infinidade de abordagens. Entre essas, o estudo das
relacdes intermididticas entre a arte e Agua viva conduz a analise do
romance como uma versao literaria da pintura abstrata. A conclusdo ¢
mais do que justificada, a comecar pela epigrafe, que retoma a observacao
de Michel Seuphor:

[...] tinha de existir uma pintura totalmente livre da
dependéncia da figura — o objeto — que, como a musica,

I “Art is averse to the wholly rational. It has been the function of art to stretch the mind
some distance beyond the limits of the understanding. That ‘distance beyond’ may be
spiritual or transcendental, or perhaps, merely fantastical, sometimes it will overstep
the limits of the rational” (“A arte € avessa ao totalmente racional. Tem sido sua fungdo
estender a mente um tanto além dos limites da compreenséo. Essa ‘distancia além’ pode
ser espiritual ou transcendental, ou, talvez, simplesmente fantastica; algumas vezes
ultrapassa os limites do racional””) (READ. The Meaning of Art, p. 96-97, tradugdo minha).
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 81.
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ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histoéria ¢ ndo
langa um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os
reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traco se torna existéncia.’

Remetendo & concepgido de Seuphor, Agua viva nio nega seu
carater de criacdo abstrata. Nao foi outra a conclusdo de seus primeiros
leitores. Alberto Dines, escrevendo a amiga em 20 de julho de 1973,
refere-se ao livro como uma versao literaria da arte abstrata: “[v]océ
venceu o enredo, libertou-se do incidente, do evento, do acontecimento
[...] o livro prende porque dentro da abstracdo ha uma série de vivéncias
muito vividas e muito lindas”.* As apreciagdes de Dines fazem pensar nos
antecedentes do livro, parcialmente gestado por influéncia do jornalista e
poeta Alvaro Pacheco, que sugeriu a Clarice escrever um livro “abstrato”.’
Ao aceitar a sugestdo, Clarice ndo seria a primeira romancista a tentar,
com palavras, compor um texto comparavel a pintura abstrata. Por volta
de 1927, as voltas com a escrita de “A passagem do tempo” (7Time passes),
terceira parte de 7o the Lighthouse (Rumo ao farol), Virginia Woolf fala
do mesmo desafio, enfrentar “uma dificilima composi¢do abstrata, com
uma casa vazia, sem personagens, sem olhos e sem tracos aos quais me
agarrar.”® Para aceitar uma proposta semelhante, Clarice comegou por
reunir fragmentos, anotagdes antigas, trechos de suas cronicas, num
autoplagio, que, acoplado a variagdes de textos constantes em inéditos
intitulados Objeto gritante, iria resultar em Agua viva.

A autora teria realmente em vista uma composi¢do abstrata,
conforme sugerira Pacheco? Possivelmente. Seria, entretanto, um abstrato

* A epigrafe foi tomada ao livro Arte abstrata, de Michel Seuphor, cujo sobrenome ¢ um
anagrama de Orpheus. Michel Seuphor ¢ o pseudonimo de Ferdinand Louis Berckelaers
(1901-1999), pintor, escritor e critico francés, um dos organizadores da exposi¢do de
arte abstrata em Paris, em 1930.

* Alberto Dines em carta a Clarice (cf. LISPECTOR. Correspondéncias, p. 285-286).
S FERREIRA. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector, p. 255, apud
ANDRADE. Da escrita de si & escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e Agua
viva de Clarice Lispector, p. 40.

6 “[...] this is the most difficult piece of abstract writing...I have to give an empty
house, no people’s characters... eyeless and featureless with nothing to cling to” (Essa
¢ uma dificilima escrita abstrata. Tenho de mostrar uma casa vazia, sem gente, sem
personagens... sem olhos e sem fei¢des, sem nada a que me agarrar) (BELLAMY. The
Visual Arts in To the Lighthouse, p 139, tradugdo minha).
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a la Clarice, como se 1€ em seu pequeno texto “Abstrato e figurativo”,
de Para ndo esquecer: “tanto em pintura como em musica e literatura,
tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo
de uma realidade mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho
nu”.” Diante dessas palavras, como afirma Francine Prose® a respeito de
Virginia Woolf, poder-se-ia dizer que a escritora brasileira ndo aspirava
ao realismo, mas a realidade ultima, imanente, permanente objeto de
sua escrita.

Em Agua viva, a voz autoral adverte: “estou te falando em
abstrato”.’ A afirma¢ao é compativel com o romance. Desprovido de
referéncias a realidade ficcional, consiste em observagdes, registros de
sentimentos, percepgdes, sensacdes, reflexdes metafisicas, realidades
sO apreensiveis pelas antenas dos mais sensiveis. O texto ¢ totalmente
compativel com o grande tema que ronda a obra de Clarice: a busca da
“coisa em si”, embugada sob o véu das aparéncias. Para tentar essa busca,
a autora teve de lidar com a auséncia de constituintes convencionais da
prosa de fic¢do: narrador, personagens, enredo. Ela o fez a seu jeito,
discutindo esses elementos, prometendo-os, as vezes, negaceando-
0s, outras, sem jamais entregd-los. Nao que a literatura abstrata, ou o
abstracionismo visual, possa prescindir de uma configuragao formal. No
romance, a forma subjaz ao chamado pensar fantasioso, “pensar-sentir”,
apoiado em séries de imagens afins, que, articuladas, estruturam a obra, €
apontam para as questdes metafisicas comuns a toda a ficg¢ao clariceana.

As vérias observagdes da autora, de seus criticos, amigos ¢
correspondentes, e, mais especialmente, o didlogo de Agua viva com
L’Art abstrait, de Michel Seuphor, convidam a uma breve recapitulagdo
da historia e dos desdobramentos da arte abstrata. Nascida com as
vanguardas europeias dos anos 1910 e 1920, tornou-se, a partir da
década de 1930, um dos eixos centrais da produgao artistica no século
XX. Voltando as costas a realidade visivel, abracava a simplificacao da
forma, os novos usos da cor, o descarte da perspectiva e das técnicas de
modelagem, a rejeicdo dos jogos convencionais de sombra e luz, para
concentrar-se em seu material intrinseco, desenho, espago, cor. Na ampla

7LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 31.

§ “Realism she did not want... She wanted reality” (Ela ndo queria realismo... Queria a
realidade) (PROSE. The Mrs. Dalloway Reader, p. 244, tradugdo minha).

9 LISPECTOR. Agua viva, p. 80.



Aletria, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 261-276, 2017 265

gama de dire¢des que veio a assumir, bifurcou-se em duas vertentes. A
primeira, o abstracionismo geométrico, influenciado pelo cubismo, ¢ a
que seduz a escultora de A paixdo segundo G.H. A segunda vertente,
que inspira Agua viva, batizada por Georges Mathieu de abstracionismo
lirico, acentua a singularidade da expressao pessoal do artista. Brota do
instinto, das forcas do inconsciente e da intui¢ao, em formas distanciadas
darealidade observavel, embora, as vezes, preserve elementos figurativos
simplificados, ilustrando uma forma de abstracdo a partir da figuragao.
Na pintura de Wassily Kandinsky, um dos precursores do abstracionismo,
o apelo ao abstrato desponta em titulos como “Composi¢ao” e “Ritmo”,
sugestivos da musica, arte abstrata por exceléncia. Numa concepgao
afinada & construgio de Agua viva, a nova arte deveria criar formas
auténomas, buscar métodos adequados a seus proprios veiculos, que a
libertassem da mera representagao.

Entretanto, como ja foi dito, a composicao abstrata nem sempre
elimina totalmente a figuracdo. Blue Mountain, de Wassily Kandinsky,
sugere uma paisagem confusa, que simultaneamente refuga e evoca a
aparéncia de objetos reais: cavaleiros em disparada, colinas e vales,
igrejas e castelos, langas e canhdes, arco-iris ¢ nuvens.'” As formas
sd0 esquematicas, as cores nao naturalistas. O quadro aponta para
um progressivo distanciamento do objeto. Sem deixar de referir-se
a ele, recorre a uma representagdo simplificada da realidade visivel,
ampliando sua poética rumo a um lirismo expressivo, inspirado na
musica e destacando uma orientagao espiritual para as artes plasticas. No
Brasil, encontra-se uma produ¢do semelhante, de pintores como Antonio
Bandeira (1922-1967) e Manabu Mabe (1924-1997), pioneiro na adog¢ao
da abstragdo no pais. Como em Kandinsky, essa variagdo do abstrato,
fugindo ao irrestritamente mimético, guarda vestigios do mundo visivel.

E uma versdo literaria desse abstrato que Agua viva permite
entrever. Sem chegar a afirmar-se, vislumbram-se aqui e ali esbogos de
um narrador, personagens, micro fatos. De sua desconstruida versao de
romance emergem figuras recorrentes, muitas delas imagens aquaticas,
outras evocativas do primitivo — animais, culturas pré-historicas, arte
rupestre. Ao mesmo tempo, num movimento-caranguejo, de avangos e
recuos em torno de divagagdes poéticas, a escrita avanga entrelagando
percepgoes sinestésicas, amalgamas de referéncias a arte da palavra, da

10 Cf. KANDINSKY. Blue Mountain.
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musica, da pintura — como se, nesse apelo a modalidades diversas de
percepgdo sensoria, o texto fosse menos incapaz de rogar o indizivel.

Agua viva afirma celebrar desordem, “coisas sem nexo”’, auséncia
de construgdo. Nao obstante, na linha paradoxal inseparavel de sua
escrita, a voz narrativa alude a formas particulares, menos palpaveis,
de ordem e estruturacdo. E o que se 18 em trechos como: “Quero a
profunda desordem orgéanica que, no entanto, dd a pressentir uma ordem
subjacente. [...] Quero a experiéncia de uma falta de construgdo, |...]
embora este meu texto seja atravessado de ponta a ponta por um fragil
fio condutor [...] fio luxurioso”.!! Esse tipo de ordem desordenada ndo
obedece a uma sequéncia linear, mas a uma articulagdo quase invisivel,
compativel com o texto, desconexo, assistematico, fragmentado. Cabe
ao leitor juntar os fragmentos esparsos, imitando a pratica escritural da
propria Clarice: para compor seus textos, ela agregava notas, fragmentos,
frases avulsas, rabiscadas em guardanapos, taldes de cheque — método
que atinge o apice em Agua viva.

Dessa selva escritural, emerge a voz de uma pintora/narradora/
personagem, que se desdobra em referéncias as artes, especialmente a
mais abstrata, a musica, o “canto do it”, que nem sequer elege um tema:
ele “ja seria uma aria cantabile [...] sua melodia seria o fato”, e “em
nada disso existe o abstrato”, o “figurativo do inominavel”.'? Afirmagdes
semelhantes encontram-se a cada passo: a vida, um impronunciavel X,
“vibra como uma corda de violoncelo, corda tensa que quando ¢ tangida
emite eletricidade pura, sem melodia”.!* Nas alusdes a escrita e a pintura
o tema ¢ o indizivel, a realidade ultima, intuida numa série de nomes — o
it ou isto, o neutro, o nucleo: “[p]into um ‘isto’. E escrevo um ‘isto’”.!*

Sobretudo, tal como a pintura abstrata, que se apoia apenas
em secus elementos intrinsecos — cor, linha, volume, textura — o
abstracionismo literario, imitando a pratica da arte irma, explora o
material que lhe ¢ proprio, a midia verbal. E pela palavra que a pintora/
narradora/personagem de Agua viva busca substituir a tinta e o pincel,
material da pintura. O fato é repetidamente mencionado, numa série
de declaragdes afins: “agora estou tomada pelo gosto das palavras, e

" LISPECTOR. Agua viva, p. 27, grifos meus.
12 LISPECTOR. Agua viva, p. 81.
13 LISPECTOR. Agua viva, p. 79.
4 LISPECTOR. Agua viva, p. 74.
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quase me liberto do dominio das tintas”."” “A palavra ¢ minha quarta
dimensao.”' Incessantemente, a voz autoral volta-se para essa “coisa
palavra” na busca do “invisivel nticleo da realidade”. “Entdo escrever é
o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que nao
¢ palavra”.!” Reside ai o “fio condutor” anunciado ao inicio do romance:
“o mergulho na matéria da palavra”, sendo a “mais importante” aquela
que “tem uma Unica letra: é. E.” Em suas variantes”, o verbo ser, “a
palavra mais importante da lingua™,' roga o tema recorrente: a nostalgia
da esséncia, da realidade ultima, o indizivel it, o neutro. Agua viva volta
intermitentemente a variantes do verbo mitico, eco da palavra divina para
Moisés em Exodo, 3: “Eu sou aquele que sou”.

Esse mistério do ser, do indizivel, subjaz a reiterada atragdo de
Clarice pela forma que lhe parece mais proxima de exprimi-lo: a arte
abstrata. Sua pratica escritural reflete o principio béasico do abstracionismo,
reconhecido muito antes de seu nascimento histdrico: o valor de qualquer
arte resulta da manipulacao de elementos intrinsecos a ela propria, nao
da relagdo imediata com o mundo circundante. Autonoma, liberta da
tirania das formas naturais, a criagcdo abstrata, na pintura, constitui-se
de cores, formas e volumes, dependente apenas de valores estéticos, da
energia criativa ou da personalidade do artista. Da mesma forma, na
literatura, como se vé em Agua viva, o essencial ndo ¢ a descri¢ao de
fatos e personagens, e sim o tratamento de sua matéria basilar, a “coisa
palavra”, incansavelmente evocada.

Suscitam-se, entretanto, multiplas questdes. Como pode,
afinal, definir-se o romance abstrato? Constitui-se apenas de palavras,
desvinculadas de suas tradicionais fungdes narrativas e¢ descritivas?
Define-se unicamente pela auséncia de conteudo parafraseavel, enredo,
personagens, diferentes tipos de narrador e leitor? Conferida com o
texto de 1973, essa concepgdo nao invalidaria questionamentos. Agua
viva revela-se uma composicao escorregadia, que simultaneamente
justifica e problematiza sua leitura como romance abstrato. Tem-se a
promessa de uma trama, semelhante a uma narrativa musico-pictérica:
“uma leve historia — aria melddica e cantabile [...] um trecho figurativo

15 LISPECTOR. Agua viva, p. 19.
16 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.
17 LISPECTOR. Agua viva, p. 21.
8 LISPECTOR. Agua viva, p. 28.
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para abrir uma clareira na minha nutridora selva.”'’ A frase, aludindo ao
figurativo, simultaneamente subentende o namoro com a abstracdo em
suas referéncias ao elemento musical: desde Schopenhauer, a musica tem
sido proclamada a mais abstrata das artes, como lembra Walter Pater em
The Renaissance: “Toda arte aspira a condi¢do de musica”.?’ Nessa linha,
fragmentos de Agua viva incansavelmente reafirmam a recusa aos fatos,
da vida da narradora, ou de quaisquer outros: “Nao fago confidéncias”.
S6 nao conto os fatos de minha vida: sou secreta por natureza”.?!

O aceno em dire¢do a criagdo abstrata, desprovida de sentido
referencial, entra em choque com a promessa do trecho figurativo, que,
na literatura, presumiria elementos como enredo e personagens. Por outro
lado, a promessa de uma historia, além de tardia, parece feita para ndo
ser cumprida. O texto contém “ndo uma historia, mas apenas palavras
que vivem do som [...] palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo
livre; selvagens, barbaros, nobres decadentes ¢ marginais.” O enredo
tradicional exigiria fatos, e os fatos, sugere o texto, eliminam a vida, o
it vivo. Apesar disso, num jogo de esconde-esconde, o romance atica
a curiosidade, fala de pessoas e coisas ndo identificadas. Oferece até
alusdes a acontecimentos — que supostamente existem, mas devem ser
silenciados: “muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica.
Quero ser bio”.?

Se nao ha enredo, ndo pode haver um narrador tradicional,
protagonista da comunicagao narrativa. Em seu lugar vislumbra-se a fala
de uma mulher, que de si propria informa apenas: “na hora de pintar ou
escrever sou anonima’’:** “ninguém ¢é eu”. Frente ao espelho, ela so deixa
entrever “um rosto nu”. Sera essa a mulher que se insinua nas fimbrias
do texto, e que, ap6s um relacionamento frustrado, dirige-se ao objeto
de seu amor? Sem alternativa, o leitor tende a aceita-la como mascara
do narrador. E o destinatario? E o leitor? A resposta sera negativa, se
aceitarmos a declarago “Ninguém € voc€”. Por outro lado, vale lembrar
que em Objeto gritante, texto-fonte de Agua viva, encontram-se varios

19 LISPECTOR. Agua viva, p. 33, grifos meus.
20 PATER. The Renaissance, p. 144.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 17; 44.

2 ISPECTOR. Agua viva, p. 27-28.

3 LISPECTOR. Agua viva, p. 35.

2% LISPECTOR. Agua viva, p. 34.
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destinatarios. Na passagem para o romance de 1973, eles se reduzem a
um Unico, um homem, um fu, com quem a narradora “precisa repartir
o que sente”. Provocado, o homem permanece silencioso, justificando
a queixa: “por que te amo se ndo respondes? Envio mensageiros em
va0.” Com o amado esquivo, a narradora informa ter vivido um vibrante
passado: “ja entrei contigo em comunicagao tao forte que deixei de existir
sendo. Vocé tornou-se um eu.”* O texto chega a prometer um encontro
da narradora com o destinatario. “Hoje de tarde nos encontraremos.”?’
Desse encontro poderia resultar uma historia, um dialogo com o homem
amado, instaurado como personagem. Previsivelmente, a promessa ndo se
cumpre. A alternativa seria pensar em outro interlocutor. Nao o homem
amado, mas o proprio leitor. A ele ¢ delegada a responsabilidade de
partejar o narrador: “vocé que me 1€ que me ajude a nascer”.®

Sem enredo, com um narrador dependente do leitor, o texto
também carece de personagens. A narradora afirma: “ndo estou pronta
pra falar em ‘ele’ ou ‘ela’”, embora logo se contradiga: “sinto que em
breve estarei pronta para falar em ele ou ela.”” Mencionam-se eles ¢
elas anonimos, namorados que “andam de maos dadas”, um ele “que eu
conhego [e que] ndo quer mais saber de gatos”.*°

A caréncia de dados factuais prende-se a génese do romance,
estudada por Maria das Gragas Fonseca Andrade. A autora oferece
informagdes relevantes sobre duas versdes de Objeto gritante, texto que
em grande parte deu origem a Agua viva e hoje se encontra na Casa Ruy
Barbosa. Na transi¢ao desse texto para o romance, eliminaram-se dados
pessoais, elementos figurativos, passagens autobiograficas, referéncias
a lugares, acontecimentos, circunstancias de escrita.

Entretanto, a auséncia de fatos ndo elimina a evidéncia de uma
estruturacdo. Em Agua viva, encontram-se cadeias de imagens, que,
agrupadas, a guisa de colagens, suprem a “ordem”, a “organizagao”,
mencionadas as paginas iniciais. Afinal, como lembram os tedricos,
nem a pintura abstrata prescinde de uma estruturagao formal, inerente ao

5 LISPECTOR. Agua viva, p. 43.
26 LISPECTOR. Agua viva, p. 54.
27 LISPECTOR. Agua viva, p. 73.
8 LISPECTOR. Agua viva, p. 36.
» LISPECTOR. Agua viva, p. 37; 38.
30 LISPECTOR. Agua viva, p. 48.
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processo criativo. Em Agua viva a estruturagio resulta da recorréncia de
imagens afins, emblematicas da busca de origens miticas para a realidade
ultima. Essa organizacdo constitui uma forma do “pensar fantasioso”
analisado por William James (1842-1910). O fil6sofo, um dos fundadores
da psicologia moderna, distingue duas maneiras de pensar — a dirigida,
ou légica, e a fantasiosa. O pensar logico caracteriza-se pela adequagao
a realidade visivel e por imagens apresentadas na sequéncia causal
de acontecimentos. O pensar fantasioso, pelo contrario, consiste em
sequéncias de imagens que brotam umas das outras. Imagem empilha-se
sobre imagem, sensagdo sobre sensagdo, embaralhando e dispondo as
coisas, nao como se encontram no mundo visivel, mas numa espécie de
“sonhar acordado”. Vé-se esse tipo de figuragdo em obras de arte que
ndo envolvem faculdades racionais e 16gicas, como na pintura surrealista
de Salvador Dali, Yves Tanguy, Ren¢ Magritte €, posso acrescentar,
em textos literarios. E 0 que se vislumbra no tipo de pensamento a
que se refere a narradora de Agua viva, uma “beatitude” que “comeca
no momento em que [...] o pensar-sentir ultrapassou a necessidade de
pensar”.’!

No romance, o pensar fantasioso manifesta-se na recorréncia de
imagens evocativas do primitivo, do infinitamente velho, sugestivos
de uma origem mitica. Ja no titulo destaca-se a referéncia a um ser que
existe ha milhdes de anos, a dgua viva. Sua existéncia remonta a 650
milhdes de anos, infinitamente mais que os cerca de 200 mil anos em

ue se calcula o aparecimento de homens anatomicamente modernos na
Africa. Animal marinho, parente dos corais, das anémonas do mar e da
caravela, aparece em milhares de espécies diferentes. Com seu tecido
gelatinoso, de tom rosado, geralmente em forma de sino, € um dos seres
vivos mais belos e misteriosos do planeta, e também dos mais perigosos.
O animal possui cnidoblastos, ou células urticantes, cheias de um liquido
toxico que paralisa a presa. A periculosidade explica um de seus nomes,
“medusa”, homoénimo da temivel personagem da mitologia grega, a
Gorgona morta por Perseu.

O corpo da dgua viva contém cerca de 98% de agua. Se encalhar
na praia, praticamente evapora-se. Esse dado lembra as inimeras
imagens aquaticas destacadas na ficcao de Clarice. J& em Perto do
coragdo selvagem, a evocagao da dgua pontua o desenrolar do enredo, a

31 LISPECTOR. Agua viva, p. 90.
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comegar pela infancia vivida a beira-mar pela protagonista. A 4gua marca
também seu despertar para a vida adulta, quando, numa espécie de banho
lustral, sugere uma Vénus adolescente. Ainda no romance de estreia,
a imagem aquatica reaparece numa paisagem marinha, representando
um mar tempestuoso, onde a personagem projeta as turbuléncias de
sua interioridade. Também em A paixdo segundo G.H. a narradora/
protagonista declara: “somos seres umidos e salgados, somos seres de
agua do mar e de lagrimas.”** Ndo sem razdo, no capitulo “Poética das
aguas”, de seu estudo sobre Agua viva, Maria das Gragas Andrade analisa
detalhadamente as imagens associadas a liquidos, ndo apenas a agua ou
a chuva, mas também ao perfume, leite, sopa, suculéncia de fruta, resina
de arvore, 6leo secretado por cisnes, secre¢des organicas aquosas, como
suor, saliva, lagrimas. A proposito, a autora lembra a presenca do mar
na infancia de Clarice, ainda em Olinda, Recife,** conforme informa a
romancista em seu texto de 1969, “Banhos de mar”.

Ao lado dessa “poética das aguas”, destaco outras imagens
recorrentes que conferem ao pensar fantasioso a “ordem subjacente”
mencionada em Agua viva. As imagens remetem a um passado
remotissimo, elementos primevos, como a origem da propria 4gua viva.
Oferego uma colagem desses textos em que a persona autoral evoca o
nascimento do cosmos: “Oug¢o o ribombo oco do tempo. E o mundo
surdamente se formando [...] Mundo sem tempo. A formag¢ao do mundo.
[...] A trombeta dos anjos ecoa no sem tempo. Sopra o vento quente das
grandes extensdes milenares e cresta a minha superficie”.** “Nasce a
primeira flor. Forma-se o chdo que ¢ terra. [...] Comega entao o tempo?”*

Desse mergulho atemporal emergem figuras historicas ou miticas:

Tenho o misticismo das trevas de um passado remoto. [...]
Cercam-me criaturas elementares, andes, gnomos, duendes
e génios. [...] Sou Diana, a cagadora de ouro e s6 encontro
ossadas. [...] Canto a passagem do tempo: sou ainda a
rainha dos medos e dos persas. [...] Idade Média, és a minha
escura subjacéncia e ao clardo das fogueiras os marcados

32 LISPECTOR. 4 paixao segundo G.H, p. 114.

3 ANDRADE. Da escrita de si a escrita fora de si: uma leitura de Objeto gritante e
Agua viva de Clarice Lispector, p. 226; 217.

34 LISPECTOR. Agua viva, p. 75.

35 LISPECTOR. Agua viva, p. 37.
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dangam em circulos cavalgando galhos e folhagens que
sdo o simbolo falico da fertilidade [...] Queimo-me em
fogueira inquisitorial .*¢

A obsessao pelo passado convive com locugdes sinestésicas,
igualmente recorrentes. Entre muitas outras, escolho a evocagdo
simultanea de imagens visuais e auditivas: “cristais tilintam e faiscam”,
o canto ¢ “fosco e negro”, a narradora escreve “em contralto negro
espiritual”, refere-se a um “olho silente” e a “paisagem onde se passa essa
musica”. Destaco também a fusdo do visual e do olfativo: ha tentativas
de se “fotografar o perfume”. Outras combinagdes sinestésicas fundem
o olfativo e o haptico (no “almiscar pesado”), o auditivo e o olfativo (no
“som odorante do jasmim”), o ttil e o visual quando as “maos também
olham”.

Nao faltam pesquisas sobre imagens como essas, caracterizadas
pela jungdo ou transferéncia de uma para outra forma de percepgao
sensodria. Sua presenca no texto de Clarice aponta para uma longa tradi¢@o
na histdria da literatura. No século XIX, poetas e escritores buscaram
novas formas de consciéncia e de percep¢do sinestésica através do
consumo de drogas e alucindgenos. Os romanticos Thomas de Quincey,
Samuel Taylor Coleridge, John Keats, George Crabbe e Francis Thomson
empenharam-se em descrever suas experiéncias nesse campo. Coleridge
credita ao consumo do 6pio a visdo de um castelo fantastico no poema
“Kubla Khan”. Também o verso de Edgar Allan Poe, no poema “Al
Araaf”, oferece um exemplo de descri¢do sinestésica: “Testemunha o
murmurio do creptsculo cinzento”.?’

Muitos poetas sofreram a influéncia de Allan Poe, sobretudo
Charles Baudelaire, inspirado em Emanuel Swedenborg. Segundo o
filésofo sueco, falecido em Londres, em 1772, as experiéncias sensorias
do mundo natural espelham correspondéncias no plano espiritual.

Em nossos dias, Claire Oboussier analisa o tratamento da
sinestesia envolvendo literatura, pintura e musica na obra de Héléne
Cixous e de Roland Barthes.*® Oboussier menciona que Cixous e
Barthes tentam reabilitar a percepgao sensoria, longamente repudiada e
marginalizada, em decorréncia de renitentes concepgdes platonicas. Na

36 LISPECTOR. A'gua viva, p. 24; 26; 38.
37 “Witness the murmur of the grey twilight” (POE. Al Aaraaf, p. 36, tradugdo minha).
3% OBOUSSIER. Synaesthesia in Cixous and Barthes, p. 115-131.
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escrita de ambos, a mobilizacdo de paradigmas sinestésicos torna-se uma
estratégia para a inscri¢do das sensacdes heterdgenas na linguagem. Os
paradigmas sinestésicos seriam assim uma forma de, através da escrita,
atingir a apreensdo sensoria das coisas.

Segundo Oboussier, Cixous intui em Clarice uma economia
propria, a excepcional percepgao sensoria do mundo, a apreensao do
apelo da propria coisa, a associagcdo entre ela e a materialidade das
palavras. O espago vivo que Cixous chama de “I’entrenous”, e que
também aponta em Clarice, rejeita os mecanismos racionais. A filosofa
rearticula o conceito heideggeriano do Ser, o chamado fenomenologico
para a investigacdo, através da intuicdo, dos fendomenos, tais como se
apresentam a nos, € que sao tudo o que podemos saber sobre o mundo.
A sinestesia assinala a presenc¢a do conhecimento, e suas construgdes
metafdricas sdo o que lhe confere materialidade. Enfim, Cixous descobre
na escrita de Clarice um acesso ao conhecimento através dos sentidos,
especialmente na proximidade de olfato e paladar, como nas construgdes
sinestésicas de Agua viva.

Em “Vivre I’Orange”,** Cixous trava com Clarice um didlogo
mistico, no qual volta a encarecer a busca de um contato direto
com o mundo. Argumentando em favor da continuidade, em vez da
compartimentalizagdo dos sentidos, lembra o verso famoso “Les parfums,
les couleurs et les sons se répondent”,* do seminal poema sinestésico
de Baudelaire, “Correspondances”. Curiosamente, o ensaio da escritora
francesa, “Le Dernier tableau ou le portrait de Dieu” (em portugués, “O
Gltimo quadro, ou o retrato de Deus”),* comega com a frase famosa,
que poderia ser atribuida a narradora de Agua viva: “Je voudrais écrire
comme un peintre”.*

Essas manifestacdes de poetas, misticos, psicologos, filosofos
e criticos destacam o papel da sinestesia na recuperagao do elo entre o
homem e a natureza, o espelhamento entre a percep¢ao sensoria € uma
realidade superior. Essas fungdes subjazem as construcdes sinestésicas

3 Ensaio reeditado em L’Heure de Clarice Lispector. Paris: Des Femmes, 1984.
40<Qs perfumes, as cores e os sons se respondem” (BAUDELAIRE. Correspondances,
p. 126, tradug@o minha).

41 Publicado em Entre l’écriture. Paris: Editions des Femmes, 1986.

#2“Eu gostaria de escrever como um pintor” (CIXOUS. Le Dernier tableau ou le portrait
de Dieu, p. 131, tradug¢@o minha).
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na obra de Clarice. Ouga-se, por exemplo, a voz da narradora de Agua
viva: “quero tragos geométricos que se cruzam no ar € formam uma
desarmonia que eu entendo. E puro it.”* Na fusao sinestésica do visual
(tragos geométricos) com o musical (desarmonia), a voz autoral discerne
o que ela chama de i, palavra chave, com seus varios sindOnimos, insosso,
centro, neutro, a coisa.

Toda a fic¢ao de Clarice testemunha um movimento em diregao
a esse it, ou coisa. Magico, poético, mescla de sentimento estético e
mistico, inexplicével pelo pensamento racional, a coisa subjaz a relagao
com a vida, o sujeito, a realidade ultima. Confundindo vida e obra, ¢ a
propria Clarice quem diz: “Se eu tivesse que dar um titulo a minha vida
seria: a procura da propria coisa.”* Tal como as alusdes ao infinitamente
velho e a construgdo abstrata, ¢ para esse tema crucial que a sinestesia
aponta em Agua viva.

O romance merece ainda uma observagdo. Além do apelo pela
busca da realidade Gltima, Agua viva abre espago para a preocupacao com
o social. E o que se nota quando, lembrando “o rosto inexpressivo e por
isso assustador” de uma mulher pobre vislumbrada na rua, a narradora
informa: “Com os olhos tomo conta da miséria dos que vivem encosta
acima. Vocé ha de me perguntar por que tomo conta do mundo. E que
nasci incumbida.”* A questao social ja despontara em A4 paixdo segundo
G.H., quando a relagdo com a arte primitiva — o “painel” deixado pela
empregada Janair na parede de seu quarto — articula-se com reflexdes
sobre os oprimidos. Da mesma forma, a referéncia de G. H. a arquitetura
remete a rigida estruturacdo da sociedade de classes, bem como a posi¢ao
ambigua da mulher dentro dela. Entretanto, para ser abordado de frente,
o problema social tera de esperar por 4 hora da estrela, Giltima peca de
ficcao publicada em vida da autora.

4 LISPECTOR. Agua viva, p. 66.
4 Cf. IANNACE. Retratos em Clarice Lispector, p. 67; 57-58.
4 LISPECTOR. Agua viva, p. 61.
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