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Resumo: Este artigo analisa a concepção de literatura do escritor francês Maurice 
Blanchot a partir de sua própria reflexão teórica sobre o que viria a ser a aposta que 
o autor faz ao longo do jogo-escrita travado com a literatura, tendo desde o princípio 
a sorte e o fracasso por horizonte. Como parte estruturante dessa análise, o estudo da 
narrativa blanchotiana Celui qui ne m’accompagnait pas terá um papel fundamental no 
diálogo entre a teoria e a ficção de Blanchot, pois, em grande parte de sua obra ficcional, 
as suas narrativas tendem a ser uma re-escrita, uma re-leitura ou uma re-elaboração 
de seu pensamento sobre o que seria literatura.
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Abstract: This article analyses Maurice Blanchot’s conception of literature from his own 
theoretical reflection on what would be the bet the author makes in the writing game he 
or she engages in with literature – in which he or she has, from the very beginning, both 
the luck and the failure as horizon. As a structuring part of this analysis, the blanchotian 
narrative study Celui qui ne m’accompagnait pas will play a key role promoting the 
dialogue between the French writer’s theory and fiction, as his narratives tend to be, 
in most part of his fictional work, a re-writing, a re-reading or a re-elaboration of his 
thinking about what literature would be.
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Ele disse que essas frases eram algo muito ancestral e que não 
vinham de fora, ao contrário. Era algo que estava gravado em 
algum lugar muito obscuro nele mesmo. Como se fizessem parte 
de seu DNA. Não eram vozes de espíritos, ao contrário, era algo 
vivo. Eram vozes que a morte não pode calar. Algo dito por seus 
incontáveis antecessores.

Lourenço Mutarelli, O grifo de Abdera.

1. O lance de dados

Caso perguntássemos ao escritor francês Maurice Blanchot1 o que 
seria literatura, ele, certamente, responderia: um lance de dados, aludindo 
a obra de Mallarmé – Um lance de dados. No entanto, compreender o 
texto literário simplesmente como um jogo de azar, ou se preferirmos, 
como jogo do acaso, em que desejo, medo e razão se confundem, é ainda 
permanecer em um primeiro nível de discussão da alusão sugerida pelo 
escritor. O lance de dados blanchotiano nos direciona para algo mais 
desafiador, pois ensaia o drama daqueles que participam de um jogo no 
qual todos os elementos estão dispostos a lograr o jogador, dando como 
certa desde o primeiro instante a derrota daqueles que jogam – refiro-me 
aos autores-jogadores. Nesse ambiente de apostas, o ato literário trabalha 
em cima do lance, do jogar. O que interessa a Blanchot é o salto dado 
pelo jogador, é a sua vontade de jogar, nada tendo como base, a não ser 
unicamente a vontade de jogar, de entrar no espaço do jogo, da sorte – 
espaço do literário. É nesse movimento audacioso de entrega, de lance, 
que o literário pode se manifestar. Esse é o instante em que o dado salta da 
mão do jogador para fazer o seu movimento no vazio do tempo, onde não 
há presente, pois o instante se torna atemporal para aqueles que jogam; 
onde não há determinação, mas apenas o indeterminado, seja referente ao 
número, seja referente ao local da mesa; e, principalmente, onde não há 
base para o seu deslizamento no ar, e sim ausência de base no caminho 
percorrido. O dado, antes de chegar à mesa, desliza na ausência do tempo:

Quem sonda o verso deve renunciar a todo e qualquer ídolo, tem 
que romper com tudo, não ter a verdade por horizonte nem o futuro 
por morada, porquanto não tem direito algum à esperança, deve, 

1 Maurice Blanchot escreveu obras críticas sobre literatura, narrativas ficcionais e 
crônicas sobre fatos diversos.
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pelo contrário, desesperar. Quem sonda o verso morre, reencontra 
a sua morte como abismo.2

2. A sorte e a graça no jogo

Em seu texto crítico Le Pas au-delà, Blanchot afirma que, no 
jogo de entrega absoluta exigido pela literatura, o escritor não pode 
contar com a graça, mas somente com a sorte. Diferentemente do que 
possamos acreditar, em termos de justiça e injustiça comuns a essas 
duas palavras, a palavra graça é a que mais se aproxima de uma ideia 
negativa se a compararmos com o significado da palavra sorte. A graça é 
dada apenas para um indivíduo; dentre milhares, apenas um é agraciado: 
“A graça é injusta, dom injustificado que não leva em conta o direito, 
ao mesmo tempo em que, no entanto, confirma-o”.3 O ser escolhido o 
foi ou por merecimento ou como prova da benignidade daquele que lhe 
concedeu a graça. Muitas vezes, aquele que concede está em um plano 
mais elevado e, por isso, relacionado ao Divino, associado, assim, ao 
caráter religioso: “Mas a graça não é sempre o dom feito por alguém, dom 
único e do Único?”4 A graça, muitas vezes, é ofertada sem que aquele 
que a recebeu tenha que dar algo em troca por ela, exatamente por termos 
patamares diferentes nessa relação: um está no patamar superior e o outro 
no patamar inferior, ressaltando mais uma vez o caráter injusto da graça, 
pois a relação é mediada por uma superioridade que, quer queiramos ou 
não, diminui, menospreza, pelo movimento contrário, a parte agraciada. 
Desse modo, na relação com a graça, haverá sempre um lado injustiçado, 
uma parte tornada menor. No que se refere à concepção de literatura para 
Blanchot, não há agraciados.

No espaço literário, em oposição à relação mantida entre o 
agraciado e a graça, os escritores-jogadores lidam com a sorte: sem 
fazer distinção, todos, na literatura, podem com ela manter relações de 
jogo e, consequentemente, relações de perda e de ganho, regra básica de 
qualquer aposta. Lembremos que a literatura não concede a graça e nem 
mesmo concede os louros da vitória para aqueles que entram em seu jogo 

2 BLANCHOT. O espaço literário, p. 31.
3 “La grâce est injuste, don injustifié qui ne tient pas compte du droit, tout en le 
confirmant cependant”. (BLANCHOT. Le Pas au-delà, p. 37, tradução minha).
4 “Mais la grâce n’est-elle pas toujours le don fait par quelqu’un, don unique et de 
l’Unique?” (BLANCHOT. Le Pas au-delà, p. 39, tradução minha).
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– desde o início – viciado. Kafka, jogador exímio, apostou todas as suas 
fichas – leia-se casamento, vida social, relação familiar, emprego – a fim 
de barganhar algo com a literatura: a sua possibilidade de sobrevivência 
no mundo, talvez. Embora ele somente tenha conseguido se afastar cada 
vez mais de sua vida real para avançar cada vez menos em sua tentativa 
de vitória com o espaço ficcional. Blanchot, em “Kafka e a exigência da 
obra”, texto presente em O espaço literário, nos apresenta um trecho do 
Diário íntimo de Kafka, que ilustra de modo significativo a sua aposta:

Quando o meu organismo se deu conta de que escrever era a 
direção mais fecunda do meu ser, tudo para aí se dirigiu e foram 
abandonadas todas as outras capacidades, aquelas que têm por 
objetivo os prazeres do sexo, da bebida, da comida, da meditação 
filosófica e, sobretudo, da música.5

O imperativo de apostar na literatura – aqui, a ambiguidade do 
verbo apostar se torna necessária – era praticamente o modo de existência 
de Kafka, um ser que sobrevivia de seus escritos, de sua tentativa de buscar 
na literatura uma resposta para as suas inquietações, para a sua inadequação 
no mundo. Mas ele fracassou em sua aposta. Igualmente como fracassaram 
as suas criaturas. Na literatura kafkiana, as suas criaturas já estão como 
que predestinadas ao fracasso, sob uma culpa original que as direciona a 
um mundo primitivo, no qual as leis prescritas permanecem não escritas 
ou escondidas, tendo elas que lidarem com a casualidade, com um destino 
de erro, caindo sempre, sem o saber, na transgressão da lei:

Nenhuma delas [das criaturas kafkianas] tem um lugar fixo, um 
contorno fixo e inequívoco: não há nenhuma que não esteja ou 
subindo ou descendo, nenhuma que não seja intercambiável 
com seu vizinho ou inimigo, nenhuma que não tenha consumido 
o tempo à sua disposição, permanecendo, no entanto, imatura, 
nenhuma que não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo 
tempo no início de uma longa jornada.6

Segundo Blanchot, a literatura exige tudo daquele que deseja 
entrar em seu espaço de jogo, principalmente o seu fracasso: “A obra 
exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, 

5 BLANCHOT. O espaço literário, p. 59.
6 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 153.
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ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão 
que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 
impessoal”.7 Porém, é do fracasso do escritor-jogador que se faz a obra. 
Ao contrário da graça, que por vezes nada pede em troca, a literatura 
determina que a ela seja entregue tudo, que a ela o escritor se entregue 
absolutamente. O verdadeiro escritor, na perspectiva blanchotiana, é 
Orfeu que, mesmo sabendo que perderá a si e a Eurídice se olhar para 
trás, cede ao desejo imperioso de vislumbrar uma vez mais sua amada, 
que, na verdade, era a sua própria arte personificada. O seu oposto é 
Ulisses, o ardiloso e trapaceiro jogador que deseja enfrentar as míticas 
Sereias se amarrando ao mastro para desfrutar de sua música sem correr 
o devido risco. Na perspectiva blanchotiana, esse canto do inumano, que, 
por sua vez, é o canto do imaginário, seria o canto próprio da literatura:

Havia algo de maravilhoso naquele canto real, canto comum, 
secreto, canto simples e cotidiano, que os fazia reconhecer de 
repente, cantado irrealmente por potências estranhas e, por assim 
dizer, imaginárias, o canto do abismo que, uma vez ouvido, 
abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente a nela 
desaparecer.8

3. As regras do jogo a partir de Celui qui ne m’accompagnait pas

Blanchot, por duas vezes, cede à entrega absoluta exigida pela 
literatura. Na verdade, a sua vida é a literatura. Blanchot (sobre)vive do 
material literário que escreve, não no sentido econômico, bem entendido, 
mas no sentido do alimento necessário para continuar a existir no mundo 
– por isso, também, a sua afinidade com a escrita kafkiana. Em um 
primeiro momento de sua vida, Blanchot se dedica de modo intenso à 
escrita sobre o fazer literário, sobre o que seria literatura e o papel que 
ela exerce no mundo, bem como a sua relação com o mundo. O começo 
da carreira literária de Blanchot se dá com a publicação de artigos de 
crítica literária em vários periódicos de sua época, como, por exemplo, 
no Journal des débats, para o qual escreve de abril de 1941 a outubro de 
1944. É preciso destacar que sua escrita-crítica nunca exerceu o papel 

7 BLANCHOT. O espaço literário, p. 50.
8 BLANCHOT. O livro por vir, p. 4.
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de decifrar uma obra ou de tornar legível a ilegibilidade possível de um 
texto: “O crítico não se porá diante dela [obra] como um explicador de 
ambiguidades mas como um desenvolvedor de ambiguidades, isto é, 
como um escritor”.9 O papel crítico de Blanchot está mais direcionado a 
uma elaboração de um pensamento que busca interpretar o texto ficcional 
enquanto constituinte do que, segundo ele, seria literatura, ou melhor, a 
sua literatura: espaço da performance da palavra essencial-poética, em 
que predominam a ambiguidade, o indeterminado e o neutro.

Em um segundo momento de sua vida, e paralelamente à sua 
escrita-crítica, Blanchot se entrega ao fazer literário propriamente dito, ou 
seja, à escrita de suas ficções, sendo a primeira delas Thomas, l’obscur. 
Ao nos depararmos com esses dois movimentos de escrita blanchotiana, 
não podemos deixar de constatar em suas narrativas um posicionamento 
literário que já vem de muito longe, que vem de sua escrita mais teórica. 
É como se as suas narrativas testemunhassem, ficcionalmente, claro, o 
posicionamento de seu autor enquanto pensador da arte literária. Elas 
personificam, por exemplo, a ideia blanchotiana de literatura que surge em 
O espaço literário: “Entretanto, a obra – a obra de arte, a obra literária – 
não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente 
isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la 
exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime”.10

Quando Blanchot afirma que a literatura é e que nada além disso ela 
pode exprimir, o escritor afirma que a literatura não é um simples decalque 
do mundo real, muito menos um mero reflexo deste. A literatura é um 
mundo de escrita com suas próprias regras e leis, um mundo ficcional que 
deve ser compreendido enquanto tal e não apenas como uma ferramenta 
para a compreensão do mundo real. Em seus textos teóricos, Blanchot 
defende a soberania literária – pensamento compartilhado com seu amigo 
Georges Bataille: “Sob essa perspectiva, reencontramos a poesia como 
um potente universo de palavras cujas relações, a composição, os poderes, 
afirmam-se, pelo som, pela figura, pela mobilidade rítmica, num espaço 
unificado e soberanamente autônomo”.11 É claro que a literatura dialoga 
com o mundo e que, por vezes, nos auxilia na sua compreensão; no entanto, 
em nenhum momento, a literatura pode ser compreendida, segundo 

9 PERRONE-MOISÉS. Texto, crítica, escritura, p. 78-79.
10 BLANCHOT. O espaço literário, p. 12.
11 BLANCHOT. O espaço literário, p. 35.
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Blanchot, como algo acessório, dada a sua importância e complexidade. 
A literatura não serve para. A literatura é. A literatura seria mais um 
componente necessário na constituição do homem enquanto ser pensante, 
assim como a filosofia, a sociologia, a psicologia e a matemática, por 
exemplo. E seguindo essa perspectiva, Blanchot constrói um pensamento 
único sobre o que é literatura, passando logo a dialogar com todo um 
grupo de pensadores franceses que tem a palavra literária como objeto de 
estudo, refiro-me, sobretudo, a Georges Bataille, a Emmanuel Levinas, a 
Jean-Luc Nancy, a Jacques Derrida, a Roland Barthes e a Michel Foucault.

Na construção de seu pensamento sobre a literatura, Blanchot não 
poderia tomar uma outra direção na escrita de suas narrativas ficcionais, 
pois ambas, crítica e ficção blanchotianas, convergem para um mesmo 
pensamento sobre o fazer literário. Em suas narrativas, Blanchot explora 
muitos temas, mas todos estão como que relacionados a um tema maior, 
que poderíamos definir de: o fazer literário. Grande parte de suas 
criaturas está diante da dificuldade de escrever, não sabendo lidar com 
a questão da autoria (Celui qui ne m’accompagnait pas); outras são 
autores demoníacos, destrutivos (Thomas l’obscur); algumas são autores 
fracassados em busca de uma verdade que não existe (Aminadab); um 
pouco mais à frente, temos narradores-escritores diante da morte e do 
estrangeiro (L’Arrêt de mort, L’Instant de ma mort e “L’Idylle”); na 
outra margem, escritores sem subjetividade que narram a espera e o 
esquecimento (L’Attente l’oubli e Au moment voulu); e, em outro patamar, 
escritores que relatam a impossibilidade de narrar o outro em toda a sua 
complexidade (Le Dernier homme). É próprio da ficção blanchotiana 
tematizar o percurso dramático, muitas vezes doloroso, do escritor 
que cede ao chamado da literatura. De modo ficcional, cada criatura 
blanchotiana passa a ser um possível escritor em vias de se fazer perder, 
em vias de se abandonar completamente à escrita, a tal ponto que morrer 
pela escrita passa a ser fator secundário, pois o fundamental a todas elas 
é escrever, criar, alcançar o ponto essencial da música ofertada pelas 
míticas Sereias. É preciso perecer como pereceu Orfeu:

Compreendemos melhor, agora, as palavras do jovem Goethe: 
“Para mim, não há chance de acabar bem”, certeza que o 
acompanha durante toda a sua juventude, até o dia em que 
descobre a potência demoníaca cujo acordo deve protegê-lo, 
pensa ele, contra o medo de se perder. Essa potência o protegeu, de 
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fato, mas começou então a infidelidade a ele mesmo, e a gloriosa 
decadência à qual Virginia Woolf preferiu escapar, afundando.12

Dentre as criaturas blanchotianas, uma delas se destaca em sua 
aposta com a escrita literária, refiro-me ao narrador-escritor de Celui qui 
ne m’accompagnait pas – narrativa que, por sua vez, define-se como o 
espaço do jogo propriamente blanchotiano. O primeiro movimento de 
interpretação da narrativa de Blanchot em destaque é buscar compreender 
quem é o aquele – em francês, celui – sugerido pelo título: Aquele que 
não me acompanhava. O verbo acompanhar, seguido da partícula de 
negação presente no título, nos leva a duas interpretações: 1) aquele que 
parecia acompanhar alguém, na verdade, não o acompanhava de fato, 
mas apenas simulava acompanhá-lo; e 2) aquele nunca acompanhou 
o alguém a quem o título se refere. E, para além do verbo, temos o 
pronome demonstrativo aquele, que expressa de modo fascinante toda 
a ambiguidade presente no livro. Aquele tanto pode se referir ao ser de 
quem podemos falar, apontar ou acusar, como pode se referir ao ser que 
não pode ser dado como referência, pois, sem nome, ele não passa de 
uma insinuação esvaziada, ou melhor, indeterminada – a indeterminação, 
ou a não-objetividade, apontará Blanchot, em O espaço literário, é uma 
das características da literatura que intensifica as muitas leituras que um 
texto literário pode provocar.

É a partir do aquele – demonstrativo ambíguo e plural – que a 
narrativa se inicia: “Procurei, desta vez, abordá-lo. Quero dizer que 
tentei fazê-lo entender que, se eu estava ali, eu não podia, no entanto, ir 
mais longe, e no que se refere a mim eu tinha exaurido meus recursos”.13 
Essas são as primeiras palavras do narrador-escritor. Com elas somos 
entregues, sem nenhuma mediação, a uma escrita que poderemos 
definir como escrita cifrada, com códigos difíceis de serem analisados 
de modo imediato – e esse jogo esfíngico perdurará por um bom tempo 
na narrativa, pois a sua estrutura nos posiciona apenas como leitores-
ouvintes, jamais como leitores-participantes. Nenhuma informação de 
nome, local, situação em que se encontram os seres do discurso nos é 
revelada, nem mesmo ficamos sabendo o que tanto exauriu o narrador. 

12 BLANCHOT. O livro por vir, p. 151-152.
13 “Je cherchai, cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, 
si j’étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes 
ressources”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 7, tradução minha).
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Podemos entender, então, que Celui qui ne m’accompagnait pas não se 
inicia do começo, mas de seu meio, no meio de uma ação, por isso o 
assombro do leitor já nas primeiras linhas da narrativa. Logo de início, o 
texto estabelece com o leitor uma nova versão do jogo esfíngico: decifra-
me ou vai-te daqui. Resolvemos ficar mais um pouco.

Nas linhas seguintes, ouvimos mais uma vez o narrador: “Acredito 
que eu esperava dele, apesar de tudo, um convite para ir mais adiante e 
talvez um risco, um obstáculo. Eu não lutava, mas também não cedia, 
ceder teria pedido mais forças do que eu possuía”.14 Os diálogos são 
contidos, mas o movimento do sentido nas entrelinhas é vasto – não 
podemos descartar um movimento erótico, dos corpos dos companheiros 
em luta, em sofreguidão, já exaustos. Entre eles paira a névoa, o 
subtendido, o não-dito, o não-revelado. Mas, logo em seguida, eis que 
uma reviravolta no sentido toma conta do percurso antes empreendido 
pela narrativa em suas primeiras páginas. Algo entre eles acontece. Algo 
atordoador. Entre eles, o movimento da escrita se faz no ato presente, no 
imediatismo da fala do narrador em presença de seu companheiro, o que 
torna atual – eis a revelação inesperada – a sua dificuldade em escrever, 
em escrever diante do outro, para o outro: “Outrem não está no mesmo 
plano que eu [...] se eu lhe falo, eu o invoco, e lhe falo como àquele que 
não posso atingir nem reduzir a meu bel-prazer, se ele me fala, ele me 
fala através da infinita distância que o separa de mim, e sua palavra me 
anuncia precisamente este infinito”.15 Em seu texto, não há uma releitura 
do que acabara de dizer, o narrador-escritor não busca se corrigir, pelo 
contrário, ele deseja sempre continuar a falar-escrever, ir em frente, por 
isso muitos dos fatos relatados ficam desconexos, obscuros, sendo, por 
vezes, retomados repetitivamente – por outro lado, esse ritmo frenético 
marca também a influência do companheiro em seu texto. O aquele 
provoca a palavra do narrador:

De acordo com ele – mas devo acrescentar que nunca ele me tinha 
afirmado isso com tanta precisão quanto faço –, de sua ajuda, 
aproximava-me mais quando me decidia a escrever. Ele tinha 

14 “Je crois que j’attendais de lui, malgré tout, une invitation à aller de l’avant et peut-
être un risque, un obstacle. Je ne luttais pas, mais je ne cédais pas non plus, céder aurait 
demandé plus de forces que je n’en avais”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait 
pas, p. 8, tradução minha).
15 BLANCHOT. A conversa infinita I, p. 104-105.
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tomado uma estranha influência sobre mim em todas as coisas, de 
modo que eu me tinha deixado persuadir que escrever era a melhor 
maneira de tornar nossas relações suportáveis.16

Entre os dois companheiros, a escrita, em um primeiro momento, 
surge como elemento apaziguador e unificador. No entanto, essa prática, 
que tanto os auxiliava, começa a se tornar perigosa e aflitiva para o 
narrador: “Mas um dia percebi que o que escrevia concernia-o sempre 
mais e, embora de uma maneira indireta, parecia não ter outro fim senão 
refleti-lo”.17 Ao escrever ininterruptamente, o narrador se dá conta de 
sua contínua despersonalização cada vez que se aproxima do que seria 
o espaço literário para o qual se direciona. No movimento de escrita 
incessante do narrador, não podemos deixar de observar uma releitura do 
movimento descrito por Blanchot, em O espaço literário, pelo qual passa 
todo e qualquer escritor que assume o risco de apostar com a literatura: 
“Quando escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que aceita 
sustentar-lhe a essência perde o poder de dizer ‘Eu’”.18 Essa entrega 
não engloba todo escritor. Para Blanchot, ser escritor é somente ter por 
dedicação a escrita, é estar dedicado até o último fôlego ao escrever, por 
isso seus escritores são, por excelência, Franz Kafka, Samuel Beckett, 
Marcel Proust, Antonin Artaud, Marquês Sade, André Breton, Stéphane 
Mallarmé e Virginia Woolf. Deles, nos diz Blanchot, a literatura exigiu 
a gradativa perda do eu adquirido no mundo real para que pudessem se 
dedicar quase que exclusivamente ao escrever, multiplicando-se, assim, 
em vários ele. A literatura não aceita a imposição do eu.

A palavra eu adquire na consciência do mundo uma representa-
tividade muito forte, pois é a partir dela que o homem se reconhece 
homem, bem como se reconhece como aquele que transforma o mundo, 
estruturando-o com suas leis e regras. O eu é uma marca também 

16 “D’après lui ─ mais je dois ajouter que jamais il ne me l’avait affirmé avec autant 
de précision que je le fais ─, de son aide, je m’approchais le plus quand je me décidais 
à écrire. Il avait pris un bizarre ascendant sur moi pour toutes ces choses, si bien que 
je m’était laissé persuader qu’écrire était le meilleur moyen de rendre nos relations 
supportables”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 9, tradução minha).
17 “Mais un jour je m’aperçus que ce que j’écrivais le concernait toujours davantage 
et, quoique d’une manière indirecte, semblait n’avoir d’autre but que de le refléter”. 
(BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 10, tradução minha).
18 BLANCHOT. O espaço literário, p. 17.
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temporal, pois, ao dizer eu, o homem se afirma no mundo pelo presente 
da enunciação, pelo ato de sua fala. A palavra eu está, por sua vez, 
associada às palavras verdade e poder, palavras que tendem de algum 
modo a objetivar o mundo. Na outra margem, segundo Blanchot, temos a 
literatura com sua base na ambiguidade da palavra. A literatura, tomando 
o partido da ambiguidade, não aceita a pretensa verdade trazida pelo eu, 
que daria ao escritor domínio sobre aquilo que escreve:

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de 
um grande domínio sobre as palavras, sobre o que deseja fazê-las 
exprimir. Mas esse domínio consegue apenas colocá-lo e mantê-
lo em contato com a profunda passividade em que a palavra, não 
sendo mais do que sua aparência e a sombra de uma palavra, 
nunca pode ser dominada nem mesmo apreendida, mantém-se 
inapreensível, o momento indeciso da fascinação.19

Em Blanchot, a perda do domínio do escritor diante do seu 
material literário dialoga com a morte do autor proposta por Roland 
Barthes em “A morte do autor”, texto presente no livro O rumor da língua:

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras 
a produzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria 
a “mensagem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas [...] 
Uma vez afastado o Autor, a pretensão de “decifrar” um texto se 
torna totalmente inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um 
travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura.20

As palavras literárias, sedutoras e ambíguas, fazem do escritor escravo, 
e não senhor. Ele acredita regê-las, entretanto, elas dissimuladamente 
enveredam por outros caminhos, perdendo, sem que ele nada possa 
fazer, pois também já se encontra arrebatado pelo espaço ficcional, a 
casca significativa adquirida no domínio do mundo real. Ao perderem 
esse invólucro objetivo do mundo, as palavras ganham com sua nudez a 
liberdade poética para comporem múltiplas performances no texto literário:

Se palavras como “cavalo” ou “manteiga” entram num poema, 
fazem-no liberadas das preocupações interessadas. Por mais 

19 BLANCHOT. O espaço literário, p. 15.
20 BARTHES. O rumor da língua, p. 62-63.
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que essas palavras: “manteiga”, “cavalo” sejam aplicadas a fins 
práticos, o uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses 
fins. [...] a poesia leva do conhecido ao desconhecido.21

É dessa perda do eu que fala o narrador quando diz que o que 
escrevia concernia muito mais ao outro do que a si mesmo. O rosto 
que se refletia em sua escrita era o do seu companheiro, não o seu: 
“Essa descoberta me marcou ao extremo”.22 Essa revelação faz surgir a 
verdadeira posição do aquele na narrativa blanchotiana. O aquele vem a 
ser o narrador-escritor, porém em um nível de escrita para além daquele 
que o próprio narrador está no momento. O seu companheiro é, como 
Eurídice para Orfeu, a prefiguração de sua escrita. Nada melhor do que 
o outro que já faz parte da literatura ser aquele que auxilia o narrador em 
sua escrita, pois o eu de agora será o ele de amanhã – é preciso que haja 
essa passagem do eu ao ele não apenas para que o ele possa continuar a 
existir, mas, sobretudo, para que essa passagem possa dar origem a obra 
literária. Aquele, na verdade, não acompanhava o narrador, já que ele era 
o próprio narrador, mas em uma perspectiva de escrita mais avançada. 
Agora sabemos a razão do fascínio que o aquele exercia no narrador: 
“ele me levava com a maior firmeza possível de uma palavra menos 
verdadeira a uma palavra mais verdadeira”.23 Era um fascínio da ordem 
da escrita literária. O ele, segundo Blanchot, é o elemento atuante e sem 
o qual não pode existir a literatura:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao 
escritor por intermédio da obra. “Ele” não designa o desinteresse 
objetivo, o desprendimento criador. “Ele” não glorifica a 
consciência em um outro que não eu, o impulso de uma vida 
humana que, no espaço imaginário da obra de arte, conservaria 
a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, 
outrem que se torna o outro, é que, no lugar onde estou, não possa 
mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga 
“Eu”, não seja ele mesmo.24

21 BATAILLE. A experiência interior, p. 177.
22 “Cette découverte me frappa à l’extrême”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait 
pas, p. 10, tradução minha).
23 “il me ramenait avec la fermeté la plus grande d’un mot moins vrai à un mot plus 
vrai”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 9, tradução minha).
24 BLANCHOT. O espaço literário, p. 18-19.
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O ele, nos textos ensaísticos blanchotianos, configura-se também 
como o neutro – outro elemento de grande importância para Blanchot 
em seu jogo literário. O neutro blanchotiano não é um simples operador 
e nem mesmo um conceito claro, mas um movimento ou performance 
que se dá na escrita, seja ela ficcional ou crítica. O neutro de Blanchot é 
a recusa, ou melhor, o afastamento, de ter que escolher entre um ou outro 
elemento, de ter que seguir uma ou outra teoria, de ter que se posicionar 
contra ou a favor de uma ideia ou de ter que dizer sim ou não. Como 
comenta Derrida, em Demeure: Maurice Blanchot, o neutro blanchotiano 
seria uma ideia para além do ato dialético:

Poderíamos evocar aqui todos os textos de Blanchot sobre o neutro 
– o nem-nem mais além da dialética, claro, mas também mais além 
da gramática negativa que a palavra neutro, “ne uter”, pareceria 
indicar. O neutro é a experiência ou a paixão de um pensamento 
que não pode se deter em nenhum dos opostos sem, portanto, 
vencer a oposição – nem isso nem aquilo – nem felicidade nem 
infelicidade.25

O ele é o neutro e o neutro é o afastamento da escolha:

(ele) se pronuncia sem que exista posição ou destituição da 
existência, sem que a presença ou a ausência o afirme, sem que 
a unidade da palavra venha liberá-lo do entre-dois onde ele se 
dissemina. (ele) não é “isso”, mas o neutro que o marca (como 
(ele) convoca o neutro), o reconduz em direção ao deslocamento 
sem lugar que o destitui de todo lugar gramatical.26

25 “Nous pourrions en appeler ici à tous les textes de Blanchot sur le neutre – le ni-ni 
au-delà de la dialectique, bien entendu, mais aussi au-delà de la grammaire négative que 
le mot neutre, ‘ne uter’, semblerait indiquer. Le neutre, c’est l’expérience ou la passion 
d’une pensée qui ne peut s’arrêter à aucun des opposés sans pour autant surmonter 
l’opposition – ni ceci ni cela – ni bonheur ni malheur”. (DERRIDA. Demeure: Maurice 
Blanchot, p. 121, tradução minha).
26 “(il) se prononce sans qu’il y ait position ou déposition d’existence, sans que la 
présence ou l’absence l’affirme, sans que l’unité du mot vienne le dégager de l’entre-
deux où il se dissémine. (il) n’est pas ‘cela’, mais le neutre qui le marque (comme (il) 
appele au neutre), le reconduit vers le déplacement sans place qui le destitue de tout 
lieu grammatical”. (BLANCHOT. Le Pas au-delà, p. 52, tradução minha).
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Christophe Bident, biógrafo de Blanchot, em Maurice Blanchot: 
partenaire invisible, comenta que a narrativa Celui qui ne m’accompagnait 
pas foi a primeira narrativa blanchotiana que afrontou a figura do neutro, 
sendo, também, a primeira narrativa de Blanchot que associa o neutro 
ao ele, ao indeterminado, à literatura:

Celui qui ne m’accompagnait pas é a primeira narrativa de 
Blanchot a afrontar diretamente a figura do Neutro, figura 
inominável como o título indica, se esgotando a não mais nomeá-
la. Inscrever na linguagem o que precede a toda palavra, o que 
precede a todo escrito, descrever o face a face solitário do escritor 
com a obra, se encerrar no quarto de escrita e circunscrever todo 
divertimento, é sobre tais objetivos que a narrativa se fecha, é com 
tais pensamentos que o narrador estabelece um diálogo fantástico 
com o “Ele”, esse outro ele mesmo, a obra antropomorfa, a aparição 
da qual ele se protegia no tempo “extraordinário” dos romances, da 
qual se trata agora de trazer à presença da imagem, de fazer emergir 
à superfície da linguagem, a essência da dissimulação.27

Quando o narrador-escritor se dá conta de sua despersonalização 
ao ser confrontado por sua própria escrita, cujo reflexo pertencia ao seu 
outro, ele se entrega então à passagem do eu ao ele, perdendo o poder 
de dizer eu para dizer ele. Em sua trajetória rumo ao espaço literário, o 
narrador não terá mais a companhia daquele que o (não) acompanhava, 
pois ambos agora pertencem a uma mesma configuração literária, na qual 
não há mais passado, nem futuro, apenas o presente, o instante que se faz 
agora – movimento que, todavia, já se fazia urgente: “No momento, sinto 
de uma maneira distante que não tenho mais o direito de chamar meu 
companheiro, – e ele me ouviria ainda? onde está agora? talvez muito 

27 “Celui qui ne m’accompagnait pas est le premier récit de Blanchot à affronter 
directement la figure du Neutre, figure innommable comme le titre l’indique, s’épuisant 
à ne pas la nommer. Inscrire dans le langage ce qui précède toute parole, ce qui précède 
tout écrit, décrire le face à face solitaire de l’écrivain avec l’œuvre, s’enfermer dans la 
chambre d’écriture et circonscrire tout divertissement, c’est sur de tels objectifs que le récit 
se resserre, c’est avec de telles pensées que le narrateur engage un dialogue fantastique 
avec ce ‘Il’, cet autre lui-même, l’œuvre anthropomorphe, l’apparition dont il se protégeait 
au temps ‘extraordinaire’ des romans, dont il s’agit maintenant d’amener à la présence 
de l’image, de faire émerger à la surface du langage, l’essence de la dissimulation”. 
(BIDENT. Maurice Blanchot: partenaire invisible, p. 323, tradução minha).
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perto daqui? talvez esteja sob minha mão?”.28 “Sob minha mão” seria o 
mesmo que sob minha caneta ou sob minha escrita. A essas perguntas, 
ele não obterá respostas. E a partir de então, outros personagens falarão, 
outros, não mais o narrador-escritor, darão continuidade ao seu texto. 
Quando o aquele deixa de acompanhá-lo, esse é o momento em que o seu 
texto fracassa: momento em que o seu texto aborta a rota previamente 
estabelecida para fazer uma nova rota, a rota daqueles marinheiros que 
desapareceram ao se abandonarem ao canto das Sereias, ao desejarem 
entrar em seu arriscado jogo de sedução marítima-literária:

Eu podia me lembrar, como uma navegação embriagante, o 
movimento que me tinha mais de uma vez empurrado em direção 
a um fim, em direção a uma terra que não conhecia e que não 
procurava atingir, e de que não existisse em definitivo nem 
terra nem fim, não me lastimava, pois, enquanto isso e por esse 
movimento mesmo, tinha perdido a lembrança da terra, tinha-a 
perdido, mas tinha também ganhado a possibilidade de ir ao acaso, 
embora, justamente, entregue ao acaso, fosse-me preciso renunciar 
à esperança de alguma vez me deter.29

A navegação ao acaso empreendida pelo narrador-escritor é 
praticamente uma re-escrita da interpretação de Blanchot, em O livro por 
vir, sobre a travessia do mítico herói Ulisses pelas Sereias. Em “O encontro 
do imaginário”, Blanchot afirma que o canto das Sereias, o canto inumano, 
seria a essência da literatura. Um canto em que o inesperado nos aguardaria. 
Canto que seduz por sua beleza, e não por sua força autoritária. Canto do 
irracional que exige a entrega imediata. Quando o escritor aceita o jogo da 
literatura, por mais que inicialmente haja de sua parte uma objetividade do 

28 “Déjà, je sens d’une manière lointaine que je n’ai plus le droit d’appeler mon 
compagnon, ─ et m’entendrait-il encore? où est-il à présent? peut-être très près d’ici? 
peut-être est-il sous ma main?”. (BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 
173, tradução minha).
29 “Je pouvais me rappeler, comme une navigation enivrante, ce mouvement qui m’avait 
à plus d’une reprise poussé vers un but, vers une terre que je ne connaissais pas et que 
je ne cherchais pas à atteindre, et qu’il n’y eût en définitive ni terre ni but, je ne m’en 
plaignais pas, car, entre temps et par ce mouvement même, j’avais perdu le souvenir de 
la terre, je l’avais perdu, mais j’avais aussi gagné la possibilité d’aller au hasard, bien 
que, justement, livré à ce hasard, il me fallût renoncer à l’espoir de m’arrêter jamais.” 
(BLANCHOT. Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 18, tradução minha).
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tema ou da direção a ser tomada, o próprio movimento de escrita arrebata-o, 
levando-o ao fracasso, como dissemos anteriormente, levando-o sobretudo 
à perda de seu domínio sobre aquilo que escreve: “o canto do abismo que, 
uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e convidava fortemente 
a nela desaparecer”.30 Do “desaparecer”, fala o narrador de Celui qui ne 
m’accompagnait pas, quando diz que ganhou a possibilidade do acaso 
em sua rota. Contrariamente, Ulisses faz um movimento inverso, ele não 
deseja desaparecer. Segundo Blanchot, o herói, ao se amarrar ao mastro, 
não está sendo um herói, mas antes um falso herói, um trapaceiro:

É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a 
teimosia e a prudência de Ulisses, a perfídia que lhe permitiu 
gozar do espetáculo das Sereias sem correr risco e sem aceitar 
as consequências, aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e 
comedido, como convém a um grego da decadência, que nunca 
mereceu ser o herói da Ilíada, aquela covardia feliz e segura.31

O narrador-escritor de Blanchot não precisará carregar por séculos 
essa vergonha, pois a sua entrega foi absoluta. Em sua interpretação 
do mito, Blanchot relaciona metaforicamente a imagem de Ulisses à 
imagem do falso escritor, aquele que ainda se mantém preso ao mastro 
do eu fabricado pelo mundo real – é preciso eliminar o mastro e se deixar 
devorar pelas Sereias imaginárias. Se a narrativa chega à ilha de Capréia 
é por mero acaso, sem rota nenhuma predefinida, pois, na literatura, a 
“palavra de ordem é, portanto: silêncio, discrição, esquecimento”.32 A 
imagem mítica que mais se aproxima dessas três palavras da ordem do 
literário e que, na perspectiva de Blanchot, seria a imagem mítica da 
literatura é Orfeu – o herói em fracasso:

A inspiração é o movimento da obra que vai em direção ao seu 
fracasso. Mas o fracasso da obra é primeiro o fracasso de Orfeu. 
Erro inelutável para o escritor que procura ir em direção à essência 
de sua obra, em direção às suas profundezas, em direção aos seus 
abismos. Nesse movimento do desejo, a essência se torna o não-
essencial, e a realidade o não-real.33

30 BLANCHOT. O livro por vir, p. 4.
31 BLANCHOT. O livro por vir, p. 05.
32 BLANCHOT. O livro por vir, p. 7.
33 “L’inspiration est le mouvement de l’œuvre qui va vers son échec. Mais l’échec de 
l’œuvre c’est d’abord l’échec d’Orphée. Erreur inéluctable pour l’écrivain qui cherche 
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O escritor-artista, assim como Orfeu, deve se dirigir uma vez mais 
à presença de sua arte-amada, mesmo que vislumbrá-la uma vez mais 
seja perdê-la para sempre e perder-se juntamente com ela. É preciso, 
como dito anteriormente, se desprender do mastro: “Ele perde Eurídice 
e perde-se a si mesmo, mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu 
disperso são necessários ao canto, tal como é necessária à obra a prova 
da ociosidade eterna”.34 Em um jogo de cena semelhante ao ocorrido a 
Orfeu e a Eurídice, o narrador de Blanchot se volta e contempla o seu 
ele, a sua própria imagem-outra, imagem literária, e se deixa perder em 
uma navegação ao acaso – navegação também literária. Nesse instante 
de supremo abandono, as palavras começam por invadir o seu corpo, 
devastando-o, percorrendo a sua intimidade como se elas próprias fossem 
o seu interior não mais real, mas ficcional:

[...] elas que, em mim, desejam se inscrever como para me permitir 
ler sobre mim mesmo como sobre meu túmulo a palavra do fim, e é 
verdade que, durante esses momentos noturnos, tenho a impressão 
de poder assim me ler, ler perigosamente, bem mais além de mim, 
até nesse ponto onde não estou mais lá, mas alguém está lá.35

O livro-corpo do qual fala o narrador é o livro-papel que temos 
em mãos, é o livro Celui qui ne m’accompagnait pas. Livro que nos 
fala de uma aposta, de um jogo e de uma aposta, de um jogo desde 
sempre viciado, viciado e belo, jogo literário, que apenas raros escritores 
poderiam, ou melhor, desejariam jogar: “Mas jogar? Sim, jogar, mesmo se 
você não o pode. Jogar é desejar, desejar sem desejo, e já desejar jogar”.36

à aller vers l’essence de son œuvre, vers ses profondeurs, vers ses abîmes. Dans ce 
mouvement du désir, l’essence devient l’inessentiel, et la réalité l’irréel” (LILTI. 
L’Image du mort-vivant chez Blanchot et Kafka, p. 164, tradução minha).
34 BLANCHOT. O espaço literário, p. 173.
35 “elles qui, en moi, désirent s’inscrire comme pour me permettre de lire sur moi-
même comme sur ma tombe le mot de la fin, et il est vrai que, pendant ces moments 
nocturnes, j’ai le sentiment de pouvoir ainsi me lire, lire dangereusement, bien au delà 
de moi, jusqu’en ce point où je ne suis plus là, mais quelqu’un est là.” (BLANCHOT. 
Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 138-139, tradução minha).
36 “Mais jouer? Oui, jouer, même si tu ne le peux pas. Jouer, c’est désirer, désirer sans 
désir, et déjà désirer jouer”. (BLANCHOT. Le Pas au-delà, p. 43, tradução minha).
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