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Resumo: Este ensaio apresenta algumas das linhas de força da obra de Jean-Christophe 
Bailly, com especial atenção ao que ele quer definir como a condição essencial do poema 
– ou de seu alargamento. Trata-se de manter a linguagem como área de receptividade, 
de contatos, de ressonâncias, disseminando índices de significância e fazendo de seu 
manejo um movimento de resistência à pulsão de encerrar sob o nome aquilo que nos 
chama do desconhecido, substantivando-o. Trata-se, em suma, de desencerrar sem fim, 
de reabrir o mundo sob a linguagem, de desbatizá-lo, de produzir e dispersar, a partir 
dessa operação, lendas e legendas. Introduziremos o pensamento poético do escritor 
pautando-nos especialmente em três imagens conceituais: comparições (comparutions), 
ricochetes (ricochets), desarraigamentos (dépaysement).
Palavras-chave: Jean-Christophe Bailly; poesia francesa contemporânea; sentido.

Abstract: This essay presents some of Jean-Christophe Bailly’s work strength lines, with 
particular attention to what he wants to define as the essential condition of the poem – or 
of its enlargement. It is a matter of maintaining language as an area of receptivity, of 
contacts, of resonances, disseminating indexes of significance and making its management 
a movement of resistance to the drive to close under a name whatever calls us from the 
unknown, substantivating it. In short, it is a matter of unending unraveling, of reopening 
the world under language, of unbaptising it, of producing and dispersing legends from 
this operation. We will introduce the writer’s poetic thought by focusing especially on 
three conceptual images: comparutions, ricochets, dépaysements. 
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A hoje já extensa obra de Jean-Christophe Bailly (1949) opera 
desde sempre no limite da indefinição entre os gêneros. Seus ensaios, 
prosas, poemas, peças de teatro exploram e embaralham recursos formais 
e estratégias retóricas, assim como gêneros e disciplinas a partir dos 
mais diversos temas e objetos de interesse: entre outros, a “faculdade 
de infinição”1 da linguagem desde o romantismo alemão; as condições 
da vinda do sentido na poesia e na prosa, de um lado, e nas imagens, na 
fotografia e na pintura especialmente, de outro; as experiências de partilha 
do comum e da separação desde os deslocamentos no espaço e a fluidez 
das fronteiras geográficas e identitárias; ou ainda, os modos de existência 
sensível das coisas inanimadas e dos animais. Mais genericamente, eu 
diria que Bailly pretende em sua obra investigar as formas de vida e 
os regimes de relações singulares que esses temas e objetos permitem 
definir – ou indefinir – e propagar.

Interessa-me aqui apresentar e explorar rapidamente algumas 
dessas linhas de força da obra do escritor, com especial atenção a uma 
busca que parece atravessar todas essas experiências de escrita, ao mesmo 
tempo em que permanece para ele como condição essencial do poema 
– ou de seu alargamento –, tal como a define e pratica em diferentes 
textos: manter a linguagem “em estado de agitação”,2 como área de 
receptividade, de contatos, de ressonâncias, disseminando “índices”, ou 
“indícios”, “de significância”,3 fazer de seu manejo pela via do frasear 
um movimento de resistência à “pulsão de encerrar” (pulsion d’enclore),4 
sob o nome aquilo que nos chama do desconhecido, “substantivando-o”. 
Trata-se, em suma, de “desencerrar sem fim” (déclore sans fin),5 de 
reabrir o mundo sob a linguagem, de “desbatizá-lo”,6 de reencontrar e 
redispersar, a partir dessa operação, suas lendas e legendas,7 as lendas 
e legendas do mundo. 

Vou tomar como fio condutor para esta breve reflexão a cena 
narrada por Bailly de uma visita a uma prisão para uma conversa com 

1 BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 118, tradução minha. Quando me parecer 
oportuno, restituirei a citação em francês, em nota ou no corpo do texto.
2 BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 72, tradução minha.
3 BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 70, tradução minha.
4 BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 9, tradução minha.
5 BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 75, tradução minha.
6 BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 16, tradução minha.
7 Cf. BAILLY. Le Propre du langage, p. 107-109.
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presos em torno de um de seus livros, cena a partir da qual vou tentar 
colocar em perspectiva três imagens conceituais que me parecem 
fundamentais no pensamento poético do escritor, às quais aludo no título 
deste trabalho: comparições (comparutions), ricochetes (ricochets), 
desarraigamentos (dépaysements).8

A cena em questão é narrada por Bailly quando ele fala, em seu 
longo diálogo com Philippe Roux a respeito de sua obra, sobre o sentido 
da experiência da “evasão”, que ele considera de interesse essencial 
para a literatura e as práticas artísticas em geral.9 Embora não fosse a 
primeira ocasião em que tivesse ido se encontrar com presos, ele conta 
que a experiência tinha sido particularmente “violenta” e “forte”. Pois 
naquela prisão construída em 1900, onde, diz ele, “tudo [era] calculado 
para que nunca se [pudesse] ver o horizonte”, constituindo-se, assim, 
como um “espaço de privação sensorial”, naquele espaço, ele continua,

damo-nos conta ao falar, estando diante daqueles que ali se 
encontram há longos anos, que tudo o que existe – um objeto ou uma 
palavra – toma uma amplitude de repercussão que é incomensurável 
com aquela que poderia ter do lado de fora, porque do lado de fora 
se reparte com todas as outras intensidades. Ali a intensidade é 
focalizada; é como teatro, é uma teatralidade assustadora.10

8 “Ricochete” é uma tradução óbvia para ricochet. Comentarei a escolha de tradução 
dos dois outros termos mais à frente.
9 “O interesse da literatura, das práticas artísticas, é sempre estabelecer, restabelecer, 
manter, propagar a evasão possível. A evasão, nesse sentido, é o que, no interior de 
uma situação fechada, abre, entreabre, e toda situação está sempre sob a ameaça de 
seu próprio fechamento” (“L’intérêt de la littérature, des pratiques artistiques, c’est de 
toujours établir, rétablir, maintenir, propager l’évasion possible. L’évasion dans ce sens, 
c’est ce qui, à l’intérieur d’une situation fermée, ouvre, entrouvre, et toute situation 
est toujours sous la menace de sa propre clôture, de sa propre fermeture” (BAILLY. 
Passer définir connecter infinir, p.167, tradução minha).
10 “Dans cet espace de privation, on se rend compte en parlant, en étant devant ceux 
qui s’y trouvent pour des longues années, que tout ce qui existe – un objet ou un mot – 
prend une ampleur de retentissement qui est incommensurable avec celle qu’il pourrait 
avoir au-dehors, parce qu’au-dehors c’est réparti avec toutes les autres intensités. 
Là, l’intensité est focalisée; c’est comme du théâtre, c’est une théâtralité effrayante” 
(BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 166, tradução minha).
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Bailly conta em seguida que, no meio da conversa com os presos, 
ao usar, involuntariamente, segundo ele próprio, a palavra “evasão”, 
ouviu um suspiro profundo, um “‘Ah!...’ emanando não de uma, mas de 
inúmeras vozes, gargantas ou bocas (foi então que as pessoas me disseram 
que gostavam das moscas porque elas vinham do lado de fora e podiam 
ir embora livremente; eles não matavam as moscas)”. E conclui: “A 
evasão é isso, todo o sentido desse suspiro. A brusca e violenta aparição 
de um fora.”11

Esse suspiro em coro de “vozes, gargantas ou bocas” – no limiar 
entre a expiração e o canto, portanto – parece repercutir a ação daquelas 
“válvulas” que, como diz o escritor num outro texto, “regem a entrada 
do fora no ‘dentro’ dos corpos”, na medida em que esse suspiro encena 
emblemática e dramaticamente “o desejo de uma saída para fora de si” 
que “com frequência [– e todos nós já tivemos essa experiência –] remonta 
do fundo da interioridade como um chamado”.12

Porém, além disso, ou mais do que isso, esse suspiro coletivo e 
repercussivo, que responde a um nome, a uma palavra que chega de fora 
– a palavra “evasão” justamente, proferida pelo visitante palestrante –, 
operando, assim, como uma “válvula” que abre para um fora, esse suspiro 
pode ser ouvido como uma espécie de afirmação vital que rechaça por 
um instante a desqualificação dessas vidas mais precárias que a vida das 
moscas, rechaça a denegação que as exclui de toda partilha,13 rechaça – e 

11 “‘Ah!…’, émanant non pas d’une mais de nombreuses voix, gorges ou bouches (c’est 
là que les gens m’avaient dit qu’ils aimaient bien les mouches parce qu’elles venaient du 
dehors et pouvaient repartir librement; ils ne tuaient pas les mouches). L’évasion c’est 
ça, tout le sens de ce soupir. La brusque et violente apparition d’un dehors” (BAILLY. 
Passer définir connecter infinir, p. 167, tradução minha).
12 “Respirer, parler, penser, rêver, c’est faire agir la logistique des clapets qui régissent 
l’entrée du dehors dans le ‘dedans’ des corps. Pourtant la limite existe et est ressentie 
[…]. C’est pourquoi, souvent, du fond de l’intériorité remonte comme un appel le désir 
d’une sortie hors de soi […]” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 57, tradução minha).
13 Em La Comparution – livro que escreve com Bailly em 1991 –, depois de ter 
enumerado algumas formas de vida bem precárias, Jean-Luc Nancy afirma: “E no 
entanto, […] isso existe”: “Isso existe enquanto denegação da existência. E não há nada 
para além do existir, e a existência a que se denega a partilha é ela própria existência 
denegada. Essa denegação, onde quer que advenha, atinge toda a existência, pois toca 
no em do em-comum. E é assim que nos faz comparecer e responder por ele, isto é, por 
nós” (“Et pourtant, […] cela existe. Cela existe en tant que déni de l’existence. Et il 
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aqui cito um outro texto em que Bailly fala justamente sobre o “sim” – o 
“não que [as] ronda”, “fazendo ressoar [essa] afirmação como um limite 
no seio do ilimitado que ela propaga[:] [d]istinto, visível e sonoro, esse 
limite é exatamente o que chamamos de sentido.”14

Mas o “sentido” que esse suspiro produz em sua sonoridade 
ressonante – ressonância que ecoa especialmente no (e a partir do) 
próprio relato de Bailly – não parece apontar para um sentido particular 
qualquer, ele simplesmente afirma, faz aparecer a dimensão comum da 
existência em sua vitalidade, a dimensão da existência comum por um 
instante compartilhada, pelos presos entre si, por eles e pelo visitante, e 
por nós que lemos o relato, a dimensão, portanto, da partilha da existência 
como o seu próprio movimento de vitalização, isto é, de abertura, ou de 
reabertura, para o sentido compartilhável, ou menos que isso, de abertura 
para o compartilhamento do sentido como possibilidade, como a própria 
potência do sentido.

Trata-se, como vemos, da “velha questão do sentido”, para 
referir uma bem-humorada formulação de Nancy em La Comparution. 
Citando-o, poderíamos, talvez, dizer que o sentido aparece aqui como 
“elemento de significância da existência na [própria] medida em que 
comparece, e em que não há sentido de um Só”.15 Para Nancy, “sentido 
só acontece com mais de um. Mesmo e principalmente ali onde o ‘único’, 
o ‘singular’ exige ‘seu’ sentido”.16 Pois, digo-o eu, é sempre diante do 
fora trazido por outro que um pode se singularizar, que um vem exigir 
seu sentido. Trata-se, enfim, para retomar também as palavras de Bailly 
na introdução que fez para a reedição do livro, em 2007, do “sentido 

n’y a rien par-delà l’exister, et l’existence à laquelle on dénie le partage est elle-même 
existence déniée. Ce déni, où qu’il advienne, atteint toute l’existence, car il touche à 
l’en de l’en-commun. Et c’est ainsi qu’il nous fait comparaître et répondre de lui, c’est-
à-dire de nous”) (BAILLY; NANCY. La Comparution, p. 102-103, tradução minha).
14 “Mais c’est parce que le non rôde – parce que le non-être est posé – que le oui échappe 
à la béatitude et se convertir malgré tout en audace, faisant résonner l’affirmation comme 
une limite au sein de l’illimité qu’elle propage. Distincte, visible et sonore, cette limite 
est exactement ce que nous appelons le sens” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 146, 
tradução minha).
15 “[…] l’élément de signifiance de l’existence en tant qu’elle comparaît, et qu’il n’y a 
pas de sens d’un Seul” (BAILLY; NANCY. La Comparution, p. 81, tradução minha).
16 “Du ‘sens’, cela n’a lieu qu’à plus d’un. Même et surtout là où l’‘unique’, le ‘singulier’, 
exige ‘son’ sens” (BAILLY; NANCY. La Comparution, p. 56, tradução minha).
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que aparece unicamente pelo fato de nossa comparição”.17 Termo que o 
escritor apresenta assim:

O acontecimento de ser/estar em comum, [eu e Nancy] o 
chamávamos “comparição”: nós aparecemos juntos, não é 
um acidente que sobrevém a uma substância individual que 
deveria excetuar-se dele ou desculpar-se por ele, e também não 
é uma “comunidade” em cujo seio seria preciso fundir-se. Nós 
aparecemos juntos, isto é, uns diante dos outros e também para um 
juízo que nenhum direito precede nem organiza. Nós aparecemos 
diante de nós mesmos, isto é, diante de uma mesmidade que não é 
identidade, que nos conjunta ao disjuntar-nos [...].18

É, portanto, essa aparição conjunta de si e do outro para si e para 
o outro – por uma “exigência” que termina por ser recíproca –, é essa 
aparição que nos disjunta de nós mesmos na partilha da comunidade da 
existência – sem, por isso, fazer laço comunitário –, é ela que Bailly e 
Nancy dão a ver sob a noção de comparição.19

Voltando sob essa perspectiva à cena da prisão, a experiência da 
comparição parece recolocar em jogo, em circulação, em questão, como 

17 “[…] le sens qui apparaît du seul fait de notre comparution” (BAILLY; NANCY. La 
Comparution, p. 9, tradução minha).
18 “L’événement d’être en commun, nous le nommions ‘comparution’; nous paraissons 
ensemble, ce n’est pas un accident individuel survenant à une substance individuelle qui 
devrait s’en excepter ou s’en excuser, et ce n’est pas non plus une ‘communauté’ au sein 
de laquelle il faudrait se fondre. Nous paraissons devant les autres et pour un jugement 
qu’aucun droit ne précède ni n’organise. Nous paraissons devant nous-mêmes, c’est-
à-dire devant une mêmeté qui n’est pas identité, qui nous conjoint en nous disjoignant 
[…]” (BAILLY; NANCY. La Comparution, p. 8, tradução minha).
19 Uma observação sobre a tradução do termo: comparution em francês não é um 
neologismo, é o substantivo que deriva do verbo comparaître; mas ambos os termos 
remetem exclusivamente, como também pode ser o caso em português, ao sentido 
jurídico do “comparecimento”, do comparecimento por intimação, do comparecimento 
em juízo. Se, de fato, Bailly e Nancy jogam com essa dimensão da intimação, da 
dimensão involuntária do estar com o outro, é evidente que eles jogam também com o 
sentido forte de parution, que significa em francês algo que aparece pela primeira vez, 
sem qualquer jurisprudência. Trata-se, portanto, desse aparecer com o outro, diante do 
outro, por intimação – ou chamado – do sentido, desde o fora. Daí a escolha de compor 
“comparecimento” com “aparição”, fazendo “comparição”.
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questão, o comum,20 a dimensão da “comunidade” dos mortais (isso no 
duplo sentido de comunidade, na medida em que é a qualidade de comum, 
de “ser/estar em comum” que potencializa, justamente, a aparição de uma 
comunidade); e, ao fazê-lo, ela desfigura – sem reconfigurá-la – a figura 
sem perspectiva dos presos reduzidos à sua própria condição de exclusão,21 
como se o presente, o tempo presente, pudesse então – no âmbito daquela 
“intensidade focalizada” propiciada pela repercussão da palavra de um 
sobre a palavra do outro (o nome “evasão” e o “ah” que responde a ele, 
bem como o “sentido” que assim se partilha), que tornava um e outro, 
justamente, comuns – desligar-se de si mesmo, arrastar-se para fora de 
si, evadir-se, por que não?, de si mesmo, num “porvir capaz de quebrar a 
inércia de um mundo cumulativo fundado na ausência de acontecimento”.22

20 Aqui eu poderia evocar uma das definições dadas por Nancy da literatura: “Mas 
trata-se disto que demanda e que permite que o ‘ordinário’ seja apresentado, não como 
extraordinário (por uma trucagem qualquer), mas no extraordinário. Trata-se do que, 
do comum, faz acontecimento – e o faz advir. E trata-se, no mesmo movimento, da 
comunicação de uma partilha tão comum que passa, sem ‘literatura’, desapercebida” 
(“Mais il s’agit de cela qui demande et qui permet que l’‘ordinaire’ soit présenté, non 
pas comme extraordinaire (par un truquage quelconque), mais dans l’extraordinaire. Il 
s’agit de ce qui, du commun, fait événement – et le fait advenir. Et il s’agit, du même 
coup, d’un partage si commun qu’il passe, sans ‘littérature’, inaperçu”) (BAILLY; 
NANCY. La Comparution, p. 88, tradução minha).
21 Inspiro-me em Nancy: “Mas para excluir, a exclusão deve designar: ela nomeia, ela 
identifica, ela dá figura. O ‘outro’ é uma figura imposta ao infigurável” (“Mais pour 
exclure, l’exclusion doit désigner; elle nomme, elle identifie, elle donne figure. L’‘autre’ 
est une figure imposée à l’infigurable”) (BAILLY; NANCY. La Comparution, p. 10, 
tradução minha).
22 “[…] en faveur d’un événement à venir, d’un à-venir capable de briser l’inertie 
d’un monde cumulatif fondé sur l’absence d’événement” (BAILLY; NANCY. La 
Comparution, p. 47, tradução minha). Um pouco adiante, ele continua: “Qual pode ser 
um tal porvir, sem profecia e talvez até mesmo sem advento? Nada que não o anúncio 
de uma tensão para o acontecimento puro […] [Essa realização] não é outra coisa que 
não o que tem poder de desatar o presente, arrastando-o para fora de si, mas para outra 
parte que não ali para onde o leva apenas sua marcha para a frente” (“Quel peut bien 
être un tel à-venir, sans prophétie et peut-être même sans avènement? Rien d’autre 
que l’annonce d’une tension vers l’événement pur […]. [Cet accomplissement] n’est 
rien d’autre que ce qui a pouvoir de délier le présent, en l’entraînant hors de lui, mais 
ailleurs que là où conduit sa seule fuite en avant”) (BAILLY; NANCY. La Comparution, 
p. 47-48, tradução minha).
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Dito isso, eu gostaria de associar esse acontecimento sonoro na 
cena da prisão, essa experiência de comparição, “o tremor de sentido” 
(tremblement de sens)23 que ela repercute, a uma das reflexões que Bailly 
faz sobre o poema, tomando-o não como o exemplar de um gênero, 
mas, cito-o, “como a situação de estar no mundo com a linguagem e 
sem nada além dela [...] isto é, no absoluto da linguagem, no absoluto 
da possibilidade do sentido.”24

Em tal situação, citando ainda Bailly, 

o que se apresenta não é a encenação de um sujeito, mas a condição 
de possibilidade de uma frase por vir, que poderá ser tomada como 
esse por vir. Essa condição se visa como um retiro, e até mesmo 
como um retiro absoluto: no momento t do começo do poema, 
não há nada, mas esse gargalo de estrangulamento não é um filtro 
por onde escorre um sujeito que se sonha, é uma levada pela qual 
o mundo entra [...].25

Esse movimento do mundo de vir à linguagem em poema, no 
qual ele, o mundo, se “retrai” ao mesmo tempo que “entra”, pode ser 
sintetizado pelo que eu chamaria com Bailly de sua “legendagem”, a 
legendagem do mundo. Na reflexão que faz sobre o substantivo “legenda” 
(légende),26 que ganha um verbete em seu livro Le Propre du langage: 
Voyages au pays des noms comuns, o escritor o toma em sua dupla 
acepção de designação, de um lado, e de fabulação, divagação, de outro, 
e especula, então, sobre o processo de legendar como uma experiência 

23 BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 77, tradução minha.
24 “Le poème, plutôt que comme un genre, il faudrait l’aborder, en tant qu’il perdure, 
comme une situation de langage et, singulièrement, comme la situation d’être au monde 
avec le langage sans rien d’autre que lui, […] c’est-à-dire dans l’absolu du langage, 
dans l’absolu de la possibilité du sens” (BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 81, 
tradução minha).
25 “ce qui se présente, ce n’est pas la mise en scène d’un sujet mais la condition 
de possibilité d’une phrase à venir, qui pourra être tenue comme cet à venir. Cette 
condition s’envisage comme un retrait, et même comme un retrait absolu; au moment 
t du commencement du poème, il n’y a rien, mais ce goulot d’étranglement n’est pas 
un filtre où s’écoule un sujet qui se rêve, c’est un bief par lequel le monde entre […]” 
(BAILLY. L’Élargissement du poème, p. 83, tradução minha).
26 Em francês, légende é a palavra que designa simultaneamente “lenda” e “legenda”. 
Como em português “legenda” abarca os dois sentidos, escolhi mantê-la o tempo todo.
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intensa, “focalizada”, por que não dizer?, em que “se manifestam ao 
mesmo tempo e simultaneamente a prisão domiciliar mais estrita e a 
partida mais violenta”.27 Nesse sentido, o relato de Bailly, “legendando”, 
poderíamos dizer, a cena do suspiro na prisão, poderia ainda ser 
compreendido a partir da relação que ele estabelece entre a legendagem 
e o advento da frase, ou do poema. Diz ele:

Em cada nome, a verdade é dada e perdida, oscilante, e é nessa 
oscilação entre fixação e partida, entre jurisdição e ficção, que a 
linguagem desdobra sua verdade. Entre a legenda legendando as 
coisas e a legenda que as torna legendárias, há apenas um batimento. 
De uma a outra, a linguagem não é uma hesitação, mas um percurso: 
série de toques ou de ricochetes respingando de verdade e de 
legenda. [...] Cada palavra se desloca ao longo do cursor que vai 
da fixidez à ressonância, e frasear não é outra coisa que não a arte 
de fazer esses deslocamentos atuarem enviando-os ao inesperado. 
[...] Frasear justo é manter a vibração, e fazer saber onde estamos 
em relação à palavra que avançamos. É não fixá-la, não pregá-la, é 
fazer saber como é que com ela de novo legendamos.28

27 “Entre essas duas acepções principais – uma engatando um regime de verdade 
e de designação, outra ao contrário, aderindo ao de uma fantasia sem limites – a 
legenda oscila. É grande, evidentemente, a tentação de projetar um sobre o outro 
esses dois sentidos, e de levar a simples designação para o lado da história fabulosa e 
reciprocamente. O que acontece com a palavra legenda é o que acontece com os nomes, 
que legendam a terra: na extremidade do nome se manifestam ao mesmo tempo e 
simultaneamente a prisão domiciliar mais estrita e a partida mais violenta” (“Entre ces 
deux acceptions principales – l’une embrayant un régime de vérité et de désignation, 
l’autre au contraire épousant celui d’une fantaisie sans limites – la légende se balance. 
Grande, bien sûr, est la tentation de rabattre l’un sur l’autre ces deux sens, et d’emmener 
la simple désignation du côté de l’histoire fabuleuse et réciproquement. Ce qui arrive 
au mot légende, c’est ce qui arrive aux noms, qui légendent la terre; dans la pointe du 
nom se manifestent à la fois et simultanément l’assignation à résidence la plus stricte 
et le départ le plus violent”) (BAILLY. Le Propre du langage, p.108, tradução minha).
28 “En chaque nom la vérité est donnée et perdue, oscillante, et c’est dans cette oscillation 
entre fixation et départ, entre juridiction et fiction que le langage déploie sa vérité. Entre 
la légende légendant les choses et celle qui les rend légendaires, il n’y a qu’un battement. 
De l’une à l’autre, le langage n’est pas une hésitation, mais un parcours; série de touches 
ou de ricochets s’éclaboussant de vérité et de légende. […] Chaque mot se déplace le 
long du curseur qui va de la fixité à la résonance, et phraser n’est rien d’autre que l’art 
de faire jouer ces déplacements en les envoyant dans l’inattendu. […] Phraser juste, 
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Assim chegamos à segunda imagem conceitual que proponho no 
título, a de ricochete, tão cara a Bailly, e que, salvo engano, aparece pela 
primeira vez nesse mesmo livro, onde ganha igualmente um verbete. 
Limito-me a citar um pequeno fragmento desse texto:

No ricochete reside uma felicidade: de que a pedra lançada na água 
não seja logo engolida mas trace nela, por uma série de ressaltos, 
um caminho, de que cada etapa desse caminho caprichoso seja, 
até a última, um relance [...]. A maneira como a cada ressalto a 
água é arranhada se parece com a maneira como a linguagem 
encontra o sentido: um respingo efêmero, um roçar: um poema ou 
um livro não passam de uma sequência de ricochetes na superfície 
do sentido.29

De que felicidade se trata? Eu diria que a felicidade de que se 
trata para Bailly (e que ressoa, por exemplo, no “Ah!” dos presos...) é a 
felicidade da significância, do sim, do sim da vida que, no respingar, em 
breve sequência de ricochetes, de seu sentido – ou seja, em seu vir-à-frase 
(ainda que a frase se limite a um “Ah!”) –, comparece, reencontrando por 
um átimo sua vibração, seu eco, “o eco repercutido do fora que nos acolhe, 
mas não nos retém”,30 como diz Bailly no verbete “fora”, a felicidade 
da vida que reencontra (no sentido proustiano: eu poderia também dizer 
“que reescreve”) potencialmente sua “legenda”, ou suas legendas, se 
requalificando, assim, como forma, como forma-em-vida, felicidade da 
vida que reencontra, assim, o possível, ou a potência, do seu próprio viver. 
Evadindo-se ou, para introduzir mais uma nuance, e a terceira imagem 
conceitual de Bailly que me propus a apresentar aqui, desarraigando-se 
do lugar, ou do não-lugar, aquele “que não se abriu para a vinda ou não a 

c’est tenir la vibration, et faire savoir où l’on en est avec le mot que l’on avance. Ce 
n’est pas le fixer, le clouer, mais le laisser battre, c’est faire savoir comment avec lui à 
nouveau on légende” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 108-109, tradução minha).
29 “Dans le ricochet réside un bonheur; que la pierre lancée sur l’eau n’y soit pas aussitôt 
engloutie mais y trace, par une série de rebonds, un chemin, que chaque étape de ce chemin 
capricieux soit, jusqu’à la dernière, une relance. […] La façon dont à chaque rebond 
l’eau est éraflée ressemble à la façon dont le langage rencontre le sens; une éclaboussure 
éphémère, un effleurement; un poème ou un livre ne sont qu’une suite de ricochets à la 
surface du sens” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 173-174, tradução minha).
30 “Parler, c’est être mu, ému, c’est être l’écho retenti du dehors qui nous accueille mais 
ne nous retient pas” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 59, tradução minha).
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quer, que não espera nenhum rastro, nenhum relato”,31 desarraigando-se 
do lugar, ou do não-lugar, ao qual identificamos e no qual “fixamos”, 
“pregamos”, a precariedade, a desqualificação de uma vida.

E aí chegamos ao “desarraigamento”, tradução que propus para 
dépaysement,32 termo que é inclusive o título de um dos livros de Bailly, 
no qual ele relata “viagens pela França” (esse é o subtítulo do livro), atento 
às formas de vida que emergem dos sítios aparentemente mais áridos e 
precários do país para concluir que “um lugar [...] jamais é um ‘não-lugar’, 
jamais é algo que se possa despachar em três frases, ainda que o façamos”.33

Para além de toda a problematização da questão da identidade,34 
tão premente na França, mas de que não tratarei aqui, interessa-me 

31 “[…] le non-lieu, que la définition sociologique et critique caractérise comme un 
espace bâti qui ne s’est pas ouvert à la venue ou qui ne veut pas d’elle, qui n’attend 
aucune trace, aucun récit” (BAILLY. Le Propre du langage, p. 109-110, tradução minha).
32 Cf. BAILLY. Le Dépaysement. O verbo dépayser significa originalmente mudar 
de país, exilar-se, perder as raízes, mas tem também o sentido mais amplo de 
desorientar, desconcertar. O substantivo tende em seu uso mais disseminado a uma 
conotação positiva, no sentido da saída da rotina, da mudança de hábitos, além de ter 
o sentido jurídico de mudança de jurisdição. Pensei também em “desprendimento”, 
ou “desapego”. Mas preferi o termo “desarraigamento” por guardar em sua etimologia 
o radix latino, evocando assim a relação com o “lugar”, ao mesmo tempo em que se 
presta a um sentido mais genérico.
33 “La vérité […] qui fait qu’un lieu, une surface quelconque, n’est jamais un ‘non-
lieu’, jamais quelque chose que l’on puisse expédier en trois phrases, même si on le 
fait.” (BAILLY, Le Dépaysement, apud MACÉ. Styles: Critique de nos formes de vie, 
p. 297, tradução minha).
34 Diz ele, por exemplo, referindo-se à questão da identidade tal como pretendeu tratá-
la em Le Dépaysement: “Seu objetivo [o do livro] é compreender essa identidade [a 
“identidade da França”], trabalhá-la, escrutá-la para mostrar que ela só existe como algo 
que se fabricou ao longo dos séculos, justamente por suas bordas, por contatos, pelo fato 
de ser atravessada, atravessável, visitada e visitável, curiosa e aberta. Uma identidade 
não é a soma de toda uma série de traços que se colocam num aquário hermeticamente 
fechado. Uma identidade é um fraseado, é algo que está em curso. Ora, esse fraseado 
é incessantemente ameaçado por tudo o que busca converter o mistério da identidade 
em sistema de valores” (“Son but est de comprendre cette identité, de la travailler, de 
la fouiller pour montrer qu’elle n’existe que comme quelque chose qui s’est fabriqué 
au cours des siècles, justement par ses bords, par des contacts, par le fait qu’elle est 
traversée, traversable, visitée et visitable, curieuse et ouverte. Une identité n’est pas la 
somme de toute une série de traits que l’on met dans un bocal fermé hermétiquement. 
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especialmente como a posição desarraigadora, se eu puder dizer assim, 
permite responder, ainda que parcialmente, aos “sinais” vitais mais ou 
menos “discretos” de qualquer forma de vida tomada pela “brutalidade 
tecnocrática” dominante como insignificante, precária, a estes sinais que 
“não apenas vêm ao longo de espécies de nervuras, mas deslizam uns 
na direção dos outros, formando ricochetes, ondas que interferem. Não 
apenas ali onde esperamos por eles, nos domínios que percorremos, mas 
inopinadamente, de qualquer ponto do mundo ou do saber.”35

Em seu prefácio à reedição, em 2000, de sua tradução dos 
românticos alemães, Bailly explica o título que escolheu para o livro, 
depois de referir-se à experiência daqueles escritores do século XVIII 
“como um turbilhão, como uma sequência sem fim [...] de conexões e 
de ricochetes”. Diz ele: “A ‘legenda dispersa’ é o nome [...] que eu havia 
dado a esse movimento de emancipação, a essa disseminação ao mesmo 
tempo enlouquecida e rejuntada”.36 Esse título dialoga evidentemente 

Une identité, c’est un phrasé, c’est quelque chose qui est encours. Or ce phrasé, il est 
sans arrêt menacé par tout ce qui cherche à convertir le mystère de l’identité en système 
de valeurs”) (BAILLY. Passer définir connecter infinir, p.151, tradução minha).
35 “Sempre há aquela noção de ‘consideração’, consideração para com o que justamente 
é considerado como insignificante pela brutalidade tecnocrática, consideração para com 
aqueles signos discretos que demandam escutas sutis e emaranhadas. […] Essa noção 
de ‘não-insignificância’ é muito importante. É verdade que há algo de enlouquecedor 
uma vez que se sabe que não se poderá responder a todos esses sinais, esses chamados. 
Não apenas eles vêm ao longo de espécies de nervuras, mas deslizam uns na direção 
dos outros, formando ricochetes, ondas que interferem. Não apenas ali onde esperamos 
por eles, nos domínios que percorremos, mas inopinadamente, de qualquer ponto do 
mundo ou do saber” (“Il y a toujours au départ cette notion d’‘égard’, égard à ce qui 
est justement considéré comme insignifiant par la brutalité technocratique, égard à ces 
signes discrets qui demandent des écoutes subtiles et enchevêtrées. […] Cette notion 
de ‘non-insignifiance’ est très importante. C’est vrai qu’il y a quelque chose d’affolant 
puisqu’on sait qu’on ne pourra pas répondre à tous ces signaux, ces appels. Non seulement 
ils viennent le long de sortes de nervures, mais ils glissent les uns vers les autres, formant 
des ricochets, des ondes qui interfèrent. Non seulement là où on les attend, dans les 
domaines que l’on a arpentés, mais inopinément, de n’importe quel point du monde ou 
du savoir”) (BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 154-155, tradução minha).
36 “Les romantiques allemands vécurent cela comme un tourbillon, comme une suite 
sans fin […] de connexions et de ricochets. […] La ‘légende dispersée’ est le nom que 
j’avais donné à ce mouvement d’émancipation, à cette dissémination à la fois éperdue 
et rassemblée du sens” (BAILLY. La Légende dispersée, p. 7-8, tradução minha).
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com uma frase de Novalis que Bailly cita em mais de um texto – “O 
paraíso está por assim dizer disperso pela terra inteira” – e que para Bailly 
significa a necessidade de “olhar para a utopia não mais [...] como uma 
totalidade por vir, mas como algo fragmentário e portátil”.37

Eu diria que, na perspectiva de Jean-Christophe Bailly, e 
deturpando um pouco o comentário que ele faz da frase de Novalis, é a 
potência de vida “fragmentária e portátil” das vidas mais insignificantes 
e precárias que o poema visa, ao legendá-las, despertar e dispersar. 
Restabelecendo-as, documentando-as, por que não, como formas de vida, 
formas em vida, a comparecer, a ricochetear, a se desarraigar.

Para concluir, apresento dois fragmentos de poemas do escritor, 
que talvez pudessem também, de algum modo, legendar a cena do sus-
piro na prisão:

diga-se de passagem eu queria opor
a essa humilde engenharia
em que o escriba pode se reconhecer
todo o alvoroço humano
e sua maciça tristeza
– logo, pois, ranhuras na lama
e corpos agitados em covas
por tipos estupefatos por serem coveiros
se não foram “eles” que o fizeram alguns não hesitaram
e que o tenham ou não desejado não é a questão
a questão rolou para dentro da cova
assim como veio à têmpora
aos lábios, aos olhos, ao ventre, em todo o corpo
e se for preciso um exemplo, que seja
este pacote de intestinos seguros com as duas mãos
para fora da ferida
à beira da estrada38

37 “[…] regarder du côté de l’utopie, non plus envisagée comme une totalité à venir 
mais comme quelque chose de fragmentaire et de portatif – qui en effet peut se réaliser 
ici ou là” (BAILLY. Passer définir connecter infinir, p. 79, tradução minha).
38 “[…] soit dit en passant je voulais opposer/ à cette humble ingénierie/ en quoi le 
scribe peut se reconnaître/ tout l’affairement humain/ et sa tristesse massive/ – donc 
aussitôt des rainures dans la boue/ et des corps balancés dans des fosses/ par des gars 
éberlués d’être des fossoyeurs/ ‘ils’ ne l’ont pas fait mais certains parmi eux n’ont 
pas hésité/ et qu’ils l’aient voulu ou non n’est pas la question/ la question a été roulée 
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não um canto mas um baixo contínuo
por baixo, sim, sob as palavras, nelas,
soerguido com elas
soerguendo com elas o que elas retêm de antes
o que retêm de antes daquilo que antes que fossem
as coisas diziam por elas
onda estacionária de antes do sentido
mas sem a qual ele estaria inteiramente perdido
onda, quer dizer percussão:
nem acontecimento nem chance nem sequer
(sequer ainda) lance de dados:
contato – o vento imóvel da palavra
sem plinto e sem ponta
indicando, apontando
passando no crivo do perecer
assim
com uma peneira
quer dizer deixando passar, vir
deixando vir a margem:
os cantos da canoa39

dans la fosse/ comme elle est venue sur la tempe/ sur les lèvres/ les yeux/ le ventre/ 
dans tout le corps/ et s’il faut un exemple, que ce soit/ ce paquet d’intestins retenus des 
deux mains/ hors de la blessure/ sur le bord de la route […]” (BAILLY. Basse continue,  
p. 12, tradução minha).
39 “[…] non un chant mais une basse continue/ en dessous, oui, sous les mots, en eux,/ 
soulevée avec eux/ soulevant avec eux ce qu’ils retiennent de ce qu’avant qu’ils soient/ 
les choses disaient pour eux/ onde stationnaire d’avant le sens/ mais sans qui il serait 
perdu tout entier/ onde, c’est-à-dire percussion:/ ni événement ni chance ni même/ 
(même pas encore) coup de dés:/ contact – le vent immobile du mot/ sans socle et sans 
pointe/ indiquant, fléchant/ passant au crible du périr/ comme ça/ avec une passoire/ 
c’est-à-dire laissant passer, venir/ laissant venir la rive:/ les chants de la périssoire […]” 
(BAILLY. Basse continue, p. 76, tradução minha).
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