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Resumo: O presente artigo pretende refletir como certa poesia contemporânea articula 
questões acerca desse gênero. Afinal, o que seria poesia? Quando um texto é poesia? E 
como pensar e criar a partir de uma concepção de poesia sem qualidades predefinidas? 
É a partir de uma abertura a novas possibilidades que os franceses Jean-Marie Gleize 
e Christophe Hanna, ligados ao grupo Questions Théoriques, e o português Manuel de 
Freitas empreendem leituras críticas da poesia no contemporâneo pelo viés do “sem 
qualidades”. Nesse sentido, esse trabalho pretende entender não apenas aquilo que os 
aproxima, mas também o que os diferencia.
Palavras-chave: poesia sem qualidades; Christophe Hanna; Jean-Marie-Gleize; 
Manuel de Freitas.

Abstract: The present article reflects on how certain contemporary poetry articulates 
issues concerning that genre. After all, what is poetry? When is a text poetry? And how 
to think and create poetry from a conception of poetry that estabilishes no predetermined 
qualities for it? It is from an openness to new possibilities that the French poet Jean-
Marie Gleize and Christophe Hanna, linked to the group Questions Théoriques, and 
the Portuguese Manuel de Freitas undertake critical readings of the poetry in the 
contemporary world by the bias of the absence of qualities. In this sense, this work 
intends to understand not only what brings them closer but also what differentiates them.
Keywords: poetry without qualities; Christophe Hanna; Jean-Marie-Gleize; Manuel 
de Freitas.
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Walter Benjamin

Aucun film n’est plus difficile que son époque.
Guy Debord 

Em “Fazer, a poesia”, Jean-Luc Nancy questiona o lugar da 
poesia tradicionalmente identificado com o gênero poesia, capaz de 
por si garantir sua qualidade específica. Entendendo que o “sentido 
de ‘poesia’ é um sentido sempre por fazer”;1 ela seria, então, o fazer 
indeterminado de uma qualidade também indeterminada, capaz apenas 
de nos possibilitar o acesso a um limiar de sentido, e somente esse acesso 
a definiria. Afinal, se “a própria poesia pode muito bem ser encontrada 
ali onde sequer há poesia”,2 ela só se faz na medida em que recusa sua 
condição plena de poesia.

O poeta e editor português Manuel de Freitas publicou, em 2002, 
a antologia Poetas sem qualidades, em cujo prefácio, “O tempo dos 
puetas”, constata um tempo sem qualidades (vazio) ecoando Hölderlin, 
diluído em sua quase impossibilidade de experimentar a espessura 
do real. Rosa Martelo, leitora de Freitas, detecta nessas poesias sem 
qualidades uma limpeza metafórica e a opção pela “construção de um 
modo de expressão essencialmente alegórico”,3 qual seja, uma opção 
pela limpeza em detrimento da riqueza imagética requerida pela poesia 
tradicional. São poetas que preferem e contemplam os restos, recolhem 
fragmentos, ao contrário da bela poesia, encarnada, segundo Freitas, por 
Nuno Júdice, pois se “trata de um poeta cheio de qualidades, como os 
franceses sabem”.4 Júdice é o poeta e ocupa lugar importante no mundo 
da poesia, mesmo na França, onde é publicado pela Gallimard. Freitas, 
ao citar parte de um poema de Joaquim Manuel Magalhães, “poemas 
que não têm caspas/ nem engordam com os anos”, arremata dizendo que 
esse tipo de pueta “assustaria fatalmente o asséptico gosto francês”.5

1 NANCY. Fazer, a poesia, p. 416.
2 NANCY. Fazer, a poesia, p. 416.
3 MARTELO. O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporânea, p. 13.
4 FREITAS. Pedacinhos de ossos, p. 159.
5 FREITAS. Pedacinhos de ossos, p. 159.
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Em fevereiro de 2017 estive em Lisboa, onde pude encontrar 
com Manuel de Freitas e pessoalmente lhe perguntar se conhecia 
certa poesia francesa contemporânea que reivindicava também uma 
poesia sem qualidades. Ele não conhecia, e a recíproca deve ser com 
certeza verdadeira, dado o fechamento excessivo em que os franceses 
vivem, principalmente em se tratando de poesia, e mesmo de pós-
poesia. Refiro-me aqui aos pós-poetas, e mais especialmente a Jean-
Marie Gleize e Christophe Hanna, que, em torno do grupo editorial de 
Questions Théoriques,6 procuram formular novas questões, numa visada 
investigativa para reativar a teoria literária contemporânea, uma vez que 
essa já não seria capaz de pensar a produção artística atual.

Diante das coincidências dessas duas visadas e também daquilo 
que figura Nancy, meu intuito principal aqui é apresentar questões teóricas 
de certa poesia ou pós-poesia francesa contemporânea, mas também tentar 
perceber algumas questões, novas percepções, que os aproximaria daquilo 
que vem sendo pensado pelos “poetas sem qualidades” portugueses, em 
sua relação com o contemporâneo, o real. E, ainda, investigar quais as 
diferenças entre eles, quais as qualidades para uma poesia sem qualidades, 
nesse afrontamento com o tempo presente.

Um ponto em comum que os une é a leitura que fazem dos 
anos 1990 a partir da sua relação com a década de 1980, tida como 
conservadora tanto no campo político quanto no campo artístico. Refutam 
a tentativa de restaurar a bela Poesia (Gleize dirá lapoésie), que se deu 
diante da indigência pós-utópica, qual seja, a reação por grande parte dos 
poetas de refundação da forma poesia ou de um neolirismo, seja como 
sustentáculo apaziguante, cínico ou melancólico, de autonomia ou de 
convívio blasé com os tempos difíceis.

Porém, para esses poetas sem qualidades, chegar tarde, depois das 
vanguardas (dos deuses), não foi fácil, por isso eles procuram retrabalhar 
com distanciamento, de graduação diversa, sua herança.7 Mas sempre a 
partir de uma poesia mais maleável, informe e não programática, para 
repensar outras possibilidades, recolocá-las em outros termos, no aqui e 
agora, a partir de uma auscultação do mundo, cartografando e recolhendo 
seus materiais, imagens, linguagens, memórias. É esse o esforço realizado 
a partir dos anos 1990, cada qual à sua maneira.

6 Disponível em: <http://www.questions-theoriques.com/>. Acesso em: 20 jul. 2017.
7 A esse respeito, cf. QUINTYN. Valences de l’avant-garde.
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Gleize, nascido em 1942, marcado pelos anos 1960-80, se ainda 
guarda certos pressupostos vanguardistas, descarta um programa para o 
futuro, reivindicando certa remodelagem de um heroísmo do presente, 
ao colocar passado e presente a serviço do presente. Manuel de Freitas, 
nascido no começo dos anos 1970, recusa com ênfase o aspecto político 
e heroico vanguardista, afinal “um poema, melhor ou pior, em nada 
contribui para nada”.8 Porém, realiza um questionamento radical da 
instituição literária através de sua prática editorial. Hanna, também 
nascido nos anos 1970, por sua vez, publica no mesmo ano da antologia de 
Freitas, em 2002, Poésie action directe, na qual elabora possiblidades de 
a poesia agir no presente, propondo a “elaboração de uma poesia prática, 
à procura de impacto político”.9 Ou seja, todos eles investigam maneiras 
de reativar politicamente a poesia e a arte sem mergulhar totalmente nos 
utensílios vanguardistas, nem simplesmente sair da arte para a vida ou 
se fechar no formalismo apaziguante.

Manuel de Freitas, em recente entrevista, diz que “como sempre 
detestei intimamente a ‘bela poesia’, sinto-me bem em já só escrever 
prosa. É esse, aliás, o único aspecto formal que gostaria de destacar na 
minha poesia: a extrema repulsa do verso”.10 Gleize escreve “prosas em 
prosas” – reatualização da célebre querela em torno da construção dos 
versos alexandrinos de Victor Hugo e de seu gesto de jogar os versos aos 
“cães negros da prosa” –, poesia literal ou pós-poesia. Já Hanna elabora 
uma poesia prática, não identificável (OVNI) com a forma poesia, que 
visa ao impacto prático-político, utilizando-se de quaisquer meios ou 
procedimentos poéticos que sirvam a essas ações diretas.

Jean-Pierre Cometti, filósofo da arte também ligado ao grupo 
Questions Théoriques, falecido em 2016, próximo ao pragmatismo 
americano e à filosofia de Wittgenstein, e também especialista na obra 
de Robert Musil, publicou, em 1999, o livro sobre arte contemporânea 
intitulado L’Art sans qualité. O título é uma referência direta ao romance 
inacabado O homem sem qualidades11 [Der Mann ohne Eigenschaften], 

8 FREITAS. Beau séjour, p. 14.
9 “[...] l’élaboration d’une poésie pratique, cherchant l’impact politique” (HANNA. 
Poésie action directe, p. 15, tradução minha).
10 FREITAS, Manuel. Entrevista concedida a Masé Lemos (via e-mail). Lisboa / Rio 
de Janeiro, primeiro semestre de 2017. Não publicada.
11 Este livro de Robert Musil é também referência direta para a já referida antologia 
de Manuel de Freitas.
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de Musil, que teria iniciado essa escrita em 1924, tendo sido interrompida 
pela morte do autor em 1942. O “sem qualidades”, Eigenschaftslosigkeit, 
significa antes ausência de caracteres próprios, não constituindo um 
aspecto negativo, mas uma necessidade de o homem criar diretrizes 
próprias, tendo em vista o tempo de indigência, sem deuses.

Para Cometti, essa ausência de qualidades pode ser vivida pelo 
artista de três maneiras: como maldição, ou seja, como sendo “uma 
privação irreparável a perda de certezas”12 de uma forma e uma identidade 
estável da Poesia; como aspiração, próxima a uma teologia negativa, 
que, ao contrário da anterior, teria como finalidade conseguir uma relação 
livre “das convenções e dos atributos supérfluos que se opõem, como 
entraves, a uma relação mais autêntica com os seres, as coisas, ou com 
Deus. O modelo é a via negativa [...]”;13 e a terceira maneira seria viver 
essa ausência de qualidades como uma chance, uma oportunidade, que, 
compartilhada com os artistas que entendem o “sem qualidades” como 
aspiração, agrega um otimismo que recusa o ressentimento e “visa a 
explorar novas possibilidades [...], ainda a serem construídas”.14

Dessa forma, a poesia – e também o seu discurso crítico e 
teórico –, tradicionalmente marcada pelo questionamento acerca de 
sua especificidade, estaria sempre se interrogando sobre as qualidades 
necessárias para transformar objetos verbais em objetos poéticos. Ou 
seja, o discurso crítico e teórico acerca da poesia procurava entender o 
que faria da poesia, poesia. Diversas definições ontológicas acerca do 
que seria poesia (Valéry, Jakobson, Todorov, Barthes), além de definições 
programáticas, foram sendo construídas. As qualidades exigidas para uma 
poesia (e para a arte) sem qualidades são justamente aquelas que não 
visam necessariamente a criar marcas reconhecíveis para a poesia (e para 
a arte) e que, por isso, são capazes de reinventar o campo crítico e teórico.

*

12 “[...] une privation irréparable, la perte des certitudes” (COMETTI. L’Art sans qualité, 
p. 10, tradução minha).
13 “[...] désencombré des conventions et des attributs superflus qui s’opposent, comme 
autant d’entraves, à un commerce plus authentique avec les êtres, les choses, ou avec Dieu. 
Le modèle en est la via negative” (COMETTI. L’Art sans qualité, p. 10, tradução minha).
14 “[...] vise à y puiser de nouvelles possibilités [...], et pour ainsi dire à construire” 
(COMETTI. L’Art sans qualité, p. 10, tradução minha).
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Christophe Hanna, em prefácio que escreveu para o livro de 
Gleize, Littéralité – publicado em 2015 pela Questions Théoriques e que 
reúne dois livros anteriores de Gleize, Poésie et figuration e À noir. Poésie 
et littéralité – tece críticas às concepções de literatura que ainda entendem 
a poesia como criadora de uma linguagem distinta. Contrariando a noção 
de literariedade, cara aos formalistas, Gleize, segundo Hanna, trabalha a 
partir da literalidade, da linguagem pobre, a mais desprovida possível de 
qualidades intrínsecas, ou seja, escreve “poesias sem qualidades”, pois 
elas “procuram se fundir aos usos linguageiros os mais contingentes”.15

O trabalho crítico de Gleize, que se utiliza de “uma lógica e 
uma epistemologia anarquistas”,16 visa a ultrapassar tanto as definições 
ontológicas quanto as definições programáticas de poesia. Assim, a 
pós-poesia francesa, e principalmente a chamada poesia ação direta, 
não se interessam pela criação de uma língua qualitativamente superior 
à linguagem corrente e global, preexistente e imposta aos utilizadores, 
e da qual a poesia se distanciaria para criar outra língua singular e pura. 
E mais especialmente os poetas da ação direta trabalham a partir de 
uma dimensão pragmática, lógica e antropológica da linguagem. Como 
explica Hanna, não de “uma antropologia que nomeia os usos, descreve 
a partir de suas regras, o exterior, mas uma forma de antropologia que 
mostra os usos, os apanha em ato”.17 A relação da poesia com a linguagem 
é recolocada, pois se trata aqui de poesias sem línguas, que são como 
operadores que sinalizam o funcionamento dos usos da linguagem. O 
que lhes interessa é mostrar “(fazer uma armadilha) os usos, é talvez 
ainda uma maneira de dizer que elas são ‘réelistes’, que em nada lhes 
concerne ‘A Presença’ ou um ‘Real’ dos grandes mistagogos: é a nossa 
ordinária realidade, aquela que nós falamos, nosso presente comum”.18

15 “[...] elles cherchent à se fondre dans les usages langagiers les plus contingentes” 
(HANNA. Préface, p. II, tradução minha). 
16 “[...] une logique et une épistemologie anarchiques” (HANNA. Préface, p. III, 
tradução minha).
17 “[...] une anthropologie qui nome les usages, décrit leurs règles de l’extérieur, mais 
une forme d’anthropologie qui montre les usages, les saisit au vif, les piège” (HANNA. 
Préface, p. XV, tradução minha).
18 “[...] (piéger) les usages, c’est peut-être encore une autre façon de dire qu’elles 
sont ‘réelistes’, que ce qui les concerne n’est guère ‘La Présense’ ou un ‘Réel’ des 
grands mystagogues: c’est notre ordinaire réalité, celle que nous parlons, notre présent 
commun” (HANNA. Préface, p. XV, tradução minha).
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Em seu livro Petits poëmes en prose, de 1998, Hanna retoma 
exatamente os mesmos capítulos e títulos do Pequenos poemas em 
prosa de Baudelaire, através do qual recolherá, segundo Nathalie 
Quintane, “aquilo que nos fura os olhos, em todos os sentidos deste 
termo: a produção ininterrupta (imagens e textos, ou ‘prosas’) das 
sociedades de controle (aquelas nas quais nós vivemos) via interface 
midiática”.19 Baudelaire é acionado enquanto lugar da poesia da qual ele 
efetua a saída, mas com a qual mantém relação. Assim, o capítulo XIV 
toma de Baudelaire o título “Le vieux saltimbanque”, efetuando uma 
experimentação direta com a linguagem televisiva, presente no vídeo da 
execução, após julgamento sumário, do casal Ceausescu,20 na Romênia, 
em 25 de dezembro de 1989:

Sequencial C2
Você poderá invocar: [= XX Os dons das fadas] nossos 
desmentidos se apresentarão sempre sob a mesma forma que as 
nossas falsificações

e começar esse tipo de operações:
Ato de memória nº1 = de janeiro de 1997: o vídeo do processo 
e de execução do casal Ceaucescu.

Muito tempo depois, tivemos direito à difusão do vídeo inteiro = o 
processo seguido da execução do casal Ceaucescu. Naquela data, 
o que retive: a cólera de Helena Ceaucescu: parecia acreditar-se 
presa a uma peça farsesca, a uma comédia que deu errado: ela fala e 
agita seu braço de cima para baixo [então o gesto me surpreendeu]: 
“não, recuso responder, recuso, não reconheço esse tribunal”21

19 “[...] ce qui nous crève les yeux, à tous les sens du terme: la production ininterrompue 
(images et textes, ou ‘proses’) des sociétés de contrôle (celles dans lesquelles 
nous vivons) via l’interface médiatique” (QUINTANE, apud GLEIZE. Les Chiens 
s’approchent, et s’éloignent, p. 173, tradução minha).
20 Nicolae Ceausescu, político bastante controverso, era casado com Elena Ceausescu, 
foi secretário-geral do Partido Comunista Romeno em 1965 e presidente da República 
Socialista da Romênia de 1974 até execução determinada por julgamento sumário, sob 
acusação de alta traição, em 1989. 
21 “Séquentiel C2/ Vous pourrez invoquer: [= XX Les dons des fées] nos démentis se 
présentent toujours sous la même forme que nos falsifications/ et commencer ce type 
d’opérations:/ Acte de mémoire nº 1 = de janvier 1997: la vidéo du procès et de 
l’exécution du couple Ceaucescu./ Longtemps après, on eut droit à la diffusion de la 
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Hanna procede a uma roteirização seca daquilo que assiste 
na televisão, a fim de abrir e indagar de maneira paródica e irônica a 
construção e usos da linguagem midiática. É o que Gleize chama de 
“metauso” da linguagem, pois, segundo ele, os poetas da ação direta, 
como Hanna, trabalham a linguagem corrente a partir de “operações 
lógicas e práticas, de dispositivos”.22 Seguem uma estratégia pragmática 
que usa o espaço público como lugar de intervenção direta nas linguagens 
dominantes, como as formas e os formatos das mídias no sentido de 
intensificá-las ao máximo, esgarçando-as.

Hanna reivindica esse procedimento-poema também como “Ato 
de memória nº 1”, catalogando o presente. Assim, mesmo sendo bastante 
objetivo, o “poëme” não evita o surgimento de um “eu” que experimenta 
criticamente a linguagem midiática através da operação de desmontagem 
e remontagem da linguagem, e que finalmente interpela o leitor:

Um    corte = passamos à execução, vejo rapidamente [panorâmica 
vídeo rápida] soldados na neve, em seguida: um plano de conjunto 
instável com profundidade de campo muito reduzida = neve e 
muro de cimento                [mudo panorâmica tremida]                os 
barulhos de tiros me surpreendem pela sutileza (como tiros de 
metralhadora) [muito perto] na neve                a câmara do vídeo 
se desloca                filma o chão coberto de neve                [imagem 
movimentada ao ritmo dos passos]                    se aproxima de um 
dos corpos encolhidos [imagem muito instável]23

vidéo entière = le procès suivi de l’exécution du couple Ceaucescu. À cette date, ce 
que j’en retiens: la colère d’Héléna Ceaucescu: ele paraissait se croire prise dans une 
mauvaise farce, une mascarade tournant mal: elle dit et agite son bras de haute en bas 
[alors le geste m’a surpris]: ‘non, je refuse de répondre, je refuse, je ne reconnais pas 
ce tribunal’.” (HANNA. Petits poëmes en prose, p. 50, tradução minha).
22 “[...] d’opérations logiques et pratiques, de dispositifs” (GLEIZE. La post-poésie: 
un travail d’investigation-élucidation, p. 125, tradução minha).
23 “Une coupure = on passe à l’exécution, je vois très vite [panoramique vidéo rapide] des 
soldats dans la neige, ensuite: un plan d’ensemble instable avec profondeur de champ três 
réduite = neige et ciment des murs           [sans parole panoramique tremblé] les bruits 
de tirs me surprennent par leur tenuité (comme des pétards mitraillette) [micro loin] 
dans la neige           la caméra vidéo se déplace           filme le sol enneigé          [image 
bougée au rythme des pas]             s’approche d’un des corps recroquevillés [image 
três instable]” (HANNA. Petits poëmes en prose, p. 51, tradução minha).
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Na parte acima reproduzida do “poëme”, há ainda maior ênfase 
na descrição daquilo que é experimentado. O “eu” é o operador direto 
– e o mais lúcido possível – do trabalho com a linguagem midiática: 
“eu vejo rapidamente soldados na neve”, mas é também afetado por 
ela, pela surpresa: “os barulhos dos tiros me surpreendem pela sua 
suavidade”. Efetua-se aqui o processo de esgarçamento que fura o texto 
e o desmonta, produzindo pausas, silêncios, vazios, aquilo que escapa. 
Mas também se trata de perceber a maneira pela qual o texto/vídeo 
funciona retoricamente, como prova da morte do casal Ceaucescu, a 
qual possibilitará o estabelecimento de um novo regime político. Há 
experiência ativa de efetuação, a partir da intensificação na relação com a 
linguagem midiática, capaz de produzir conhecimento crítico desse real, 
ou seja, uma “verdade prática”. Como explica Quintane, isso acontece 
quando “um texto consegue nos fazer passar de uma experiência que 
fizemos para uma experiência que temos – para retomar a distinção de 
Benjamin –, então, ele me parece ser ativo; eficaz e ativo”.24

Os poetas da ação direta, como Hanna, e também Nathalie Quintane, 
afastam-se daquilo que Gleize chama de “contrauso” da linguagem, 
procedimento próprio aos poetas do langagement [engajamento pela 
linguagem], oriundos das vanguardas dos anos 1960 (grupo Tel et Quel, 
entre outros), que visavam a uma ilegibilidade transgressiva, produzindo 
um modo de simbolização singular pelo idioleto, ensejando um corte 
comunicacional com o público e com a linguagem comum. Para Hanna, 
essa prática ainda estaria muito atrelada a certa concepção de poesia 
no sentido de entendê-la como maneira de torcer a língua do inimigo, 
a língua oficial e midiática, qual seja, a produção de uma linguagem 
diferenciada, aquilo que não lhe interessa.

*

Em Portugal, Manuel de Freitas também questiona a poesia como 
lugar de uma linguagem distinta, apartada da lama do mundo, ou seja, 
questiona a possibilidade da criação de tal linguagem poética como lugar 
de resistência ao mundo, uma vez que passado “foi o tempo de edulcorar 

24 “[...] un texte parvient à nous faire passer d’une expérience qu’on a – pour reprendre la 
distinction de Benjamin –, alors, il me semble être actif; efficace et actif” (QUINTANE. 
Entretien: D’une génération l’autre, p. 196, tradução minha).
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com trombetas anacrónicas o ruído do mundo”.25 Nesse sentido, Rosa 
Martelo, ao diagnosticar “o empobrecimento da condição ontológica da 
poesia”,26 explicita a opção de Freitas pela limpeza nos procedimentos 
tradicionalmente poéticos, tal como a metáfora. Menos imagética, essa 
poesia sem qualidades seria preferencialmente alegórica, como ele sinaliza 
em seu ensaio de 2002, “Acima do nada – uma leitura caótica de ‘perte 
d’auréole’”, ao dar preferência ao Baudelaire mais alegórico e, assim, ao 
procedimento de montagem e colagem de restos de memórias e imagens 
concretas, literais. Martelo entende que restaria para essa poesia sem 
qualidades ainda “um rasto de poesia capaz de nos salvar”.27 Mas trata-se 
de uma salvação frágil, sem grandes otimismos e garantias, pois a poesia 
aqui entendida como tal não possui qualidades de produzir uma presença 
densa, apta a colocar-se como lugar de resistência ao mundo desencarnado.

O poeta cria personagens – sujeitos líricos – de saúde frágil, que 
percorrem a cidade pelas beiradas, recolhendo restos instáveis, objetos e 
memórias, reatualizados no presente, como tentativa, mesmo que mínima, 
de experiência do sujeito no mundo. Esses personagens narram, a partir de 
um distanciamento irônico e um humor negro e ácido, suas experiências 
rasuradas. Assim, destilam um fado autoirônico, agregado a uma pitada de 
melancolia e ceticismo em relação aos limites da poesia no contemporâneo.

Freitas dá preferência aos lugares públicos, ruas, vielas, mas 
elege, já em seu primeiro livro, Todos contentes e eu também, de 2000, 
as tabernas, “pequenos templos que perduram”, lugar de “onde se poderia 
renegar/ a luz perversa do mundo”.28 Elas funcionam como dispositivos 
onde são distribuídos os rastos de memórias, além de serem também 
lugares-ruínas, em via de extinção, como a própria poesia. Explica ainda 
Rosa Martelo:

Mergulhado nessa realidade pobre e fortuita, o olhar do poeta 
procura a exaltação nos meandros de uma vida em irremediável 
desacerto com a presença. E não fala sequer de epifania: limita-
se a constatar que Epifânio, o filho da taberneira Zulmira, “nunca 
mais foi visto,/o que não deixa de ser uma traição ao nome”.29

25 FREITAS. Pedacinhos de ossos, p. 35.
26 MARTELO. O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporânea, p. 13.
27 MARTELO. O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporânea, p. 21.
28 FREITAS. Todos contentes e eu também, p. 56.
29 MARTELO. O olhar do alegorista na poesia portuguesa contemporânea, p. 14.
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No poema “Spot”, do livro Game over, de 2002, Freitas insere 
literalmente um fonograma da peça publicitária da margarina Becel, ou 
seja, a linguagem midiática invade o poema, e não se percebe nenhum 
tratamento especial (nem “contrauso”, nem propriamente um metauso). 
Porém, há no poema a busca e o desejo de um peso, algo menos diluído 
aqui nesse mundo, algo que, entretanto, beira a impossibilidade de forjar 
uma linguagem distinta, ou seja, poética:

 Spot

“A vida não pode ser assim
tão assustadora”,
diz a margarina Becel
em horário nobre,
para não-cardíacos.

O que, na verdade, me
deixa saudades da censura,
de uma censura nova
que exterminasse imbecis
e deixasse a terra a quem
ela é, como deve ser, pesada.30

*

Gleize situa-se também na encruzilhada, ou ângulo morto, entre 
“contrauso” e “metauso”, como explica em um dos diversos ensaios-
manifestos que escreve sempre para se (res)situar em contextos históricos 
não lineares. Assim, em “La post-poésie: un travail d’investigation-
élucidation”, ele diz que é “preciso então que eu retome as coisas de 
maneira mais pessoal na medida em que não reivindico nem a ilegibilidade 
ofensiva nem a estratégia pragmática da legibilidade da ‘ação direta’”.31

Ele escreve a partir do escuro (o real), em um terreno sem 
perspectiva, na mesma altura que o mundo ordinário, como testemunha-
detetive-arqueologista (próximo a Emmanuel Hocquad), enquanto 

30 FREITAS. Game over, p. 13.
31 “Il me faut alors reprendre les choses de façon plus personnelle dans la mesure où 
je ne revendique ni l’illisibilité offensive, ni la stratégie pragmatique de la lisibilité 
d’‘action directe’” (GLEIZE. La post-poésie: un travail d’investigation-élucidation, 
p. 129, tradução minha).
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“tentativa de elucidar, palavra por palavra um complexo de circunstâncias 
cujo sentido é inacessível”.32 Assim, mesmo trabalhando com um conjunto 
de materiais objetivamente dados, esse testemunho se dá em primeira 
pessoa, como maneira de singularização do evento, afastando-se do 
“metauso”, pois não pretende alcançar um objetivo direto e socialmente 
eficaz, uma vez que entende a escrita como ato sempre preparatório do 
real. Por outro lado, Gleize também se afasta do “contrauso”, pois, mesmo 
quando procede por transformação da língua em idioleto, esse desvio 
não “produz uma torsão nem alguma forma particular de transgressão, 
mas a simplificação, neutralização e literalização”.33

Se escrever é desde logo afrontar a obscuridade, é preciso tentar 
nomeá-la, – escolher – como ele o faz em relação à Segunda Guerra 
Mundial, “da qual nasci de certa maneira, pois meu pai, prisioneiro 
durante os cinco anos de guerra, retornou e engendrou dois filhos”.34 
Retorno falhado, pois o pai emudeceu. Assim, a necessidade de escrever 
a partir dessa negatividade inicial, desse começo obscuro, “e de 
interrogar de maneira sistemática, por retomadas, redisposições de dados, 
produção de esquemas provisórios etc., um certo número de situações, 
de configurações que pedem para ser elucidadas”.35

Néon, actes et légendes, de 2004, começa com a seguinte 
interrogação: “A realidade é essa totalidade de signos negros?”,36 ou seja, 
é a obscuridade inicial que enseja a escrita, a materialidade dos signos 
negros, tipográficos sobre a página, signos soltos tentando formular algum 
sentido, desgarrado da formalidade poética, e que optam pela “prosa em 

32 “[...] tentative pour élucider mot à mot un complexe de circonstances dont le sens 
est inaccessible” (GLEIZE. La post-poésie: un travail d’investigation-élucidation,  
p. 127, tradução minha).
33 “[...] torsion ni aucune forme de transgression particulière, mais la simplification, la 
neutralisation, la littéralisation” (GLEIZE et al. Opacité critique, p. 41, tradução minha).
34 “[...] dont je suis né d’une certaine façon puisque mon père, prisonnier pendant les 
cinq années de guerre, revient et engendre deux enfants” (GLEIZE. La post-poésie: 
un travail d’investigation-élucidation, p. 130, tradução minha).
35 “[...] et d’interroger de façon systématique, par reprises, redisposition des 
données, production de schémas provisoires etc., un certain nombre de situations, de 
configurations qui demandent à être élucidées” (GLEIZE. La post-poésie: un travail 
d’investigation-élucidation, p. 131, tradução minha).
36 “La réalité est-elle cette totalité de signes noirs?” (GLEIZE. Néon, actes et legends, 
p. 11, tradução minha).
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prosa”, signos ancorados nas superfícies da página, nos acidentes do chão. 
Gleize procede através da figuração de acontecimentos, desnudando-
os – tornando-os literais, assim, possibilita que sejam redistribuídos 
“concretamente” no espaço “disposital” da página/poema. Fabrica, dessa 
maneira, légendes (sobre)viventes ao mundo, às fotos-objetos palpáveis, 
mas sempre na tensão da impossibilidade de nomeação. Lembramos que 
a palavra engloba tanto legendas quanto lendas, e a fabulação é aqui 
retomada por Gleize, como ato de escrita do real.

Na parte “Vite!”, encontram-se dois pequenos textos intitulados 
“La prose étouffée du père”, que traduzi por “A prosa sufocada do pai”, 
do primeiro deles, e do qual cito o seguinte trecho: 

manco, o pintor dos gramados, da igreja caminho de Rempnat,
dos bosques amarelo seco, óleos e gizes,
o pai,
(na diagonal, imóvel e traçando),
de perfil achatado, esquecido, magro, vazio alemão, corroído pela febre
Baviera, 1942-1945, uma força fugidia,
e bebendo esses traços [...].37

Somente é possível escrever a partir desse escuro, uma prosa 
sufocada, gaga, repleta de buracos brancos, que estão bem ali, palpáveis, 
na superfície da página, rascunhada com “óleos e gizes”, o retrato 
corroído do pai.

Esse trabalho de investigação-elucidação é transposto também a 
outros fatos políticos obscuros, a partir dos quais é preciso escrever, como 
é também o caso de Gilles Tautin, jovem de 17 anos, militante de esquerda, 
que morreu afogado nas águas do Sena – ocorrida emblematicamente em 
1968 – por causa da repressão policial a uma manifestação de operários 
na cidade de Flins. É no livro Film à venir, conversions,38 de 2007, que 

37 “[...] déhanché, le peintre des gazons, de l’église chemin de Rempnat,/des sous-bois 
jaune-sec, huiles et craies,/le père,/ (sur la diagonale, immobile et traçant),/au profil 
plat, oublié, maigri, vide allemand, rongé de fièvre-/Bavière, 1942-1945, une force 
fuyante,/et buvant ces traits [...]” (GLEIZE. Néon, actes et légendes, p. 140, tradução 
minha). Fiz essa tradução da parte intitulada “Depressa!” [Vite!], desse livro de Gleize, 
parte que foi publicada em 2012 na revista Lado 7.
38 Deguy, em alusão a Maurice Blanchot, abre assim seu ensaio sobre esse livro: 
“Qu’est-ce qui est à venir? L’indistinction de ce qui était (et est encore) distinct parce 
que distingué, par le jugement, et du coup souvent séparé. Avenir d’un autre écran? 
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se encontra a parte intitulada “Selon quel rite”, alusão ao poema de 
Mallarmé dedicado a seu filho morto prematuramente. Afinal, segundo 
qual rito (em nome de quem) iremos exumar esse morto, Tautin – pergunta 
indiretamente Gleize. O rito será aquele de uma investigação, recolhendo 
dados, repertoriando fatos, documentos, na tentativa, sempre fracassada, 
de elucidar em parte o real, fazê-lo vibrar.

“Selon quel rite” é assim formada por trechos de manchetes de 
jornais, dados recolhidos em pesquisa, reprodução fotográfica do mapa do 
local e também da primeira página do jornal L’Unité opéraire, clamando 
pela resistência operária.

10 de junho, segunda-feira, 16 horas, perto da ponte de Meulan, 
coronhadas
apontadas
Eles são empurrados na água, empurrados no Sena, muitos
na água
aquele do Liceu Mallarmé, na água, no Sena.

Todo o fundo da cena é ocupado pela palavra margem. A palavra 
margem a palavra
margem ocupa o fundo do ecrã ou da correnteza.

A correnteza, a corrente, a água fria e negra.
Mallarmé, 10 de junho, 16 horas, nada.
No ângulo do olhar o Sena continua a escorrer. Vejo tremer
o interior da água como o interior fervido de uma cabeça de peixe.

– esse retrato contém o batismo.39

Ce n’est plus le livre qui est à venir, mais le film? Qu’est-ce qu’un film, et celui-ci, qui 
tient à et dans un livre. Avenir d’un écran noir, d’un écrire noir sur noir?” Tradução: “O 
que está por vir? A indistinção daquilo que era (e é ainda) distinto porque distinguido, 
pelo julgamento, e de súbito sempre separado. Vir a ser de um outro ecrã? Não é mais 
o livro que é por vir, mas o filme? O que é um filme, e esse aqui, que se realiza pelo e 
em um livro. Vir a ser de um ecrã negro, de uma escrita negra sobre o preto?” (DEGUY. 
Film à venir, p. 153, tradução minha).
39 “Le 10 juin, lundi, 16 heures, près du pont de Meulan, crosses en/ avant./ Eux 
sont poussés dans l’eau, poussés dans la Seine, plusieurs,/ dans l’eau,/ celui du lycée 
Mallarmé, dans l’eau, dans la Seine./ Tout le fond de la scène est occupé par le mot 
rivage. Le mot rivage le mot/ rivage ocupe le fond de l’écran ou du couloirs./ Le 
couloir, le courant, l’eau froide et noire./ Mallarmé, le 10 juin, 16 heures, rien./ Dans 
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Gleize procede nesse livro, intitulado, não por acaso, Filme por 
vir, como um cineasta documentarista: “voilà comment s’écrit le film 
à venir” (eis como se escreve um filme por vir), diz sua dedicatória 
feita em meu exemplar, como que para ajudar também a elucidar o 
livro, encontrar as valências entre as artes e entre elas e o real. Nessa 
parte específica, filma seu roteiro, sua escrita documental, a partir de 
uma investigação cega. Com uma câmera, quase sempre em close, 
filma, edita e monta a superfície rente do material pesquisado, pedaços 
de narrativas recolhidas e de sua própria memória pessoal. Se há um 
distanciamento não sentimental, percebemos também a afecção de um 
corpo aos acontecimentos narrados (filmados), pelo uso das repetições 
“dans l’eau” e o olhar de um sujeito, um eu, que vê balançar algo nessa 
água, algo que, entretanto, permanece obscuro. Um retrato é criado como 
emblema, e esse batismo político se torna a marca do real, um furo plano 
em uma superfície plana.

Assim, embora Gleize, no ensaio-crítico “Opacité critique”, 
afirme que esse livro, assim como no caso de Tarnac, está mais próximo 
do “metauso”, ele mesmo assume que há nesses escritos “uma atividade 
singular, a expressão de uma relação subjetiva ao acontecimento que 
não se estende talvez a nenhum outro, em um primeiro tempo, que a 
sua própria expressão”,40 trabalhando um presente-anterior (memorial) 
e um presente por vir, estratificado em atos preparatórios. Nesse sentido, 
como entende Jean-Jacques Thomas, Gleize “escreve depois que os 
vastos oceanos, [...] as vastas florestas, os vastos voos dos poetas foram 
de-vastados [...] sua escrita alegoricamente se torna a de um sobrevivente, 
de um testemunho”.41

*

l’axe du regard la Seine continue de couler. Je vois trembler/ l’intérieur de l’eau 
comme l’intérieur-bouillie d’une tête de pois-/son./ – ce portrait comprend le baptême” 
(GLEIZE. Film à venir, conversions, p. 83, tradução minha).
40 “[...] une activité singulière, l’expression d’une relation subjective à l’événement qui 
ne tend peut-être à rien d’autre, dans un premier temps, qu’à sa propre expression” 
(GLEIZE et al. Opacité critique, p. 42, tradução minha).
41 “[...] écrit après que les vastes océans, [...] les vastes forêts, les vastes envolées du 
poètes ont été dé-vastés [...] son écriture allégoricament devient celle d’un survivant, d’un 
témoin” (THOMAS. Avec Gleize: aporie herméneutique illustrée, p. 168, tradução minha).
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Os artistas e poetas sem qualidades respondem afirmativamente 
à falta, à pobreza de seu tempo. Como preconiza Walter Benjamin em 
seu ensaio “Experiência e pobreza”, eles se contentam com pouco, sem 
ressentimentos, mas ativamente. Cavam algum limiar de sentido, alguma 
experiência ainda possível entre ruínas das formas artísticas e poéticas, 
reativando-as a partir de rearranjos, reciclagens, valências, jacubas e 
gambiarras,42 operações de desmontagem, entre outras possibilidades. 
Percebem que o fazer poético sem predefinições é uma oportunidade 
de criar novas formas de poesia e de vida, interrogativas também em 
relação à ostentação da linguagem midiática, essa grande luz ininterrupta. 
Contrariamente à poesia pura, trabalham uma “poesia poor”,43 literal, 
feita com o material recolhido. Como os cães dos poemas em prosa de 
Charles Baudelaire, como Walter Benjamin das Passagens, recolhem 
os restos de linguagem e das imagens dos ecrãs que se espalham pelas 
ravinas sinuosas das grandes cidades.
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