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Résumé : La poésie de Denis Roche est à la fois une poésie qui appelle pour elle-
même la relecture, par la force de son lyrisme, et une poésie qui, du structuralisme 
aux renouveaux actuels de l’esthétique, soulève des questions fondamentales pour la 
théorie et la critique. Compte tenu de lectures antérieures (C. Prigent, J.-M. Gleize, D. 
Kunz), un protocole de lecture, défini comme une pragmatique érotique, est ici proposé 
et illustré. Il est basé sur une dimension pragmatique du poème dont la pertinence ne 
repose pas sur la recherche d’une entente, mais se déroule sur la scène où se dit le 
désir, telle que l’a analysée Jacques Lacan. Il s’agit ainsi de suggérer que la scène de 
l’écriture ne peut être dissociée de la scène de la lecture, autrement dit l’esthétique 
d’une poétique, qui est toujours une poétique singulière.
Mots clés : Denis Roche ; poésie ; pragmatique ; pertinence ; Jacques Lacan ; protocole 
de lecture .

Abstract : Denis Roche’s poetry is a poetry which both calls for a rereading for its 
own sake, because of the strength of its lyricism, and which raises key issues for theory 
and critique, from structuralism until the current revival of aesthetics. Taking into 
account previous readings by C. Prigent, J.-M. Gleize and D. Kunz, here is proposed 
and illustrated a protocol of reading defined as an erotical pragmatics. It is grounded 
in a pragmatic dimension of the poem whose relevance is not based on the search for 
understanding, but takes place on the scene where desire tells itself, as it has been 
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analysed by Jacques Lacan. It is therefore suggested that the reading scene cannot be 
dissociated from the scene of writing, in other words aesthetics from poetics, which 
is always a singular poetics.
Keywords : Denis Roche ; poetry ; pragmatics ; relevance ; Jacques Lacan ; protocol 
of reading. 

J’ai toujours été gêné et formidablement frustré par l’idée, à 
propos de mon œuvre poétique, que d’avoir voulu mettre à mal 
la tradition poétique impliquait forcément que mon travail sur la 
poésie était uniquement déconstructeur, qu’étant déconstructeur, 
il était réducteur, et qu’étant réducteur, il apportait de la négation, 
négation confirmée par le fait que j’ai cessé d’écrire de la poésie. 
S’il y avait bien entendu ça dans mes quatre livres de poèmes, il 
me semble que la nécessité que j’éprouvais à écrire de la poésie 
pendant dix ans, était avant tout liée à des préoccupations con-
cernant trois choses, trois mots que je ne vois jamais prononcés 
à propos de ces quatre livres: la vitesse, la jubilation, le lyrisme.1

Lectures de la poésie de Denis Roche

Une poésie composée à l’époque du structuralisme, comme celle 
de Denis Roche, n’est pas une poésie structuraliste. Sa lecture reste 
ouverte, compte tenu du contexte théorique qui lui est contemporain, 
où le structuralisme recouvre une diversité de théorisations qui ne sont 
pas réductibles à la rigueur d’un paradigme, mais encore de ce qu’il 
reste aujourd’hui de conséquences lointaines du structuralisme, à travers 
ruptures et prolongements. Les études les plus détaillées du texte de 
Denis Roche, principalement consacrées à des séries du Mécrit (1972), 
sont celles de Christian Prigent, Jean-Marie Gleize et Dominique Kunz. 
Avec des intentions critiques différentes, elles en viennent à construire 
des schémas analytiques en partie similaires. Ces trois lectures montrent 
que les séries de poèmes qu’elles étudient ont pour trait saillant, malgré la 
disconnexion sémantique et syntaxique, l’émergence de deux isotopies, 
qui tendent à s’organiser en des séquences narratives : un récit érotique 
et un récit métadiscursif référant de manière critique à la scène même de 
l’écriture. Ces deux récits, tout en organisant les isotopies du texte, ne 
se déploient en rien selon une narration continue. Ils s’articulent entre 

1 ROCHE. Entretien avec Stéphane Baquey, p. 39.
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eux de deux manières. La première est pour ainsi dire tropique – il s’agit 
d’une métaphore filée tout au long du texte : la scène érotique figure la 
scène de l’écriture et vice versa. Mais c’est le second mode d’articulation 
des isotopies narratives qui apparaît, dans les trois lectures de Prigent, 
Gleize et Kunz, comme l’élément déterminant. C’est en lui, plus qu’en 
une classique polysémie tropique, que réside la dominante. Et c’est aussi 
à son sujet que les interprétations divergent le plus. 

Pour Christian Prigent, « ça se soutient d’un bouclage 
phonétique ».2 Les glissements du signifiant, interprétés d’après la notion 
de « paragramme » proposée par Julia Kristeva, assurent l’enchaînement 
textuel. « L’utilisation de l’anagramme », écrit-il, « joue dans cet ensemble 
un rôle important, pour autant que, comme le note J. Kristeva, le tramage 
du texte par la dissémination anagrammatique (les “paragrammes”) fonde 
la destruction du sujet, du signe, de la parole, fonde, autrement dit, une 
pratique de la m-écriture ».3 

Jean-Marie Gleize, prenant acte d’une « nécessité rythmique 
et refigurative […] sans nier la réalité ici d’une poétique à dominante 
autodestructive »,4 avance la notion de « littéralité ». Voici comment 
il propose de construire la lecture de la série intitulée « La poésie est 
inadmissible » :5 

On y verra nettement se dessiner le croisement de deux fils 
conducteurs : un axe narratif fortement sexualisé, réduisant 
toute fiction à l’ordonnance désordonnée d’un fantasme, et 
un axe métatextuel, l’axe critique, autocritique, théorique, 
l’un venant constamment se rabattre sur l’autre. Et, 
en manière de basse continue, l’omniprésente tension 
littérale : faire ce que l’on dit, dire ce que l’on fait.6 

La littéralité revient ici à détacher le continuum textuel de toute 
valeur indicielle qui en ferait la manifestation d’un « frayage pulsionnel », 
comme c’était le cas chez Prigent. Elle ramène le texte à une sorte de 
tautologie pragmatique (« faire ce que l’on dit, dire ce que l’on fait »), à 
une identité tendancielle du dire et du dit, à une autonymie généralisée. 

2 PRIGENT. Explication de texte, p. 74.
3 PRIGENT. Explication de texte, p. 66.
4 GLEIZE. Poésie et figuration, p. 230.
5 ROCHE. La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, p. 471 sq. 
6 GLEIZE. Poésie et figuration, p. 229-230.
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Dominique Kunz, quant à elle, n’est pas aux prises avec la 
question du paragramme, ni avec celle de la littéralité, mais avec celle 
de la construction de l’image par le texte. Elle poursuit ainsi l’étude de 
l’un des aspects de la lecture de Gleize, celle qui accentue le caractère 
« refiguratif autrement » du poème de Roche. Elle montre en particulier 
comment, dans « Les tentations de Francis Ponge »,7 Denis Roche 
reprend le dispositif typographique de L’araignée publiée à l’intérieur 
de son appareil critique de Francis Ponge, tout en ôtant à ce dispositif 
son caractère iconique pour en faire un usage avant tout critique, 
métadiscursif. Par ailleurs, elle relève dans ce texte non pas deux mais 
trois isotopies, mais qui fonctionnent toujours sémantiquement selon des 
rapports tropiques : « un cheminement forestier, un cheminement sexuel, 
l’un et l’autre métaphorisant le cheminement du texte lui-même ».8 Un 
élément neuf de son étude (qui apparaît également dans l’analyse qu’elle 
fait auparavant de poèmes isolés de Forestière amazonide et d’Éros 
énergumène)9 est la manière dont elle valorise l’insertion du continuum 
textuel dans le cadre du vers, quand Prigent tend à abstraire ce continuum 
dans le repérage tabulaire des paradigmes et Gleize à minorer le vers 
pour son caractère conventionnel (tout en en montrant les effets dans sa 
lecture vers à vers de « La poésie est inadmissible »). Dominique Kunz 
valorise donc la tension du vers et du texte dans la création d’un rythme 
engageant une dynamique pulsionnelle. Ainsi parle-t-elle, au sujet de la 
coupe du vers, d’un « effet de censure » qui « disloque le syntagme verbal 
et déçoit l’attente du lecteur, qui déclenche en réalité une élaboration 
libidinale ».10 Le centre de son analyse est l’accentuation, à la suite de 
Gleize, du caractère figuratif de la poésie de Roche, si ce n’est que là où 
celui-ci écrit que le « mouvement du texte […] produit incessamment des 
effets de sens, des effets de structure, des “effets d’intrigue” comme le 
dit Denis Roche »,11 elle préfère parler d’« effets d’image » qui suscitent 
« un processus d’élaboration fictionnelle ».12 

7 ROCHE. La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, p. 579 sq.
8 KUNZ. La crise de l’image dans la poésie au XXe siècle, p. 580.
9 KUNZ. La crise de l’image dans la poésie au XXe siècle, resp. p. 566 sq. et p. 569 sq.
10 KUNZ. La crise de l’image dans la poésie au XXe siècle, p. 569.
11 GLEIZE. Poésie et figuration, p. 228.
12 KUNZ. La crise de l’image dans la poésie au XXe siècle, p. 581.
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Il faut dès lors tenter de préciser en quoi on peut parler ici de 
« figuration », fût-elle « défigurative ». Prigent pour sa part, comme 
Marcelin Pleynet avant lui,13 a montré comment la manière dont le texte 
de Roche se prête à la projection imaginaire d’une scène érotique est 
délibérément frustrée par la discontinuité de ce récit. L’écriture érotique 
crée un « manque ». Gleize et Kunz, quant à eux, insistent tout autant 
sur les effets de « figuration ». Ces lectures en termes d’effets14 ont 
quoi pour trait commun de ne pas se restreindre à un plan d’immanence 
textuel, mais d’ouvrir le texte à une dimension pragmatique, et même, 
si l’on comprend bien, à une prise en compte des processus cognitifs 
qu’il suscite. Au-delà de la réduction du texte à sa spécificité linguistique 
opérée par le structuralisme, il s’agirait donc ici, pour décrire la scène de 
la lecture de la poésie de Denis Roche, d’envisager les processus mentaux 
qui y sont activés. Dès lors, si Kunz se distingue de Gleize,15 c’est en 
ceci qu’elle caractérise ces processus comme une production d’images, 
de représentations mentales, alors que Gleize en parle, de manière plus 
ouverte, non seulement comme de la reconnaissance d’une organisation 
structurale du texte, en particulier narrative, mais aussi comme de la 
reconnaissance d’un sens, ou plutôt de sens naissants, autrement dit 
de contenus de pensée qui ne s’appuient pas nécessairement sur des 
« images », mais constituent des « modes de donation de l’objet ». Quoi 
qu’il en soit, pour l’un comme pour l’autre, la « figuration » poétique 
ouvre sur un au-delà du texte : sur une étude des processus mentaux dont 
dépend l’expérience du texte.

13 PLEYNET. La poésie doit avoir pour but…, p. 97-118.
14 Sans doute faut-il remonter à l’essai de Roland Barthes sur « L’effet de réel » dans 
le récit du XIXe siècle, en particulier chez Flaubert, pour comprendre cette conception 
de « l’effet » dans un texte narratif. Barthes y montre la fonction du « détail concret » 
dans le récit : alors que le récit se suffit de son articulation structurale, le détail introduit 
sans sa trame un « effet de réel », une « illusion référentielle », qui n’est pas référence 
effective, mais connotation. (Voir BARTHES. L’effet de réel, p. 81-90)
15 La manière dont Dominique Kunz (La Crise de l’image dans la poésie au XXe siècle, 
p. 581) oppose le discontinu narratif à ce qui ne serait, selon Gleize, qu’une « apparence 
de discontinu », me semble un mauvais procès. Ce n’est qu’une question de pondération : 
Gleize ne nie en rien le discontinu, bien au contraire, mais il montre que celui-ci n’est 
pas total, qu’il y a dans une série de poèmes donnée « une régulation progressive des 
types de ruptures ». (GLEIZE. Poésie et figuration, p. 229)
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Il apparaît dès lors que la scène de la lecture, si on l’envisage 
de manière non réductrice, échappe aux codifications linguistiques 
et discursives et qu’elle se déploie avant tout dans un espace mental 
d’associations insaisissable par le structuralisme dans la manière dont 
il définit et construit son objet. Est-ce à dire que désormais toute lecture 
du poème est sans preuve, sans justesse même, pour tout dire arbitraire ? 
De fait, l’écriture de Denis Roche n’est-elle pas ce que Roland Barthes, 
dans S/Z, appelait un texte « scriptible », par opposition avec le texte 
« lisible » : 

Le texte scriptible est un présent perpétuel, sur lequel 
ne peut se poser aucune parole conséquente (qui le 
transformerait, fatalement, en passé) ; le texte scriptible, 
c’est nous en train d’écrire, avant que le jeu infini du 
monde (le monde comme jeu) ne soit traversé, coupé, 
arrêté, plastifié par quelque système singulier (Idéologie, 
Genre, Critique) qui en rabatte sur la pluralité des entrées, 
l’ouverture des réseaux, l’infini des langages.16 

Le « scriptible », c’est entre autres choses, pour Barthes, « la 
poésie sans le poème ». En libérant le poème de toute généricité, de toute 
codification sémiotique, pour mieux rendre compte d’une expérience 
de lecture, on remet ainsi en cause toute « parole conséquente » sur le 
poème, autrement dit la validité même du discours critique, ou du moins 
on amène à en réévaluer les finalités et la pratique. De fait, Christian 
Prigent, rapprochant le poème de Roche de la manière dont, dans 
Carnac,17 il parle lui-même des « mésaventures de la narration » face 
aux mégalithes bretons, remet en cause la possibilité du commentaire 
face à un tel texte. Ainsi écrit-il : 

La scénographie du texte produit l’hétérogénéité qui 
l’anime : aussi bien tout commentaire s’en trouve-t-il 
affolé, hétérogénéisé à son tour, c’est-à-dire fictionné ; à qui 
s’aventure dans une critique du texte de Roche, la question 
de la fiction, de la critique comme fiction, de la critique 
comme production de fiction, se pose immanquablement.18 

16 BARTHES. S/Z, p. 10-11.
17 ROCHE. Carnac, ou les mésaventures de la narration.
18 PRIGENT. Explication de texte, p. 79.
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Prigent n’en propose pas moins, comme Gleize et Kunz, une 
« explication de texte » très éclairante. La question est dès lors de savoir 
dans quelle mesure, à partir du moment où l’on met l’accent sur la scène 
de la lecture et sur les processus cognitifs qui y ont lieu, un commentaire 
du texte peut proposer une « explication » partageable entre lecteurs, ce 
que Jean-Marie Gleize appelle « un nouveau protocole de lisibilité ».

« Un nouveau protocole de lisibilité » : quelle sortie hors du texte 
(et du structuralisme) ?

Tzvetan Todorov donnait pour exemplaire la démarche de Roman 
Jakobson, linguiste et poéticien, qui reposait sur « un pari, d’être linguiste 
et de vivre en même temps intensément une poésie audacieuse »19 (celle 
de Khlebnikov, Maïakovski ou Pasternak). Ce pari faisait que « sa théorie 
du langage a ceci d’exceptionnel, qu’elle n’admet pas l’opposition 
entre norme et exception ».20 Il s’agirait ici mutatis mutandis de voir 
en quoi les textes de Denis Roche, dont on peut s’accorder à dire qu’ils 
constituent une poésie audacieuse, questionnent les cadres théoriques 
d’une linguistique que Jakobson précisément avait contribué à élaborer 
en d’autres circonstances. En effet, si la linguistique structurale et, après 
elle, la poétique structurale, permettent de construire la lecture de ces 
textes, ce n’est que partiellement, même en tenant compte du passage 
de la méthode structurale à une « activité structurale ». On doit sortir de 
l’immanence du signifiant linguistique pour aborder la question difficile 
du sens et donc de l’interprétation. Le texte de Denis Roche nous y incite, 
amenant à ne pas se contenter d’une description du « dit », mais aussi 
à envisager le « non-dit » et le « dire », fondamentaux pour tenter une 
étude de ses « effets ». Jean-Marie Gleize, incidemment, y invite, dans 
une remarque sur les commentaires dont Denis Roche a accompagné, non 
pas, certes, un poème, mais Notre Antéfixe :21 « En fait, ces commentaires 
sont parfois très précis (restituant un contexte, localisant un événement), 
ils servent sans doute aussi à occulter, à égarer. Une étude de ce jeu de 
voilement-dévoilement resterait à faire ; ça n’était pas notre propos. »22 

19 TODOROV. La poétique de Jakobson, p. 351.
20 TODOROV. La poétique de Jakobson, p. 352.
21 ROCHE. Notre antéfixe.
22 GLEIZE. Poésie et figuration, p. 257.
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De fait, à côté de la littéralité des énoncés, la lisibilité du texte ne se 
dégagerait-elle pas dans les silences de l’énonciation, dans un rapport 
des énoncés avec un contexte toujours fuyant, « voilé-dévoilé » ? C’est 
s’interroger sur le passage d’une scène de l’écriture à une scène de la 
lecture, et sur la place du lecteur qui infère, imagine, associe, en un mot 
contribue à la construction du sens.

Dans Limites de l’interprétation, en 1990, Umberto Eco rappelle 
comment « le fantôme du lecteur s’est insinué au cœur des diverses 
théories »23 à la fin des années 1960 et dans les années 1970 : de S/Z Barthes 
(1970) à Lector in fabula (1979), de l’annonce par Hans Robert Jauss 
d’un changement radical de paradigme dans les études littéraires (1969) 
à la théorie de Wolfgang Iser sur le « lecteur implicite » (1972). Tout cela 
amenait à reposer la question de la sémantique du texte littéraire et de 
l’expérience qui pouvait en être faite. Ces questions pouvaient encore être 
formulées par la critique littéraire dans le cadre structuraliste, moyennant 
diverses extensions : ainsi Barthes, dans S/Z, proposait une généralisation 
de la connotation, notion qui repose sur une codification sémiologique 
des textes dans une culture.24 Mais Eco, tout en conservant l’héritage de 
la sémiologie structurale, s’appuyait sur la logique des mondes possibles 
pour penser le travail de l’interprétation comme une « pragmatique du 
texte ».25 Au-delà de la critique littéraire, des modèles linguistiques pour 
l’étude des textes ont pu se développer dans la continuité du structuralisme, 
qu’il s’agisse de la « sémantique interprétative » de François Rastier26 ou 

23 ECO. Les limites de l’interprétation, p. 23-24.
24 Roland Barthes se prononce « pour la connotation, tout de même ». (BARTHES. 
S/Z, p. 13)
25 « la doctrine des interprétants semble se relier à d’autres conceptions de la 
pragmatique, celle par exemple où l’on privilégie non pas la structure sémantique 
de l’énoncé mais les circonstances d’énonciation, les rapports avec le co-texte, les 
présuppositions mises en œuvre par l’interprète, le travail inférentiel d’interprétation 
du texte. » (ECO. Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative 
dans les textes narratifs, p. 54)
26 « nous sommes restés en deçà de la psychologie cognitive. Elle a certes beaucoup 
à nous apprendre, mais nous estimons que le sémantisme du texte ne se confond pas 
avec les opérations cognitives du lecteur, même s’il les détermine et les contraint. Plus 
généralement, nous admettons l’autonomie relative de la sémantique linguistique à 
l’égard des disciplines connexes, même les plus proches. » (RASTIER. Sémantique 
interprétative, p. 9)
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encore de la « linguistique textuelle » de Jean-Michel Adam. Et on ne 
peut négliger, dans les études littéraires même, les développements d’une 
psycholinguistique textuelle, qui étudie, au-delà du texte, les processus 
mentaux aussi bien dans la compréhension que dans la production des 
textes.27 Certes, quand la pragmatique étudie l’activité langagière, elle 
peut encore le faire dans le cadre du paradigme structural : il en est ainsi 
de la « pragmatique intégrée » d’Oswald Ducrot.28 Mais d’autres sortent 
délibérément de ce paradigme et, par là même, du cadre de la linguistique : 
c’est le cas de Dan Sperber et de Deirdre Wilson. Leur position, dans 
La pertinence, est exposée par Anne Reboul et Jacques Moeschler, qui 
poursuivent leurs travaux : 

Sperber et Wilson […] considèrent que l’interprétation des 
énoncés correspond à deux types de processus différents, 
les premiers codiques et linguistiques, les seconds 
inférentiels et pragmatiques. Leur approche a donc une 
première originalité : elle rejette la pragmatique hors du 
domaine de la linguistique, qui, dans cette optique, se 
réduit aux disciplines traditionnelles de la phonologie, de 
la syntaxe et de la sémantique.29 

Dans tous ces domaines, de la critique littéraire, de la linguistique 
des textes et de la pragmatique, il semble ainsi que l’on ne puisse pas 
éluder, à côté de l’étude d’un niveau spécifiquement linguistique, une 
prise en compte des processus cognitifs à l’œuvre dans la lecture. 

27 COIRIER ; GAONAC’H ; PASSERAULT. Psycholinguistique textuelle. Approche 
cognitive de la compréhension et de la production des textes.
28 Voir DUCROT. Structuralisme, énonciation et sémantique, p. 67 sq. La sémantique 
pragmatique qu’il propose est, selon Ducrot, structurale « dans la mesure où elle pose 
que le domaine de l’énonciation exige, à un certain niveau au moins, une description 
autonome (arbitraire, au sens de Saussure), qui révèle en lui une intelligibilité interne » 
(p. 77). C’est cette attitude « intégrationniste » que maintient Jean-Michel Adam quand 
il formule l’hypothèse d’une « pragmatique textuelle », en se fondant sur la notion de 
« schématisation », qui lui permet de penser la manière dont un texte s’articule à une 
situation de discours, en formant une « image » de cette situation (ADAM. Linguistique 
textuelle. Des genres de discours aux textes, p. 118 sq.).
29 MOESCHLER ; REBOUL. La pragmatique aujourd’hui. Une nouvelle science de 
la communication, p. 63.
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« L’associatif mental » ne fait-il pas partie de la manière dont Denis 
Roche lui-même construit l’expérience esthétique qu’il propose ?30

Il n’en reste pas moins que les modèles cognitifs sont bien 
souvent impropres à la reconstruction de cette expérience, en ceci 
qu’ils privilégient une conception logique, voire computationnelle, 
des processus psychiques.31 Or l’analyse logique ne peut épuiser la 
sémantique paradoxale des textes de Denis Roche, qui précisément 
fonctionnent en brouillant tous les principes pragmatiques sur lesquels 
repose la communication verbale,32 et en particulier le principe qui 
selon Sperber et Wilson les résume tous : la pertinence. Pour en donner 
une lecture, nous nous proposons ici de revenir à Jacques Lacan, dont 
l’œuvre poétique de Denis Roche est contemporaine. L’appropriation 
du savoir structuraliste par Lacan était indissociable de l’affirmation de 
l’irréductibilité de la scène analytique à ce savoir. De même, cette scène 
analytique induit une autre pragmatique du discours que celle de Sperber 
et Wilson,33 permettant de resituer la pertinence dans le cadre d’une 
scène d’énonciation où le sujet dit son désir. Pour Sperber et Wilson, 
la théorie de la pertinence explique la communication : c’est parce que 
les interlocuteurs font l’hypothèse que tout acte de communication et 
tout énoncé particulier sont pertinents en fonction d’un contexte que 

30 « Alors il y a si vous voulez d’un côté les trois lieux où cela se passe, comme je disais : 
la dactylographie, l’associatif vocal, l’associatif mental. Et puis il y a en même temps 
les deux manières dont l’inconscient parle, qui sont le chaotique et le coulant. Alors 
c’est entre d’un côté ces trois lieux et de l’autre ces deux pôles, si vous voulez, qu’on 
pourrait arriver à définir exactement ce qui se passe. À cette petite guerre du texte il 
y a cinq partenaires avec tous les possibles d’alliances ou de mésalliances voulues ou 
non. » (ROCHE. Entretien avec Olivier Biegelmann, p. 10)
31 La question est pourtant débattue au sein des sciences cognitives. Tous les systèmes 
cognitifs ne sont pas calculables, réductibles à un algorithme qui encode un jeu 
autonome bien spécifié – d’où l’hypothèse connexionniste proposée par certains. (Voir 
CUMMINS ; SCHWARTZ. Connexionnisme, computation et cognition, p. 482 sq.) 
32 Le modèle de ces principes, ce sont les « maximes de conversation » définies par 
Grice. (Voir MOESCHLER ; REBOUL. Lois de discours, maximes de conversation 
et postulat de conversion, p. 201 sq.)
33 En ceci une appropriation conséquente de la psychanalyse lacanienne par les études 
littéraires ne saurait être une herméneutique, mais une pragmatique tentant de décrire 
l’expérience construite par un discours, ses modalités et la relation entre les instances 
par rapport auxquelles il se situe.
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la communication peut avoir lieu. C’est ce principe de pertinence qui 
permet d’effectuer les inférences logiques qui complètent les non-dits de 
l’énoncé. Mais pour que tout cela fonctionne, il faut partir du présupposé 
que les interlocuteurs ont l’intention de communiquer et qu’ils s’appuient 
pour cela sur des formes logiques. Or ce n’est pas ainsi que se dit le 
désir selon Lacan, quelle que soit sa pertinence dans l’interprétation de 
la parole : le désir n’est pas réductible à la logique de la demande ni à 
l’expression du besoin, et l’éthique de la psychanalyse n’est réductible 
ni une psychologie ni à une physiologie. Ainsi écrit-il : 

Loin de céder à une réduction logicisante, là où il s’agit du 
désir, nous trouvons dans son irréductibilité à la demande 
le ressort même de ce qui empêche aussi bien de le ramener 
au besoin. Pour le dire elliptiquement : que le désir soit 
articulé, c’est justement par là qu’il n’est pas articulable. 
Nous l’entendons : dans le discours qui lui convient, 
éthique et non psychologique.34 

L’énonciation du désir dans le signifiant linguistique, autrement 
dit son « articulation », ne se réduit pas à un ordre symbolique, ne prend 
pas davantage sens par la seule logique d’une inférence, mais occasionne 
aussi bien l’expérience d’un réel qu’une projection imaginaire, qui toutes 
deux brouillent la déduction. 

Pour Sperber et Wilson, toute la difficulté de la pertinence se réduit 
à une identification des conditions de validité d’un énoncé : 

La pertinence, comme désirabilité, est une relation entre 
deux termes : ce qui est pertinent pour une personne peut 
ne pas l’être pour une autre. En interprétant une question, 
l’auditeur doit donc toujours identifier la personne pour 
laquelle, aux yeux du locuteur, une réponse à la question 
serait pertinente.35 

Au contraire, pour Lacan, la demande, où se dit le désir, est 
impossible, le sujet ne cessant de résister à son évidence, car elle est 
le moment de son aliénation au désir de l’Autre. La demande n’est 
pas la recherche d’une entente sur une pertinence, mais une stratégie 

34 LACAN. Écrits, p. 804.
35 SPERBER ; WILSON. La pertinence. Communication et cognition, p. 379.
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d’évitement de cette pertinence, qui peut être un combat amoureux. 
L’angoissant Que vuoi ? de l’Autre est ce qui entraîne le sujet dans les 
« défilés du signifiant ».36

Dès lors, la traversée du « trésor des signifiants » n’est pas 
indifférente au sens de l’énoncé. Sperber et Wilson, quant à eux, jugent 
que les « effets poétiques », dans un énoncé, sont, en fin de compte, 
négligeables au regard de la pertinence qui donne sa valeur à l’acte 
communicationnel. Ces transformations du signifiant n’ont pour eux 
que des « implications faibles ». Ainsi écrivent-ils : « Appelons effets 
poétiques les effets particuliers d’un énoncé dont la pertinence procède 
principalement d’un ensemble étendu d’implications faibles. » Au 
contraire, ces « effets poétiques » sont finalement pour Lacan le lieu où 
s’indique une pertinence qui ne peut se dire autrement. Les ellipses du 
discours, les métaphores, les répétitions de signifiants, les mythologismes, 
les hypotyposes, les énallages, les interrogations, apostrophes, etc., toutes 
figures catégorisées par la rhétorique sous le titre de « l’élocution », sont 
les modes mêmes de la manifestation du désir. Dans cette perspective 
offerte par une « pragmatique lacanienne » de la parole, envisager des 
processus cognitifs pour tenter de construire la lecture de la poésie de 
Denis Roche, ce n’est donc pas réduire cette lecture à des inférences 
logiques, mais envisager une pertinence toujours indirecte, toujours 
suspendue : une érotique du discours.

C’est à cette érotique du discours que nous voudrions introduire 
ici en proposant l’analyse d’une page d’un livre de poésie de Denis 
Roche, Récits complets (1963),37 son premier livre (après Forestière 
amazonide).38 Il s’agit, ce faisant, de prendre en compte la dynamique 
de l’écriture poétique bien avant que, dans Le mécrit (1972), elle ne se 
retourne contre elle-même. Nous n’adopterons donc pas ici la démarche 
de Prigent, Gleize et Kunz dans leurs lectures de séries entières du 
Mécrit. Cette manière de procéder, par « morceau choisi », présente 
l’inconvénient d’isoler un texte des séries au sein desquelles prend place 

36 LACAN. Écrits, p. 811 et 815.
37 Un poème de chacun des autres livres est analysé de même dans notre thèse, dégageant 
ainsi une évolution de l’œuvre.
38 Paru dans Écrire II en 1962. Voir BAQUEY. Le primitivisme de Denis Roche. Lyrique 
amazonide.
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tant son écriture que sa lecture. Denis Roche, dès l’« avant-propos » de 
Forestière amazonide signalait : 

j’écris toujours par séries, séries de même inspiration 
et de même rythme. Car le rythme trouve sa principale 
justification dans la chronologie, et c’est pour moi un 
souci constant de ne jamais faire un poème isolé. De là 
sans doute aussi le fait que j’ai rarement écrit des poèmes 
de plus d’une quinzaine de vers, craignant d’en “étaler” la 
densité au détriment de la valeur émotionnelle des mots.39 

Cependant, même en se limitant à l’analyse d’un poème, on peut 
fort bien tenir compte de son insertion dans un ensemble plus vaste. Les 
modalités de cette insertion sont d’ailleurs variées, que ces ensembles 
jouent de manière à produire un effet de « masse », nécessaire pour que 
chaque texte en vienne à signifier à partir d’une « matière verbale » dotée 
de traits récurrents sans être totalisable, ou bien qu’ils produisent une 
séquentialité narrative se dessinant de texte en texte, ou encore qu’ils  
forment une composition rythmique par retour concerté de différents 
éléments textuels. Comme l’a montré Jean-Marie Gleize, cette intégration 
séquentielle est de plus en plus grande, des premiers livres de poésie 
aux Dépôts de savoir & de technique (1980). Chaque page fonctionne 
ainsi à la fois comme une unité de lecture et comme un élément d’un 
ensemble dont la mémoire est supposée présente dans le moment de cette 
lecture. L’analyse par « morceau choisi » peut dès lors ne pas détruire la 
construction par Denis Roche de la lecture, à partir du moment où elle 
n’occulte pas cette mémoire opératoire dont l’amplitude correspond à 
la série. En revanche, c’est peut-être à ce niveau de la page que l’on 
pourra étudier en détail le travail poétique de la pertinence, et proposer 
une lecture de la « vitesse », de la « jubilation » et du « lyrisme »40 de la 
poésie de Denis Roche. Car c’est à ce niveau, celui d’une lecture linéaire, 
que se manifestent des effets effacés par la reconstruction paradigmatique 
des textes, effets qui apparaissent au contraire à une pragmatique érotique 
soucieuse non seulement des structures linguistiques et discursives, mais 
aussi du non-dit où s’engage le désir.

39 ROCHE. La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, p. 10.
40 ROCHE. Entretien avec Stéphane Baquey, p. 39.
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Lecture d’un poème de Récits complets : l’invention de la narrataire 

Hamlet. – S’étendre entre les cuisses d’une pucelle est un rêve charmant.
[…]

Hamlet. – Ce garçon va nous renseigner. Les acteurs ne gardent rien par 
devers eux ; ils disent tout.

Ophélie. – Nous dira-t-il le sens de cette parade ?
Hamlet. – Oui bien ! Et de toute parade qui paradera devant lui. N’ayez 

donc pas de honte de parader, et lui n’aura pas honte de vous 
instruire.

Ophélie. – Que vous êtes méchant ! Que vous êtes méchant ! Laissez que 
j’écoute la pièce.

Hamlet, acte III, scène II.41

Dans la conclusion de Poésie et récit, titrée « Le retour du récit », 
Dominique Combe écrit : « Un mouvement est apparu récemment, 
qui tend à réhabiliter le récit en poésie – comme la description et le 
didactisme, ainsi qu’on peut s’y attendre –, à la faveur d’une autre manière 
de concevoir le poétique. »42 Vers 1970, la poésie française se serait 
éloignée d’une conception de la poésie pure, d’une modernité apparue 
dans les années 1870, ceci pour revenir aux actes du langage ordinaire : 
« narrer, enseigner, même décrire ». Or, s’il cite Yves Bonnefoy, Philippe 

41 SHAKESPEARE. Œuvres complètes II, p. 656-657. Dans l’édition de ses Œuvres 
poétiques complètes, Denis Roche n’a que partiellement conservé les épigraphes de 
ses livres. Ainsi l’« Avant-propos » de Récits complets n’y comprend qu’une citation 
tirée de la scène XXVII de Cymbeline de Shakespeare : « Ô rare instinct, quand donc 
entendrai-je un récit complet ? Cet orageux abrégé est touffu de détails qui réclament 
une minutieuse description. » Mais l’édition originale comportait également une citation 
de Marcel Duchamp : « Cet angle exprime le coin de l’œil nécessaire et suffisant. » 
Quant à la série des « Vingt-deux poèmes pour Ophélie », elle s’ouvrait sur une citation 
d’Henri de Régnier (« L’enlèvement d’Europe », Scènes mythologiques [1924]). Le bain 
d’Europe a une issue plus heureuse que celui de l’Ophélie de Shakespeare, du moins 
pour le désir du sujet (le taureau jupitérien) : « Elle était belle, et riait, et tout en relevant 
ses pieds nus pour que le flot, que je fendais de mon poitrail, ne les atteignît pas, elle 
effeuillait dans la mer des roses odorantes. » Ajoutons que l’ensemble de cette étude 
s’appuie sur les Écrits de Lacan, mais que l’on trouve « Sept leçons sur Hamlet », dont 
une sur « L’objet Ophélie », dans le livre VI du séminaire, Le désir et son interprétation 
(1958-1959), publié en 2013 (Éditions de La Martinière, « Le champ freudien »).
42 COMBE. Poésie et récit. Une rhétorique des genres, p. 184.
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Jaccottet, ou encore James Sacré, comme preuves incontestables de sa 
démonstration, Dominique Combe fait également allusion à d’autres 
poètes et, en particulier, à Denis Roche : « Denis Roche, pour sa part, 
n’hésite pas à annoncer Récits complets ».43 Or, dans son cas, s’il y a 
un « retour du récit », c’est de manière paradoxale. La complétude, 
qu’Aristote définissait comme nécessaire à l’action représentée dans le 
poème tragique, est chez lui une mention ironique. Denis Roche narre, 
mais encore enseigne et décrit, il adjoint au récit ses frontières de discours 
ou de description, il met tout cela dans son poème « complet », mais 
ce n’est pas pour retrouver l’évidence du langage ordinaire, mais pour 
en faire le matériau d’une plasticité poétique. C’est ainsi que l’on peut 
reconnaître chez lui la leçon d’Ezra Pound, qui incluait dans ses Cantos 
pisans les propos familiers qu’il entendait lors de sa captivité à Pise, mais 
les mêlait aussitôt à des idéogrammes chinois ou à des citations savantes.44

Dans les « Vingt-deux poèmes pour Ophélie » de Récits complets, 
on a bien du mal à identifier ne seraient-ce que des personnages, même si 
le premier poème de la série représente une femme sur le point de prendre 
son bain – on pense au destin du personnage shakespearien. Et même si 
le nom d’Ophélie revient deux fois dans le dernier poème de la série, son 
dernier vers ramenant à la situation initiale : « Dans sa baignoire le dos 
nu d’Ophélie ». La menace reste suspendue, sans résolution de l’action. 
Dans les autres poèmes de la série, il est question de nombreux autres 
personnages : de Madeleine, de Nausicaa, de la femme du maçon, de 
Sibylle de Nice, d’Œdipe qui serait une femme, de Dodecula, de Nina… 
On aurait bien du mal à repérer dans ces « récits complets » la syntaxe 
fonctionnelle que propose l’analyse structurale des récits45 et, tout aussi 
bien, à inférer, à partir du texte, la fiction d’un « monde possible ».46 Le 
récit semble ne pas pouvoir installer un univers fictionnel. C’est que son 

43 COMBE. Poésie et récit. Une rhétorique des genres, p. 184.
44 En ce sens la fascination pour la poésie anglo-saxonne tant de Denis Roche que d’Yves 
Bonnefoy, notée par Dominique Combe (COMBE. Poésie et récit. Une rhétorique 
des genres, p. 194), n’a pas les mêmes mobiles. Voir par exemple, pour le recours au 
discours familier, le Cantos LXXIV traduit par Denis Roche dès 1965 : « Dis donc 
Snag c’est quoi qu’il y a dans la bible ? / c’est quoi les livres de la bible ? / Dis un peu, 
t’fous pas d’MOI », passage suivi par un idéogramme et par une citation tirée d’Homère 
(POUND. Les Cantos, p. 220).
45 Voir BARTHES. L’analyse structurale des récits, p. 167-206.
46 Voir ECO. Lector in fabula.
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effort principal s’épuise à s’assurer des conditions de sa propre narration. 
Il possède ainsi la caractéristique que Roland Barthes définissait, en 1966, 
comme celle du récit « aujourd’hui » : « aujourd’hui, écrire n’est pas 
“raconter”, c’est dire que l’on raconte, et rapporter tout le référent (“ce 
qu’on dit”) à cet acte de locution ».47 Tout l’ordre du récit est bouleversé 
par la recherche d’une interlocution. L’acte de narration serait, dans sa 
feintise même, une demande d’écoute adressé à une autre, l’appel à une 
lectrice : une invention de la narrataire.48 Et Barthes, s’il définit le récit 
comme un sorte de monologue, où « “ce qui arrive”, c’est le langage tout 
seul, l’aventure du langage, dont la venue ne cesse d’être fêtée », suggère 
également l’hypothèse que cette création du récit est « postérieure à 
celle du dialogue » et qu’il est dès lors significatif « que ce soit au même 
moment (vers l’âge de trois ans) que le petit de l’homme “invente” à la 
fois la phrase, le récit et l’Œdipe. »49 Dans une telle perspective, le récit 
serait la répétition de l’événement par lequel le sujet s’est inscrit dans 
l’ordre symbolique, la répétition d’une impossible demande, quand son 
contenu même, l’histoire, ne peut que rejouer cette dépossession. Comme 
l’écrit Lacan de la scène analytique: « C’est bien cette assomption par le 
sujet de son histoire, en tant qu’elle est constituée par la parole adressée à 
l’autre, qui fait le fond de la nouvelle méthode à quoi Freud donne le nom 
de psychanalyse ».50 Ainsi, ce qui importe dans les « récits complets » de 
Denis Roche, c’est avant tout l’acte même de la narration, c’est l’adresse 
de l’histoire racontée, c’est la mise en scène du récit plus que le récit. 
Dans ces poèmes, le « narrateur », Hamlet perdu parmi les mots, tente 
de s’adresser à une insouciante Ophélie.

Dans les « Vingt-deux poèmes pour Ophélie », une femme ne 
cesse donc d’être tour à tour la destinatrice, la destinataire, ou alors le 
personnage du récit, sans que rien ne l’identifie, ni un nom, ni une action 
cohérente. Cette femme est en particulier la destinataire du sixième poème 
de la série, où la recherche de l’interlocution l’emporte nettement sur le 
déploiement du récit :

47 BARTHES. L’analyse structurale des récits, p. 198.
48 Denis Roche titre une série d’Éros énergumène : « Lectrice, tu frémis d’étonnement ! » 
(ROCHE. La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, p. 325-337).
49 BARTHES. L’analyse structurale des récits, p. 206.
50 LACAN. Écrits, p. 257.
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Le chant ininterrompu sortant d’une chaude grotte
Appelle donc l’invisible soierie de tes lèvres ser-
Rées. Il faut encore une certitude et que
La femme du maçon qui fut mon amie nous fasse
Envie ce sera une chose heureuse qu’un bon
Dîner nous fasse recouvrer cette atmosphère
Durable qui est au cœur l’aubaine
D’une douce assistance.
S’il est de poursuivre une conversation rien
De plus chatoyant qu’un parquet d’opérette
Cherchons donc le plan numéroté et la notice
Correspondant à cette signalisation nous serons
Plus en mesure demain de guider les invités
Vers les corbeilles de la terre historique
Dont en aval du square la rivière est bordée.51

Les deux premiers vers introduisent dans une situation de 
discours : le sujet s’adresse à une destinataire que l’on suppose féminine, 
et le connecteur « donc » indique un enchaînement argumentatif – cela 
sans que le contenu de cette situation ni le thème argumentatif puissent 
être identifiés : en effet, les référents des expressions définies (« le 
chant », « tes lèvres ») et les prémisses dont le sujet tire la conclusion 
restent indéterminés dans le contexte. La destinataire est par ailleurs à 
plusieurs titres en retrait de l’interlocution : elle reste dans un silence à 
la fois obstiné (« lèvres serrées »), précieux et délicat (la métaphore de 
la « soierie ») et non dépourvu de mystère (« l’invisible »). De plus, le 
sujet de l’énonciation n’est pas le sujet de l’énoncé, il n’est pas même 
le locuteur de ce « chant » qui « appelle » la destinataire : du « chant 
ininterrompu sortant d’une chaude grotte ». Nous proposons de voir dans 
ce chant une désignation de la chaîne des signifiants inconscients telle que 
la concevait Lacan, du discours de l’Autre en lequel le sujet exprime son 
besoin et tente de dire sa demande, autrement dit une désignation de la 
Chose d’où provient toute la masse du signifiant. Dans cette perspective 
interprétative, le silence obstiné, précieux et mystérieux de la destinataire, 
« l’invisible soierie de tes lèvres ser- / Rées », prend toute sa valeur. 
Pour citer Lacan, « Rien […] là qui transcende la fonction du leurre au 
service d’un besoin, ni qui affirme une présence dans cet au-delà-du-

51 ROCHE. La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques complètes, p. 62.
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voile où la Nature entière peut être questionnée sur son dessein. »52 La 
situation de discours telle qu’elle est explicitée dès le début du poème 
correspondrait ainsi à la situation du sujet dans le langage selon Lacan : 
c’est à une image de l’Autre, à une narrataire fictive, qu’il s’adresse 
pour satisfaire son désir et voiler l’énigme de la Nature, autrement dit la 
révélation d’un dessein angoissant : l’instinct de mort. Le sujet, ou plutôt 
son désir inconscient, n’est ainsi qu’un effet métonymique du signifiant : 
ce n’est que dans le glissement d’un langage dont l’origine lui échappe 
(le « chant ») qu’il peut se dire. Quant à la métaphore, elle est ici le 
voile de l’Autre qui permet le leurre d’une adresse amoureuse. C’est elle 
qui permet le transfert amoureux et l’enchaînement métonymique, et, 
indirectement, le questionnement de la Nature, de l’origine du langage 
et, par là-même, du désir du sujet. 

Ajoutons que Lacan, au sujet de la métaphore, était en dialogue 
avec Chaïm Perelman et sa « théorie de l’argumentation ».53 La scène 
du désir rejoint ici la scène rhétorique : le locuteur y use des mêmes 
procédures persuasives, fondant en particulier son discours sur une 
image tant de lui-même, en tant qu’orateur, que de son auditeur. Ainsi 
l’interlocutrice voilée du poème n’est-elle qu’une image idéale, par 
laquelle le sujet, dans la joute à la fois érotique et argumentative, est 
conduit au questionnement de son propre désir noué au discours de 
l’Autre. C’est la scène du lyrisme amoureux que l’on retrouve ainsi. 
Perelman et Olbrechts-Tyteca54 ne prenaient-ils pas, comme exemple de 
métaphore, l’« Ode à Cassandre » de Ronsard, où la « mignonne », en 
son jeune âge, « fleuronne » comme la « rose », une « mignonne » que 
le locuteur voudrait bien détacher de la « marâtre nature » ?  Dès lors, on 
peut comprendre que l’interlocutrice du poème de Roche, qui n’a d’autre 
statut qu’imaginaire, soit instable et connaisse diverses identifications 
dans les « Vingt-deux poèmes pour Ophélie » : elle n’est que « le 
cryptogramme de la position de l’objet aimé par rapport au désir »,55 

52 LACAN. Écrits, p. 525.
53 Voir Lacan, à la fin de « L’instance de la lettre dans l’inconscient » (LACAN. Écrits, 
la note p. 528), et surtout : « La métaphore du sujet » (p. 889-892). Lacan refusait la 
réduction de la métaphore à une « analogie condensée ».
54 PERELMAN ; OLBRECHTS-TYTECA. Traité de l’argumentation, p. 537.
55 « Jeunesse de Gide ou la lettre du désir » (LACAN. Écrits, p. 755). On lit plus loin: 
« Sans doute le sceau de cette rencontre n’est-il pas seulement une empreinte, mais un 
hiéroglyphe, et peut-il être d’un texte à d’autres transféré. Mais toutes les métaphores 
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le leurre qui provoque l’argumentation amoureuse, argumentation que 
Barthes a nommée, d’après Ignace de Loyola, la « loquèle ».56 Ici le 
sujet ne souhaite pas que l’on accède à sa demande. Si l’enjeu de son 
argumentation semble être de persuader une interlocutrice muette de 
desserrer les lèvres, il s’agit en réalité pour lui, cette interlocutrice n’étant 
qu’une fiction, de prolonger son discours, et ainsi, de satisfaire son désir. 
Il y a là une source de « jubilation ».

La première phrase du poème, qui est ponctuée, se clôt avec le 
rejet de la seconde syllabe de « ser / Rées ». C’est une manière de briser 
la concordance, de précipiter l’enchaînement des structures phrastiques 
et argumentatives, entraînant par là même des glissements sémantiques 
et des difficultés interprétatives. Ainsi la phrase suivante : « Il faut encore 
une certitude et que / La femme du maçon qui fut mon amie nous fasse 
/ Envie », présente-t-elle sans doute une parfaite cohésion syntaxique 
et s’enchaîne-t-elle parfaitement avec le mouvement argumentatif, 
annonçant la nécessité d’une « certitude » supplémentaire pour corroborer 
la conclusion précédente. Mais le problème est que cette « certitude » 
n’est pas explicitée et qu’une autre condition est posée dont la pertinence 
argumentative n’apparaît pas : qui est cette « femme du maçon », dont 
le statut (« qui fut mon amie ») et la fonction (« faire envie ») restent 
relativement indéterminés ? Sans doute peut-on inférer une rivalité avec 
cette « femme du maçon », et que « faire envie » est une manière de 
desserrer les lèvres de l’interlocutrice…

La suite du texte anticipe le succès de l’argumentation : « ce 
sera une chose heureuse qu’un bon / Dîner nous fasse recouvrer cette 
atmosphère / Durable qui est au cœur l’aubaine / D’une douce assistance. » 
Cette phrase multiplie les modalités affectives exprimant une satisfaction, 
anticipant la promesse de plaisirs partagés. Le futur, entre valeur 
indicative et valeur modale injonctive, a ici une fonction argumentative : 
il s’agit de montrer à l’interlocutrice, pour la seconde fois englobée dans 

n’épuiseront pas son sens qui est de n’en pas avoir, d’être la marque de ce fer que 
la mort porte dans la chair, quand le verbe l’a désintriquée de l’amour. » (LACAN. 
Écrits, p. 756).
56 « Ce mot, emprunté à Ignace de Loyola, désigne le flux de parole à travers lequel le 
sujet argumente inlassablement dans sa tête les effets d’une blessure ou les conséquences 
d’une conduite : forme emphatique du “discourir” amoureux. » (BARTHES. Fragments 
d’un discours amoureux, p. 191).
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un « nous », l’intérêt qu’elle aurait de renoncer à son silence. L’effacement 
de la ponctuation et de la majuscule en début de phrase dissimule 
ce glissement argumentatif, ce leurre du discours persuasif. Le texte 
amplifie à plaisir cette anticipation d’un accomplissement du désir, cet 
argument fondé sur une représentation favorable des conséquences d’une 
accession de l’interlocutrice à la demande : la phrase se prolonge sur près 
de quatre vers culminant avec le syntagme « D’une douce assistance » 
qui rétablit une concordance entre vers et syntaxe. La phrase suivante, 
qui se clôt également sur une concordance, mais sans ponctuation, 
prolonge cette euphorie en envisageant un cadre « chatoyant » pour une 
« conversation » : « S’il est de poursuivre une conversation rien / De 
plus chatoyant qu’un parquet d’opérette ». L’hypothétique présuppose 
l’accord du sujet et de son interlocutrice, un accord qui, dans la réalité de 
la situation de discours, ne semble pas réalisé : il est en effet bien abusif 
de présupposer qu’il s’agit de se donner les moyens de « poursuivre une 
conversation », à partir du moment où l’interlocutrice garde les « lèvres 
serrées » ! L’hypothétique est ainsi un nouveau forçage argumentatif, 
plus radical encore que l’emploi du futur. En effet, du point de vue de 
la progression textuelle, elle transforme en thème, ce qui était jusqu’à 
présent le propos de l’argumentation – avoir une « conversation » – et 
déplace dès lors le propos sur le lieu de cette « conversation » désirée 
par le sujet, lieu désigné comme « un parquet d’opérette ».

Ce « parquet d’opérette » est une désignation surprenante, qui 
ne s’intègre dans aucune encyclopédie. S’agit-il du « parquet », mis 
pour les « planches », métonymie de la scène où l’on chante un opéra 
bouffe ? Ou bien le « parquet » désigne-t-il le lieu où l’on rend justice, 
le lieu d’une argumentation contradictoire, ceci amenant à entendre 
« d’opérette » comme une locution signifiant « qu’on ne peut prendre 
au sérieux » ? Dans les deux cas, nous entrons dans un registre comique, 
après la menace tragique que faisait peser le silence de l’interlocutrice. 
Cette transformation de la tonalité du discours est le fait des glissements 
argumentatifs successifs, depuis le début du poème. 

La phrase suivante a pour thème ce lieu indéterminé, le 
« parquet d’opérette » : « Cherchons donc le plan numéroté et la notice 
/ Correspondant à cette signalisation ». La cohésion textuelle est ici 
réalisée à la fois par l’anaphore « cette signalisation » qui réfère au 
« parquet d’opérette », et par le connecteur argumentatif « donc », qui 
intervient pour la deuxième fois dans le poème, et qui, cette fois, lance 
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une deuxième étape de l’argumentation, en présupposant, abusivement, 
la première couronnée de succès. La phrase, à l’impératif, conserve 
la modalité injonctive caractéristique du discours depuis le début du 
poème. L’interlocutrice est donc invitée à accompagner le sujet dans la 
recherche des moyens de trouver ce lieu, le « parquet d’opérette ». Le 
texte présuppose ainsi que les personnages pourraient se procurer pour 
cela un « plan numéroté » et une « notice », alors que, comme on l’a vu, 
on ne sait de quelle compétence encyclopédique un « parquet d’opérette » 
pourrait bien relever. Enfin, la dernière phrase du poème est simplement 
juxtaposée à cette invite : « nous serons / En mesure demain de guider 
les invités / Vers les corbeilles de la terre historique / Dont en aval du 
square la rivière est bordée. » La valeur argumentative de cette phrase 
est pourtant clairement causale : elle apporte un nouvel argument pour 
justifier la recherche du « parquet d’opérette », un argument qui cette fois 
n’intéresse plus le seul besoin du sujet, mais l’accueil des « invités » – 
encore de nouveaux personnages dont rien dans le contexte n’annonçait 
la venue. Cette phrase apporte surtout des éléments qui dessinent quelque 
peu la scène, tant la situation de discours que le lieu de l’action et de 
la représentation possible d’une fiction. En fait, situation de discours et 
lieu de l’action tendent à coïncider, comme sur la scène d’un théâtre : le 
sujet et son interlocutrice, sur « un parquet d’opérette », se donneraient 
en spectacle à une « assistance », se tenant dans « les corbeilles ». La 
représentation fictionnelle est mise en abîme. Et, si théâtre il y a, c’est un 
théâtre de verdure. Son lieu est un espace naturel : les spectateurs sont 
invités à prendre place dans « les corbeilles de la terre historique / Dont 
en aval du square la rivière est bordée. » Plus qu’à la scène de théâtre sur 
le théâtre du troisième acte d’Hamlet, au château d’Elseneur, on songe 
ici à une fête galante à la manière de Watteau, à une comédie donnée en 
une clairière où quelques éléments d’architecture classique se mêlent à la 
végétation, en présence d’une assistance raffinée, entre nature et culture.57 
C’est sur cette rêverie plaisante que se clôt le poème, culminant même 
sur un alexandrin avec césure lyrique soulignée par l’antéposition d’un 
groupe propositionnel : « Dont en aval du square la rivière est bordée. »

Ainsi, s’il y a une « jubilation » et un « lyrisme » dans le poème, 
c’est en ceci qu’il est, tel le rêve, un accomplissement du désir, avec cette 
particularité cependant que ce n’est pas tant à partir du lexique qu’il opère 

57 Voir par exemple « Les Plaisirs de la danse » du Dulwich College de Londres.
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condensations et déplacements, mais à partir des structures de discours 
dans le cadre rhétorique d’un débat amoureux. Ce désir s’accomplit 
ainsi dans le discours lui-même, par de continuelles redescriptions de la 
situation et réévaluations du rapport intersubjectif, dans le sens d’une 
croissante euphorie. Tout cela est précipité par la construction d’une 
image de la destinataire, par les forçages argumentatifs successifs, par 
les anticipations du plaisir. Le « narrateur », s’adressant à une fuyante 
Ophélie, tente d’échapper à la tragédie des mots à laquelle succombait 
le prince de Danemark. Pour cela il construit le théâtre où il entend 
représenter l’histoire qui dira l’énigme de son désir, tel Hamlet mettant 
en scène, couché aux pieds d’Ophélie, « La souricière », son drame 
œdipien, mais avec plus de bonheur.

Conclusion

Dans ce poème, il n’y a pas de récit ou de fiction qui ne soient 
relatifs à une situation de diction. S’il contient des effets de structuration 
narrative, c’est relativement à la prévalence d’une discursivité. Et s’il 
comprend des effets d’immersion fictionnelle, c’est dans une parade où 
prévalent les enjeux d’une adresse. Qui plus est, cette adresse ne saurait 
s’assujettir à la visée d’une pertinence qui tablerait sur la recherche 
d’une entente dans la communication verbale. En effet, l’espace de jeu 
de la diction, en lequel nous avons voulu voir une pragmatique érotique, 
n’est pas réductible à une stratégie de demande conséquente. Et, s’il y 
a du plaisir en ce jeu, il naît d’un écart qui ne se réduit pas à des effets 
de cohésion et de rupture dans les enchaînements argumentatifs. Car le 
jeu de la fluence cognitive, entre cohésion et rupture, entre lui-même en 
contraste, cela est décisif, avec une menace.58 La présence de cette menace 
s’est accrue dans la poésie de Denis Roche, jusqu’à la proclamation de 
l’inadmissibilité de la poésie – c’est, si l’on veut, la noyade d’Ophélie. Or 
il nous a semblé que l’enseignement de Jacques Lacan pouvait indiquer 
la provenance de cette menace dans la scène du désir. Il y a sans doute 
quelque forçage dans l’interprétation à trop vouloir solliciter le discours 
du psychanalyste. Nous n’en dénions pas le risque. Néanmoins, que 
les structures discursives ne se suffisent pas à elles-mêmes, qu’elles ne 
s’organisent pas selon la visée d’une pertinence, qu’elles ne passent, 

58 Voir SCHAEFFER. L’expérience esthétique, p. 309.
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dans l’enchaînement du poème, par des effets de cohésion et de rupture 
narratives et fictionnelles que dans la mesure où se joue une manière de 
parade face à que Lacan appelle le désir de l’Autre, autrement dit face 
à une dimension tragique, c’est ce que nous pensons pouvoir prétendre 
avec vraisemblance. C’est en cette périlleuse scène discursive que se 
produisent dans la poésie de Denis Roche la « vitesse », la « jubilation » 
et le « lyrisme ». Ainsi, au-delà du contexte théorique où le propos ici se 
débat, depuis le structuralisme et au-delà, il s’agit bien de faire partager la 
lecture d’une écriture, d’indiquer un passage présumé de la scène de 
l’écriture à la scène de la lecture, passage qui seul gage la valeur du 
poème – une valeur qui reste cependant suspendue à la reconnaissance 
par autrui de la justesse de la description critique dudit passage.
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