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Resumo: Este artigo analisa as correspondências entre as especulações sobre o cinema 
e o papel das instâncias de escrita no filme Le Mépris (1963), de forma a entender como 
essa presença cumpre, mas ao mesmo tempo desestabiliza, a questão da adaptação. 
Examinar a escrita nesse filme através dessas modalidades permite concluir que nele 
a epopeia de Homero é limitada a um circuito de alusões e subscrições, de forma a 
propor que a adaptação da Odisseia “preferiu não se escrever” e afirmar que o filme 
“resiste” a uma ideia unívoca de “texto”, refletindo sobre o cinema tanto através da 
presença como da ausência da escrita.
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intermidialidade.

Abstract: This article analyses the correspondences between the speculations about 
cinema and the role of the writing instances in the film Contempt (1963), in order 
to understand how this presence fulfills, but at the same time destabilizes, the issue 
of adaptation. Examining the writing in this film through these modalities allows 
one to conclude that Homer’s epic poem here is limited to a circuit of allusions and 
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subscriptions that suggest that the cinematic adaptation of the Odyssey “preferred not 
to be written”, and also attest that it “resists” to an unequivocal idea of “text”, reflecting 
about cinema both through the presence and the absence of writing.
Keywords: Jean-Luc Godard; Contempt; adaptation; cinema and writing; intermediality.

Jean-Luc Godard, cinema e escrita

Jean-Luc Godard sempre utilizou o medium fílmico para colocar 
a mesma questão que André Bazin propõe ao longo da sua obra: “o que 
é o cinema?”. Com efeito, o cineasta franco-suíço tornou-se um dos 
principais representantes da politique des auteurs dos Cahiers du Cinéma, 
justamente pelo fato de a sua filmografia apresentar tanto uma poderosa 
reflexão sobre as especificidades estéticas do cinema quanto uma 
permanente posição teórica/crítica em relação ao meio e à sua indústria.

Essa situação converte-o em autor de um tipo de cinema reflexivo, 
por meio do qual ensaia e escreve, já que a escrita é um tópico de 
importância indiscutível nos seus filmes. Nesse seguimento, o presente 
artigo propõe uma análise de Le Mépris, que Godard realizou em 
1963, a partir do romance Il Disprezzo, de Alberto Moravia. O filme 
adapta um livro que problematiza a própria questão da adaptação para 
o cinema de uma das obras mais importantes da literatura universal, a 
Odisseia de Homero, estabelecendo, portanto, uma relação entre textos. 
A presente análise visa ampliar a noção das correspondências entre os 
elementos de escrita e as reflexões sobre o cinema contidas no filme, 
propondo um exame das relações intermidiáticas entre a materialidade 
da escrita e a materialidade do filme e considerando a forma como ambas 
problematizam a questão da adaptação e a própria presença da escrita.

Os limites da adaptação em Le Mépris 

Adaptar um produto alheio não era, em 1963, novidade para 
Godard,2 mas trabalhar a partir de um romance em uma produção de 
grande orçamento era uma situação inédita na sua carreira. MacCabe 
explica que até aí o seu método para escrever roteiros consistia na 
elaboração de textos breves, com o mínimo de narrativa possível e quase 

2 O seu filme anterior, Les carabiniers (1963), é uma adaptação da peça I carabinieri, 
de Benjamino Joppolo.
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sem diálogos, dos quais desenvolvia os filmes através da interação com 
os atores.3 Esse método não era, contudo, compatível com esse tipo de 
produção, situação que o forçou a escrever um roteiro “formal”.

Diante disso, importa avaliar as relações entre romance e filme. 
Para isso, lembremos o texto de Bazin sobre Le Journal d’un curé de 
campagne (Robert Bresson, 1951, a partir do romance homónimo de 
Georges Bernanos), no qual este elogia a forma como o filme reproduz 
as premissas do romance, mas sublinha que “se elogiamos Bresson 
por ter sido [...] realista [...], é porque sua ‘fidelidade’ é a forma mais 
insidiosa, mais penetrante de liberdade criadora”.4 Comentando depois 
outra adaptação de Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne (1945, a 
partir de Jacques le fataliste, de Denis Diderot), o autor sublinha o seu 
“jogo maravilhosamente sutil de interferências e de contrapontos entre a 
fidelidade e a traição”.5 Bazin entende, portanto, que a qualidade dessas 
adaptações está no fato de não se limitarem a reproduzir linearmente os 
textos-fonte, sendo antes desenvolvimentos criativos dos mesmos.

Quanto a Le Mépris, Cerisuelo afirma ser uma boa adaptação 
porque conserva, porque transforma e porque é indispensável que o 
faça.6 Com efeito, se a base diegética e o cenário da ação do romance 
se mantêm, todo o resto é modificado, desde detalhes como os nomes 
das personagens7 até questões mais profundas e importantes. Logo, ao 
adaptar o romance de Moravia,

A abordagem estrutural de Godard no filme funcionou de várias 
maneiras fundamentais em termos do seu tratamento da adaptação 
do romance original, da escrita do roteiro (em que introduziria 
uma camada densa de citações), a sua escolha de atores e suas 
nacionalidades, a inclusão de uma tradutora, etc. Tudo isso serviu 
para sobrepor um certo estrato de comentário extra-narrativo, que 
viria complementar a camada dramática mais básica do próprio 
filme.8

3 MACCABE. Introduction: Essays from the London Consortium, p. 6.
4 BAZIN. O Journal d’un curé de campagne e a estilística de Robert Bresson, p. 106.
5 BAZIN. O Journal d’un curé de campagne e a estilística de Robert Bresson, p. 109.
6 CERISUELO. Le Mépris, p. 27.
7 No romance, o protagonista chama-se Riccardo Molteni, a sua esposa Emilia, o 
produtor Battista e o realizador Rheingold.
8 “Godard’s structural approach to the film worked in several key ways in terms of 
his treatment of adaptation of the original novel, his script writing (where he would 
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Por isso, Godard assume o programa de Bazin, mas também o 
“radicaliza” na forma como utiliza o princípio da “liberdade criadora”, 
pois mesmo que não seja possível negar a relação entre Il Disprezzo e Le 
Mépris, o romance é apenas mais um elemento de uma rede complexa 
cujo elo é um pensamento sobre a essência e a ontologia do cinema.

Isso se confirma logo nos créditos iniciais, em que a sua equipe 
de filmagem (sabemo-lo porque o cameraman na imagem é Raoul 
Coutard, seu colaborador habitual nesta fase) é vista filmando a marcha 
de Francesca (personagem interpretada por Giorgia Moll), secretária de 
Jerry Prokosch, o produtor da adaptação cinematográfica da Odisseia 
(interpretado por Jack Palance), por entre os estúdios da Cinecittá, e a 
informação sobre os nomes dos atores, técnicos, etc. do filme, em vez 
de surgir inscrita na tela, é transmitida por uma voz over. Assim que 
se aproximam da objetiva, o enquadramento deixa de incluir a atriz e 
captura apenas o perfil de Coutard, que gira a sua câmera para a encarar 
diretamente, insinuando que esta observa (e filma) o espectador, ao 
mesmo tempo que ela própria está também a ser filmada; e no decorrer 
dessa operação, a voz over decreta que “o cinema, afirmou André Bazin, 
apresenta ao nosso olhar um mundo que corresponda aos nossos desejos. 
Le Mépris é a história desse mundo”.

Esse recurso, mais do que revelar os meios de produção da 
ilusão fílmica, cria uma sintonia (que a frase confirma) com a ontologia 
baziniana, por mostrar que qualquer imagem na tela é a imagem da 
realidade perante a câmera, e, logo, que o cinema, mais do que representar 
a realidade, torna-se ele mesmo parte dessa realidade. Mas Godard 
“radicaliza” novamente as teorias de Bazin, ao tornar evidente que 
qualquer posição da câmera é, em si mesma, um gesto de montagem. Ao 
mostrar a equipe de filmagem no enquadramento, é postulado um tipo de 
realismo que resulta de um ponto de vista específico, seja ele dado pela 
câmera ou pela montagem, e ao criar o exercício especular entre as duas 
câmeras confirma-se que “não há a realidade e depois a câmera. Há a 

introduce a dense layer of quotation), his choice of actors, their nationalities, the 
introduction of a translator, etc. All of this would serve to superimpose a certain strata 
of extra-narrative commentary which could be said to supplement the most basic 
layer of drama of the film itself.” (ADAMS. Foreground, Background, Drama, p. 24, 
tradução minha).
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realidade apreendida neste momento e desta maneira pela câmera”.9 Além 
disso, mais do que fazer uma reflexão sobre o dispositivo do cinema, 
os créditos iniciais prenunciam uma relação entre duas linguagens: a 
linguagem do cinema e a linguagem verbal, representada não apenas 
pela voz over, mas também porque “a figura de Francesca segurando 
um livro é emblemática para o tema principal do filme: ler, interpretar, 
remediar [...] como noções-chave de todo o filme”.10

Coutinho, diante destes créditos iniciais, afirma, corretamente, que

[o] tema de Le Mépris é o próprio cinema; nessa fita, um filme está 
sendo feito; seu tema, uma adaptação que está sendo trabalhada 
[...]. Quase todos os processos de feitura do próprio filme são 
mostrados ou aludidos [...] O filme mostra a si mesmo, as suas 
próprias entranhas, numa situação quase especular”.11

Porém, ao afirmar que o filme “é mais uma adaptação intersemiótica 
da Odisseia que de Il Disprezzo”, porque Godard substitui a palavra 
escrita, “tão citada e tão importante na sua obra, em geral”, por uma 
“acentuada procura da oralidade”, que “procura mimetizar e traduzir 
mais os recursos de composição e linguagem da obra homérica do que 
do livro de Moravia”,12 Coutinho apresenta uma visão inadequada da 
relação que o diretor estabelece com a questão da adaptação, com o texto 
homérico e com a escrita. 

Ainda que o filme acentue, de fato, a oralidade, a forma como esta 
questão se relaciona com a Odisseia merece considerações adicionais. 
Isso é visível na cena em que são exibidos os planos preliminares da 
adaptação cinematográfica de Fritz Lang (interpretando-se a si próprio 
no filme), que, ao não integrar qualquer palavra do texto de Homero, 
dispensa de forma clara os seus “recursos de composição e linguagem”. 
Ironicamente, origina-se uma disputa no final da exibição: Prokosch 
protesta que o que viu não é o que está no roteiro, mas Lang replica: 

9 “[...] there is no reality and then the camera. There is reality seized at this moment 
and in this way by the camera” (MACCABE. Godard: A Portrait of the Artist at 70, 
p. 79, tradução minha).
10 “[...] the approaching figure of Francesca holding a book in her hand is emblematic 
for the main theme of the film: reading, interpreting, remediating [...] as key notions 
of the whole film” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradução minha).
11 COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 118.
12 COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 123.
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“Naturalmente, porque no roteiro está escrito, mas na tela temos 
imagens”. O produtor, então, consulta o roteiro, acabando por confirmar 
que as suas palavras foram fielmente traduzidas para aquelas imagens. 

É assim, de forma mais diferida que mimética, que o filme relaciona 
a Odisseia com um dos seus temas recorrentes e, mesmo pela forma como 
se revela um problema, um dos seus princípios organizadores: a tradução. 
Como se verifica no final da exibição, Lang cita em alemão um trecho 
d’A divina comédia, de Dante Alighieri (originalmente escrita em italiano 
e, portanto, já numa tradução), que depois é traduzido por Francesca 
para o francês de forma a que Paul Javal, o roteirista (interpretado por 
Michel Piccoli), o compreenda, sendo posteriormente concluído por 
Lang nessa língua. O produtor, pelo contrário, se expressa sempre em 
inglês, enquanto Paul e Camille (esposa do roteirista, interpretada por 
Brigitte Bardot) tentam, de forma malsucedida, falar nessa língua com 
o produtor, e conversam sempre em francês com Lang. Então, Lang se 
mostra capaz de falar várias línguas, tal como demonstrara ser capaz 
de traduzir palavras em imagens, mas para as restantes personagens do 
filme a barreira do idioma é problemática. 

Entre eles e os seus diferentes idiomas, está Francesca, cuja 
função é (supostamente) resolver esse problema.13 Porém, algumas das 
suas traduções são pouco fiáveis e criativas (como esta adaptação de 
Moravia), pelo fato de se desviarem do original, tornando-se, em larga 
medida, interpretações, como afirma Pethő.14 Quando Prokosch declara, 
por exemplo, “ontem vendi estas terras”, Francesca traduz as suas 
palavras por “ontem ele vendeu tudo”, e quando ele proclama “este é o 
meu último reino!”, a sua tradução é “é o fim do cinema”. Essa situação, 
em um contexto em que “[a] outra pessoa neste filme significa também 
outra língua, outra cultura, outro mundo”,15 leva a comunicação a ser 
(quase) sempre baseada nos termos de um essencial desentendimento 
(mesmo quando é mediada por uma tradução), mas também a transforma 
em uma discussão sobre o discurso, que é promovida por esse exercício 
em que a espontaneidade permite um efeito de reflexividade.

13 Esta personagem não consta do romance, em que o problema não existe (ainda que 
Rheingold seja alemão).
14 PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245.
15 “The other person in this film means also another language, another culture, another 
world” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradução minha).
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Então, a oralidade, ao salientar a desconexão entre as personagens, 
mesmo quando falam a mesma língua (veja-se o caso de Paul e Camille), 
cria algo que não é visível na epopeia de Homero, em que existe uma 
língua e uma cultura comuns;16 além disso, a forma como a primeira 
sequência do filme a relaciona com o filme de Lang e com a questão 
da tradução pode ser encarada como um meio para interrogar o próprio 
processo de adaptação de obras literárias para o cinema.

Um outro ponto de vista: as quatro modalidades de Raymond Bellour 

Vejamos agora outro termo do argumento de Coutinho: a 
afirmação de que em Le Mépris a palavra escrita é substituída por uma 
“procura da oralidade”. Sendo assim, como encarar, na mesma cena da 
exibição dos planos preliminares, a presença da palavra escrita na forma 
de citação (o referido trecho de Dante e outro de Hölderlin), na forma de 
alusão (a divergência de opiniões acerca da interpretação da Odisseia) e 
em um suporte físico (o argumento consultado por Prokosch)? Ou ainda 
a sua presença ao longo do filme em livros, inscrições na imagem ou 
momentos de escrita? A afirmação de Coutinho adota uma dicotomia tout 
court, e devedora de uma análise puramente textual, entre os elementos 
legíveis e os elementos oralmente realizados do filme, que não considera 
as diferentes materialidades do cinema e, portanto, apresenta uma leitura 
das inter-relações entre a palavra e a imagem, que não é suficiente para 
compreender todas as dimensões da relação entre filme e escrita.

Torna-se por isso necessário convocar o método morfológico 
proposto por Raymond Bellour para classificar as ocorrências de 
escrita na obra de Godard. Bellour explica que a forma como o cineasta 
estabelece uma inter-relação entre “em um primeiro nível, tudo que deriva 
da literatura e da língua; noutro, tudo o que ele tece entre as imagens ”17 
se manifesta por meio de quatro modalidades que, mais do que oriundas 
de uma relação entre o texto e a imagem, admitem ainda o funcionamento 

16 Como se pode perceber, por exemplo, no episódio no país dos Feaces, no qual os 
ouvintes da narração de Ulisses não só entendem a sua língua, como estão familiarizados 
com os eventos narrados. 
17 “[...] on one level, everything that derives from literature and language; on the other, 
everything he weaves between the images” (BELLOUR. (Not) Just an Other Filmmaker, 
p. 219, tradução minha).
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do texto escrito enquanto imagem fílmica e uma correspondência entre 
os enunciados verbais e discursivos do filme e a imagem em movimento.

A primeira modalidade incide nos elementos bibliográficos e diz 
respeito a imagens nas quais surgem livros como objetos físicos e aos 
modos como estes se incutem no filme; a segunda baseia-se no uso de 
citações e reporta-se a momentos em que as suas fontes, quer estejam 
presentes ou ausentes da imagem (e, neste caso, a sua referência seja 
sugerida na memória do espectador), incitem um determinado movimento 
no filme; a terceira tem como base a escrita na própria imagem e 
manifesta-se, portanto, por meio de qualquer tipo de texto que figure 
na tela; e a quarta diz respeito a todos os elementos de origem textual 
que sejam oralmente realizados no filme, quer provenham de livros e de 
citações ou do diálogo entre personagens ou com o espectador, e quer 
estejam dentro ou fora de campo.18 

Deve se levar em conta, contudo, como nota D. N. Rodowick, 
que o texto cinemático resiste a uma caraterização de univocidade 
sígnica, pelo fato de relacionar cinco materiais diferentes de expressão: 
som fonético, música, ruído ou efeitos sonoros, inscrições e registro 
fotográfico.19 Por isso, inevitavelmente, as citações oralmente realizadas 
(que são o resultado de uma combinação entre a segunda e a quarta 
modalidades, pelo menos) ou os momentos em que as personagens leem 
uma passagem de um livro (que, neste caso, resultam de uma combinação 
entre a primeira e a quarta modalidades, pelo menos), para mencionar 
dois exemplos recorrentes em Le Mépris, confirmam que as modalidades 
se inter-relacionam, permitindo compreender melhor as relações entre 
escrita e cinema neste produto de natureza intermidiática.

Pensando nos vários livros que surgem ao longo do filme, 
é possível ver a Odisseia pousada na secretária de Paul e também 
consultada por Lang no set de filmagens em Capri. Essa presença, 
contudo, é discreta quando confrontada com o pequeno livro vermelho 
ao qual Prokosch recorre para recitar frases. Desses momentos, o mais 
significativo ocorre durante um debate com Paul sobre a adaptação da 
Odisseia, em que ele sugere um regresso às concepções de D. W. Griffith 

18 As designações das modalidades foram alvo, em alguns casos, de reestruturações: 
Bellour chama-as respetivamente de book circuit, quotation, text over image e all the 
voices (ou seja, “circuito livresco”, “citação”, “texto sobre imagem” e “todas as vozes”).
19 RODOWICK. Reading the Figural, or, Philosophy after the New Media, p. 78.
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ou Charles Chaplin, ao que Prokosch, como resposta, recita do livro a 
frase “o homem sábio não oprime os outros com a sua superioridade. 
Ele não tenta humilhá-los lembrando-lhes que são impotentes”. Não fica 
claro se se refere ao fato de estar sendo diminuído pela superioridade 
intelectual de Paul ou sublinhando a sua superioridade material, mas essas 
palavras são eloquentes por acentuarem o seu papel de antagonista, não 
apenas de Paul, mas também das concepções clássicas, tanto literárias 
quanto cinematográficas. Portanto, também por via da escrita, Prokosch 
se contrapõe a Paul (e a Lang), e se afirma como representante de uma 
nova oligarquia cinematográfica regida por regras formatadas e redutoras, 
como essas frases.

Enquanto Prokosch se serve do livro para exercer poder, Camille 
usa-o, segundo Hayes, para obter um espaço próprio,20 como se verifica 
no momento em que, na banheira, ela lê Fritz Lang, de Luc Moullet. 
Perante a insistência de Paul em lhe perguntar se ainda o ama, Camille 
lê uma passagem do livro sobre a futilidade do assassínio como solução 
para os problemas. Surgindo descontextualizada, a frase recontextualiza-
se na discussão de uma forma que sugere várias interpretações (como as 
de Prokosch). Sintomaticamente, convoca também mais uma separação 
em relação à epopeia homérica, pois Paul, mesmo que depois retire uma 
arma por detrás dos livros da estante, não assassina o pretendente de sua 
mulher. 

Importante é também Roma/Amor, o catálogo de arte erótica da 
Roma Antiga, de Jean Marcadé, dado o seu circuito entre as personagens: 
aparece pela primeira vez nas mãos de Camille, na casa de Prokosch, mas 
momentos depois é este quem o entrega a Paul, para se inspirar para o 
roteiro.21 Mais tarde, quando Camille atende o telefonema de Prokosch 
no apartamento do casal, folheia novamente o livro enquanto os dois 
conversam e, portanto, é impossível não entrever aqui uma sugestão de 
infidelidade. Além disso, o livro origina uma relação intermidiática no 
filme, pois, quando Paul o manuseia no sofá, verifica-se que 

20 HAYES. The Body and the Book in Contempt, p. 32. 
21 Ainda que, como afirma Paul, A Odisseia esteja escrita em grego, a pouca importância 
que o produtor dá a esse detalhe é mais um sinal tanto de uma falta de comunicação 
(não só entre pessoas, mas também entre culturas) e do “desprezo” de Prokosch (e 
metonimicamente da indústria cinematográfica americana) em relação à fidelidade 
para com o clássico.
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Le Mépris [...] combina duas mídias, o cinema e o livro. Além 
disso, justapõe duas imagens diferentes de um livro dentro da 
moldura Cinemascope. As ilustrações do livro incorporam ainda 
outro meio visual, o afresco. Em outras palavras, o livro em Le 
Mépris [...] media entre imagem e espectador e demonstra a 
habilidade de Godard para usar qualquer mídia disponível para 
transmitir as suas ideias.22

Como Paul também recita passagens de Roma/Amor, importa 
esclarecer a relação desses exemplos com a segunda e com a quarta 
modalidade, reiterando que estas não devem ser consideradas 
univocamente. Em todo caso, é a escrita na imagem que assume maior 
relevância para esta análise, pela forma como concretiza citações de 
natureza cinematográfica, por exemplo, nos cartazes nas paredes da 
Cinecittá, que representam os filmes Hatari (Howard Hawks, 1962), 
Questa è la mia vita (versão italiana de Vivre sa vie, Godard, 1962), 
Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 1961) e Psycho (Alfred Hitchcock, 
1960). Todos esses filmes são obras recentes (à época desta produção) de 
autores estimados pela primeira geração dos Cahiers, mas que agora se 
encontram nos finais das suas carreiras (ou em um impasse, como estava 
acontecendo com a de Godard). Por isso, a sua presença nesse espaço, 
agora arruinado e no qual, de acordo com a tradução de Francesca, tudo 
foi já vendido, consagra uma forma de encarar e de fazer cinema que 
parece condenada. Lang, ao ser enquadrado com os cartazes, cumpre essa 
mesma função em corpo presente. Já a presença de Camille apresenta a 
“invasão” do novo stardom no terreno do cinema, como afirma Mulvey.23 

Dos cartazes, emerge ainda a presença tutelar de Rossellini, 
particularmente por Vanina Vanini, que remete a Francesca, cujo 
sobrenome é Vanini.24 Além disso, como se pode averiguar quando Paul e 

22 “Contempt [...] combines two media, cinema and the book. Furthermore, it juxtaposes 
two different images from a book’s facing pages within the Cinemascope frame. Also, 
the book’s illustrations incorporate another visual medium, the fresco. In other words, 
the book in Contempt [...] mediates between image and spectator [and] indicate[s] 
Godard’s ability to use whatever media are available to convey his ideas” (HAYES. 
The Body and the Book in Contempt, p. 37, tradução minha).
23 MULVEY. Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and Its Story of Cinema, p. 233.
24 E reenvia também, na forma de uma citação, para a intervenção de Giorgia Moll em 
The Quiet American (Joseph L. Mankiewicz, 1958), em que interpreta uma mulher 
vietnamita que fala francês.



185Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.3, p. 175-192, 2017

Camille saem da sala de cinema na qual se realiza o casting para o papel 
de Nausícaa, existe um reclame a Viaggio in Italia, o seu filme de 1954, 
do qual, em muitos aspectos, o de Godard é uma espécie de remake. 

Uma outra ocorrência importante é a frase de Louis Lumière, 
traduzida para o italiano, que está na parte inferior da tela da sala em 
que são exibidos os planos preliminares: “Il cinema è un’invenzione 
senza avvenire”.25 Aumont aponta o seu papel ambíguo, remetendo tanto 
para a relação do cinema com a posteridade como para a relação entre 
o cinema e a arte,26 mas é necessário ampliar esse raciocínio, tendo em 
conta que surge em uma cena que coloca o criador da literatura épica e 
o criador do cinema no mesmo plano, e em que as suas artes parecem 
ter o futuro ameaçado nas mãos de mercenários, como esse produtor 
(que pretende vulgarizar tanto a epopeia homérica como o cinema, com 
a sua pretensão de adicionar erotismo ao roteiro) e esse roteirista (autor 
de romances populares com vagas pretensões de se tornar dramaturgo 
que aceita o trabalho por motivos venais).

Daí a importância da alusão a Lumière nessa meditação sobre o 
processo de realização de um filme, que figura como forma de combater 
o declínio do cinema e, também, da cultura clássica. Essa atitude, 
sendo emulada na figura de Lang, permite compreender melhor a sua 
adaptação da Odisseia. Lumière, como é óbvio, não poderia adivinhar o 
papel revolucionário do som e da oralidade na sua invenção, elementos 
fundamentais para que ela se pudesse desenvolver como linguagem 
e como arte (e, por conseguinte, para ter um futuro), tal como nunca 
poderia ter sonhado que seria assimilada por uma indústria que se serviu 
daqueles recursos para a utilizar como veículo de histórias formatadas que 
a “corromperiam”. Por isso Lang deprecia, na sua adaptação, um cinema 
que acomoda palavras e, como reação, retorna ao modelo dos épicos 
do cinema mudo que realizou na Alemanha. Isso nos leva novamente 
à citação atribuída a Bazin nos créditos iniciais, que Jacques Rancière 
relaciona à convicção godardiana de que a indústria de Hollywood trai 
a ideia de cinema, no sentido em que o dirigiu da condição de máquina 
de visão que relaciona fenômenos para a de máquina de prestígios a 
serviço de narrativas formatadas. Mas Godard, “[a]o inventar relações 
inéditas entre filmes [...] faz com que o cinema desempenhe [...] o papel 

25 “O cinema é uma invenção sem futuro” (LE MÉPRIS, tradução minha).
26 AUMONT. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes, p. 17.
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de revelador e de comunicador que ele próprio atraiçoou ao subjugar-se 
à indústria das histórias.”27 

Então, Godard “faz coexistir [...] a origem e o fim, Louis Lumière 
e a liquidação dos estúdios, Homero e a impossibilidade da Odisseia”28 
e, dessa forma, reforça a representação da tentativa da indústria de 
Hollywood para “dominar” o cinema europeu, que indica um conflito 
mais alargado: a oposição entre o mundo clássico e o mundo moderno. 
Sem deixar de seguir as posições artísticas de Godard,29 o filme explora 
tanto as regras do cinema clássico como a eventualidade de apagar 
essa tradição. Aspira-se ao classicismo, mas não se tem mais do que 
fantoches comprados no “mercado das mentiras” (segundo a fórmula de 
Brecht, citado por Lang durante o casting de Nausícaa), ou então o corpo 
enaltecido, mas mercantil, de Bardot. Refaz-se Viaggio a Italia, mas, em 
vez do “milagre” que reaproxima um casal em plena crise matrimonial, 
temos a fatalidade de um acidente de automóvel. Sonha-se com a 
modernidade, mas não se pode observá-la senão como um acumulado 
de ruínas, à imagem dos estúdios da Cinecittá. Le Mépris “é a história 
desse mundo”, o mundo da modernidade historicizada.

Assim, o filme atesta a impossibilidade de uma “harmonia com a 
natureza”, que Lang associa ao mundo de Homero. As contradições, as 
justaposições intertextuais, as disjunções narrativas e as ironias reflexivas 
são as suas únicas constantes, o que desafia essa (suposta, mas também 
idealizada) harmonia. Logo, Le Mépris

confirma implicitamente a observação de Benjamin de que as 
percepções, a própria consciência, estão impressas em diversos 
textos e que as nossas experiências são inevitavelmente filtradas e 
entendidas à luz desses mesmos textos. Além disso, como afirma 
Hutcheon, só podemos “conhecer” (ao contrário da “experiência”) 
o mundo através de nossas narrativas (passadas e presentes). O 

27 RANCIÈRE. Os intervalos do cinema, p. 51.
28 “[...] faisant coexister [...] l’origine et la fin, Louis Lumière et la liquidation des 
studios, Homère et la impossibilité de l’Odyssée” (CERISUELO. Le Mépris, p. 52, 
tradução minha).
29 Entre ser clássico e ser moderno – ou modernista, no sentido da reação às novas 
formas de capitalismo cultural direcionadas para as massas – Godard escolhe, em Le 
Mépris, um lugar entre. 
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presente, assim como o passado, é-nos sempre irremediavelmente 
textualizado.30

Essa associação entre passado, presente e textualidade está patente 
no momento que precede a morte de Camille e de Prokosch. Depois de 
uma parada em um posto de gasolina, ela regressa ao carro do produtor, 
que arranca furiosamente em direção a um acidente fatal para ambos. Mas, 
em vez de o mostrar, Godard apenas expõe o seu ruído, ao mesmo tempo 
que surge na tela uma frase manuscrita que se demonstra iconicamente 
suficiente para o representar: “Um abraço. Adeus. Camille”.31

Esse momento contém várias ambiguidades: quem é o destinatário 
dessas palavras? Será Paul? É verdade que o vemos antes, em Capri, 
sozinho no plano, enquanto a voz de Camille recita em off uma carta que 
lhe é destinada e que se encerra com essas mesmas palavras, mas quando 
surgem na tela pertencerão realmente à mesma carta que ela recita? Não 
poderão ser agora destinadas a Prokosch, devido à incerteza colocada no 
futuro da sua relação? Ou até mesmo ao espectador, pela forma como 
o som se suspende no momento em que a câmera passa de Adieu para 
Camille, tornando opacos o momento de escrita e o momento de leitura 
(e, acima disso, o cinema que as mostra)? E quando foram escritas? Ainda 
em Capri, ou em algum momento anterior ou posterior? Nota-se que a 
recitação da carta começa momentos depois de Camille sair a nado do 
enquadramento e, quando a cena regressa a Capri depois do acidente, 
menciona-se um telegrama que comunica o ocorrido, o que complica 
propositadamente a “cronologia” desses acontecimentos.

Essa inter-relação entre escrita e imagem demonstra, em suma, 
“uma imagem detalhada dos processos e dos procedimentos de sentido 
que subentendem o trabalho ‘legível’ e uma complicação da nossa 
noção de leitura como atividade ‘escritural’”, na qual “ler transforma-

30 “[...] implicitly endorses Benjamin’s observation that one’s perceptions, one’s very 
consciousness, is imprinted with diverse texts, and that one’s experiences are inevitably 
filtered through and understood in light of these same texts. Furthermore, as Hutcheon 
asserts, ‘we can only ‘know’ (as opposed to ‘experience’) the world through our 
narratives (past and present) of it. The present, as well as the past, is always already 
irremediably textualized for us” (MACAUX. A Postmodern Consideration of Jean-Luc 
Godard’s Le Mépris, p. 138, tradução minha).
31 “Je t’embrasse. Adieu. Camille” (GODARD. Le Mépris, tradução minha).
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se numa forma de escrita, na atualização do Texto”.32 A cena confirma 
que uma leitura (seja a de Paul, se chegou a existir, ou a do espectador) 
atualiza e potencia diferentes reconhecimentos do momento da escrita e 
a pluralidade de sentidos originada pela sua presença no filme de Godard. 

Conclusão: a presença e a ausência da escrita em Le Mépris

Mas, e quanto à associação de Paul com a escrita? Coutinho afirma 
que não existe nenhum ato de escrita da sua parte durante o filme,33 
mas isso não é correto. Depois da discussão com Camille, Paul senta-se 
diante da máquina de escrever tendo ao seu lado, visível em cima de 
uma pilha de papéis, um exemplar da Odisseia. Mas percebe-se, pelas 
palavras que recita, que trabalha não na escrita do roteiro, mas em outro 
texto, possivelmente um dos seus romances. Percebe-se ainda que esse 
processo é pautado por hesitações e principalmente interrupções, como 
a de Camille, que entra na sala para dizer que ainda o ama e, embora se 
ouça depois, fora de campo (enquanto vemos Camille no enquadramento), 
o bater das teclas da máquina, Paul conversa com ela enquanto a escrita 
parece tornar-se cada vez mais automática.

Temos, então, uma cena que apresenta um ato de escrita frustrado, 
mas no qual importa analisar a presença da obra homérica. Para tal, há 
que relacioná-la com a primeira cena em Capri, que começa por mostrar 
Camille em primeiro plano em um barco, com o Mediterrâneo atrás de 
si. Percebe-se que está no set de filmagens da Odisseia (que na verdade 
se chama Ulisses, como se verifica depois na claquete), pois se ouve em 
off a anotadora indicando que vai ser rodado o episódio do Ciclope, mas, 
quando surge uma câmera no plano seguinte (ou seja, o próprio Ciclope), 
gera-se uma ambiguidade: estamos perante um contracampo? Trata-se 
da câmera que a filma ou de outra, que se prepara para filmar Ulisses? 
Camille surge novamente, agora com um ângulo mais aberto, e depois 
Paul entra no enquadramento, perguntando-lhe o que faz. “Estou vendo”, 
responde ela, olhando em frente (talvez para a câmera). Em seguida, o 

32 “[...] a detailed picture of the processes and procedures of meaning subtending the 
‘readerly’ work and a complication of our notion of reading as a ‘writerly’ activity”; 
“reading becomes a form of writing, the actualization of Text” (RODOWICK. Reading 
the Figural, or, Philosophy after the New Media, p. 77, tradução minha).
33 COUTINHO. Escrever com a câmera, p. 123-124.
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escritor (que ainda não escreveu o roteiro) declara que está adotando 
progressivamente a visão de Prokosch em relação ao significado do 
enredo da Odisseia: a de que a demora de Ulisses no regresso a Ítaca se 
deve à infelicidade que sente pela traição de Penélope. Depois disso, o 
próprio Godard, que interpreta um dos assistentes de Lang, pede-lhes que 
saiam do enquadramento. O plano é substituído por uma vista geral, que 
permite verificar que o barco é um cenário do filme e, mais uma vez, o 
cinema mostra as suas “entranhas”, fazendo agora, no entanto, coexistir 
o plano da realização de Le Mépris com o da realização de Ulisses, já que 
nesse momento percebemos que a câmera que captava ambos é a mesma.

Portanto, o filme demonstra nesse momento e, de uma forma 
bastante poderosa, uma interpenetração entre o mundo da Odisseia e o 
mundo “real” – a única efetivamente possível. O fato de o texto homérico 
nunca comparecer no filme e estar circunscrito a um circuito de alusões e 
de debates sobre a sua interpretação – que ancoram de forma inevitável 
em um lugar lost in translation (seja porque os personagens do mesmo 
não falam a mesma língua ou porque têm concepções culturais distintas) 
– faz com que a escrita nesse filme funcione por meio de um “jogo de 
subscrição, apropriação, citação e tradução, [que] parece fazer-se figura, 
ao mesmo tempo, de uma recusa da inscrição e de uma deriva da escrita, 
dois gestos [...] a partir dos quais se define [...] a matéria deste cinema”,34 
e que demonstram que a adaptação cinematográfica da Odisseia “preferiu 
não se escrever”,35 parecendo condenada a ser ensaiada, discutida e 
tentada – ou seja, a uma espécie de circuito de oralidade –, mas nunca 
chega a conseguir, de fato, ser escrita. 

Para além disso, o “jogo” aludido por Rowland instala Paul em 
um lugar inseguro no mundo livresco do filme,36 pois o livro de Prokosch, 
Roma/Amor, Fritz Lang, de Moullet, e a própria Odisseia o convertem não 
em alguém que produz textos, mas em alguém que é produzido por eles. 
A partir do momento em que se encontra no contexto de uma adaptação 
cinematográfica da Odisseia, inicia-se um processo de interpretação da 
sua vida por meio da narrativa da epopeia, que impregna os eventos com 
um significado muito específico. De fato, a produção cultural está sempre 
a permear momentos, de outro modo inconsequentes, com significados 

34 ROWLAND. Ser sombra entre sombras, p. 207.
35 ROWLAND. Ser sombra entre sombras, p. 212.
36 HAYES. The Body and the Book in Contempt, p. 32.
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demarcados, embora seja geralmente de forma arbitrária que imprime esse 
tipo de significados nas nossas vidas. Mas acontece que o filme sugere que, 
se os textos nos determinam, nós também atuamos sobre eles de uma forma 
transformadora. Paul e Camille não revivem, mas antes transformam a 
história de Ulisses e de Penélope, porque os textos mais essenciais apenas 
mantêm a sua força enquanto forem terreno fértil para analogias que lhe 
acrescentam algo de novo. É isso que a “tradução” significa em Le Mépris: 
uma forma de reconceber as histórias que nos determinam. 

Logo, “Le Mépris de Godard é um filme que encena a transmissão 
de sentido, à medida que passa de texto para texto, de texto para imagem, 
daquilo que é citado para aquilo que cita”; mas dada a forma como 
demonstra as dificuldades inerentes a esse processo de transmissão e 
também as suas consequências, “frustra qualquer teoria coerente de 
adaptação”,37 podendo afirmar-se que “a separação eminente [...] é 
emoldurada por uma tarefa impossível: a remediação da literatura”.38

Veja-se, a esse propósito, como o filme termina: com um plano 
do “filme dentro do filme” que mostra o ator que interpreta Ulisses de 
costas para a objetiva, com uma postura heroica, observando a ilha de 
Ítaca no horizonte. Não chegamos a vê-lo, em Le Mépris, regressando 
efetivamente à sua terra natal. Da mesma forma que esse herói do passado 
não chega no filme ao seu destino (tanto que o ceticismo da modernidade 
chega a duvidar que ele queira, de fato, voltar), temos ainda uma mulher 
que falece em um acidente de carro e que, por isso, não consegue regressar 
à sua vida anterior (Camille), um escritor que não consegue escrever 
o texto que lhe foi encomendado (Paul), e um grande diretor (à sua 
maneira, também, um herói do passado) com dificuldades em impor a 
sua visão artística ao produtor do filme no qual está trabalhando (Lang). 
Como o filme termina antes que a adaptação da Odisseia ao cinema seja 
concluída, permanece um sintoma de dúvida em relação à mesma, que 
talvez nunca venha a suceder. Portanto, ao refletir sobre o cinema por 
via da presença da escrita (demonstrando que este “resiste” a uma ideia 

37 “Godard’s Le Mépris is a film that stages the transmission of meaning, as it passes 
from text to text, from text to image, from that which is quoted and that which quotes”; 
“frustates any coherent theory of adaptation” (VINEY. “Not Necessarily in That Order”, 
p. 155, tradução minha).
38 “[...] the imminent break up [...] is framed by an impossible endeavour: the remediation 
of literature” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradução minha).
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unívoca de “texto”), e ao exibir de forma reflexiva o seu próprio processo 
de realização, Le Mépris posiciona tudo – mesmo o cinema – em um 
caminho infinito para Ítaca.
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