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Resumo: Este artigo analisa as correspondéncias entre as especulagdes sobre o cinema
e o papel das instancias de escrita no filme Le Mépris (1963), de forma a entender como
essa presenga cumpre, mas a0 mesmo tempo desestabiliza, a questdo da adaptacao.
Examinar a escrita nesse filme através dessas modalidades permite concluir que nele
a epopeia de Homero ¢ limitada a um circuito de alusdes e subscrigdes, de forma a
propor que a adaptacdo da Odisseia “preferiu ndo se escrever” e afirmar que o filme
“resiste” a uma ideia univoca de “texto”, refletindo sobre o cinema tanto através da
presenca como da auséncia da escrita.
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Abstract: This article analyses the correspondences between the speculations about
cinema and the role of the writing instances in the film Contempt (1963), in order
to understand how this presence fulfills, but at the same time destabilizes, the issue
of adaptation. Examining the writing in this film through these modalities allows
one to conclude that Homer’s epic poem here is limited to a circuit of allusions and
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subscriptions that suggest that the cinematic adaptation of the Odyssey “preferred not
to be written”, and also attest that it “resists” to an unequivocal idea of “text”, reflecting
about cinema both through the presence and the absence of writing.

Keywords: Jean-Luc Godard; Contempt; adaptation; cinema and writing; intermediality.

Jean-Luc Godard, cinema e escrita

Jean-Luc Godard sempre utilizou o medium filmico para colocar
a mesma questdo que André Bazin propde ao longo da sua obra: “o que
¢ o cinema?”. Com efeito, o cineasta franco-suico tornou-se um dos
principais representantes da politique des auteurs dos Cahiers du Cinéma,
justamente pelo fato de a sua filmografia apresentar tanto uma poderosa
reflexdo sobre as especificidades estéticas do cinema quanto uma
permanente posicao tedrica/critica em relagdo ao meio e a sua industria.

Essa situag@o converte-o em autor de um tipo de cinema reflexivo,
por meio do qual ensaia e escreve, ja que a escrita € um topico de
importancia indiscutivel nos seus filmes. Nesse seguimento, o presente
artigo propde uma andlise de Le Mépris, que Godard realizou em
1963, a partir do romance I/ Disprezzo, de Alberto Moravia. O filme
adapta um livro que problematiza a propria questdo da adaptagdo para
o cinema de uma das obras mais importantes da literatura universal, a
Odisseia de Homero, estabelecendo, portanto, uma relacao entre textos.
A presente analise visa ampliar a nocao das correspondéncias entre os
elementos de escrita e as reflexdes sobre o cinema contidas no filme,
propondo um exame das relacdes intermididticas entre a materialidade
da escrita e a materialidade do filme e considerando a forma como ambas
problematizam a questdo da adaptagdo e a propria presenca da escrita.

Os limites da adaptacio em Le Mépris

Adaptar um produto alheio ndo era, em 1963, novidade para
Godard,” mas trabalhar a partir de um romance em uma producao de
grande orgamento era uma situagdo inédita na sua carreira. MacCabe
explica que até ai o seu método para escrever roteiros consistia na
elaboragdo de textos breves, com o minimo de narrativa possivel e quase

2 O seu filme anterior, Les carabiniers (1963), é uma adaptagdo da pega I carabinieri,
de Benjamino Joppolo.
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sem diadlogos, dos quais desenvolvia os filmes através da interagdo com
os atores.> Esse método ndo era, contudo, compativel com esse tipo de
produgdo, situagdo que o for¢ou a escrever um roteiro “formal”.

Diante disso, importa avaliar as relagcdes entre romance e filme.
Para isso, lembremos o texto de Bazin sobre Le Journal d’un curé de
campagne (Robert Bresson, 1951, a partir do romance homoénimo de
Georges Bernanos), no qual este elogia a forma como o filme reproduz
as premissas do romance, mas sublinha que “se elogiamos Bresson
por ter sido [...] realista [...], € porque sua ‘fidelidade’ é a forma mais
insidiosa, mais penetrante de liberdade criadora”.* Comentando depois
outra adaptacdo de Bresson, Les Dames du Bois de Boulogne (1945, a
partir de Jacques le fataliste, de Denis Diderot), o autor sublinha o seu
“jogo maravilhosamente sutil de interferéncias e de contrapontos entre a
fidelidade e a trai¢ao”.’ Bazin entende, portanto, que a qualidade dessas
adaptacdes esta no fato de ndo se limitarem a reproduzir linearmente os
textos-fonte, sendo antes desenvolvimentos criativos dos mesmos.

Quanto a Le Meépris, Cerisuelo afirma ser uma boa adaptacao
porque conserva, porque transforma e porque ¢ indispensavel que o
faga.® Com efeito, se a base diegética e o cenario da agdo do romance
se mantém, todo o resto ¢ modificado, desde detalhes como os nomes
das personagens’ até questdes mais profundas e importantes. Logo, ao
adaptar o romance de Moravia,

A abordagem estrutural de Godard no filme funcionou de varias
maneiras fundamentais em termos do seu tratamento da adaptacao
do romance original, da escrita do roteiro (em que introduziria
uma camada densa de citagdes), a sua escolha de atores e suas
nacionalidades, a inclusdo de uma tradutora, etc. Tudo isso serviu
para sobrepor um certo estrato de comentario extra-narrativo, que
viria complementar a camada dramatica mais basica do proprio
filme.?

* MACCABE. Introduction: Essays from the London Consortium, p. 6.

*BAZIN. O Journal d’un curé de campagne e a estilistica de Robert Bresson, p. 106.
SBAZIN. O Journal d’un curé de campagne ¢ a estilistica de Robert Bresson, p. 109.
¢ CERISUELO. Le Mépris, p. 27.

7 No romance, o protagonista chama-se Riccardo Molteni, a sua esposa Emilia, o
produtor Battista e o realizador Rheingold.

8 “Godard’s structural approach to the film worked in several key ways in terms of
his treatment of adaptation of the original novel, his script writing (where he would
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Por isso, Godard assume o programa de Bazin, mas também o
“radicaliza” na forma como utiliza o principio da “liberdade criadora”,
pois mesmo que nao seja possivel negar a relagdo entre I/ Disprezzo e Le
Mépris, o romance é apenas mais um elemento de uma rede complexa
cujo elo é um pensamento sobre a esséncia e a ontologia do cinema.

Isso se confirma logo nos créditos iniciais, em que a sua equipe
de filmagem (sabemo-lo porque o cameraman na imagem ¢ Raoul
Coutard, seu colaborador habitual nesta fase) € vista filmando a marcha
de Francesca (personagem interpretada por Giorgia Moll), secretéria de
Jerry Prokosch, o produtor da adaptacdao cinematografica da Odisseia
(interpretado por Jack Palance), por entre os estiidios da Cinecitta, e a
informacgao sobre os nomes dos atores, técnicos, etc. do filme, em vez
de surgir inscrita na tela, ¢ transmitida por uma voz over. Assim que
se aproximam da objetiva, o enquadramento deixa de incluir a atriz e
captura apenas o perfil de Coutard, que gira a sua camera para a encarar
diretamente, insinuando que esta observa (e filma) o espectador, ao
mesmo tempo que ela propria estd também a ser filmada; e no decorrer
dessa operacao, a voz over decreta que “o cinema, afirmou André Bazin,
apresenta ao nosso olhar um mundo que corresponda aos nossos desejos.
Le Mépris ¢ a historia desse mundo”.

Esse recurso, mais do que revelar os meios de producio da
ilusdo filmica, cria uma sintonia (que a frase confirma) com a ontologia
baziniana, por mostrar que qualquer imagem na tela ¢ a imagem da
realidade perante a cdmera, e, logo, que o cinema, mais do que representar
a realidade, torna-se ele mesmo parte dessa realidade. Mas Godard
“radicaliza” novamente as teorias de Bazin, ao tornar evidente que
qualquer posi¢ao da camera ¢, em si mesma, um gesto de montagem. Ao
mostrar a equipe de filmagem no enquadramento, ¢ postulado um tipo de
realismo que resulta de um ponto de vista especifico, seja ele dado pela
camera ou pela montagem, e ao criar o exercicio especular entre as duas
cameras confirma-se que “ndo ha a realidade e depois a cdmera. Ha a

introduce a dense layer of quotation), his choice of actors, their nationalities, the
introduction of a translator, etc. All of this would serve to superimpose a certain strata
of extra-narrative commentary which could be said to supplement the most basic
layer of drama of the film itself.” (ADAMS. Foreground, Background, Drama, p. 24,
tradu¢dao minha).
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realidade apreendida neste momento e desta maneira pela camera”.’ Além
disso, mais do que fazer uma reflexdo sobre o dispositivo do cinema,
os créditos iniciais prenunciam uma relagdo entre duas linguagens: a
linguagem do cinema e a linguagem verbal, representada ndo apenas
pela voz over, mas também porque “a figura de Francesca segurando
um livro é emblematica para o tema principal do filme: ler, interpretar,
remediar [...] como nog¢des-chave de todo o filme”.'

Coutinho, diante destes créditos iniciais, afirma, corretamente, que

[o] tema de Le Mépris é o proprio cinema; nessa fita, um filme esta
sendo feito; seu tema, uma adaptagao que esta sendo trabalhada
[...]. Quase todos os processos de feitura do proprio filme sdo
mostrados ou aludidos [...] O filme mostra a si mesmo, as suas

proprias entranhas, numa situagio quase especular”.!!

Porém, ao afirmar que o filme “¢é mais uma adaptacdo intersemiotica
da Odisseia que de Il Disprezzo”, porque Godard substitui a palavra
escrita, “tdo citada e tdo importante na sua obra, em geral”, por uma
“acentuada procura da oralidade”, que “procura mimetizar e traduzir
mais os recursos de composi¢do e linguagem da obra homérica do que
do livro de Moravia”,'? Coutinho apresenta uma visao inadequada da
relacdo que o diretor estabelece com a questdo da adaptagdo, com o texto
homérico e com a escrita.

Ainda que o filme acentue, de fato, a oralidade, a forma como esta
questao se relaciona com a Odisseia merece consideracdes adicionais.
Isso ¢ visivel na cena em que sdo exibidos os planos preliminares da
adaptagdo cinematografica de Fritz Lang (interpretando-se a si proprio
no filme), que, ao ndo integrar qualquer palavra do texto de Homero,
dispensa de forma clara os seus “recursos de composi¢ao e linguagem”.
Ironicamente, origina-se uma disputa no final da exibicdo: Prokosch
protesta que o que viu ndo ¢ o que estd no roteiro, mas Lang replica:

? “[...] there is no reality and then the camera. There is reality seized at this moment
and in this way by the camera” (MACCABE. Godard: A Portrait of the Artist at 70,
p. 79, tradugdo minha).

10¢...] the approaching figure of Francesca holding a book in her hand is emblematic
for the main theme of the film: reading, interpreting, remediating [...] as key notions
of the whole film” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradu¢ao minha).

" COUTINHO. Escrever com a cdmera, p. 118.

2. COUTINHO. Escrever com a camera, p. 123.
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“Naturalmente, porque no roteiro estd escrito, mas na tela temos
imagens”. O produtor, entdo, consulta o roteiro, acabando por confirmar
que as suas palavras foram fielmente traduzidas para aquelas imagens.

E assim, de forma mais diferida que mimética, que o filme relaciona
a Odisseia com um dos seus temas recorrentes e, mesmo pela forma como
se revela um problema, um dos seus principios organizadores: a traducao.
Como se verifica no final da exibi¢ao, Lang cita em alemdo um trecho
d’A divina comédia, de Dante Alighieri (originalmente escrita em italiano
e, portanto, ja numa tradu¢do), que depois ¢ traduzido por Francesca
para o francés de forma a que Paul Javal, o roteirista (interpretado por
Michel Piccoli), o compreenda, sendo posteriormente concluido por
Lang nessa lingua. O produtor, pelo contrario, se expressa sempre em
inglés, enquanto Paul e Camille (esposa do roteirista, interpretada por
Brigitte Bardot) tentam, de forma malsucedida, falar nessa lingua com
o produtor, e conversam sempre em francés com Lang. Entdo, Lang se
mostra capaz de falar varias linguas, tal como demonstrara ser capaz
de traduzir palavras em imagens, mas para as restantes personagens do
filme a barreira do idioma ¢ problematica.

Entre eles e os seus diferentes idiomas, estd Francesca, cuja
fungdo é (supostamente) resolver esse problema.'* Porém, algumas das
suas tradugdes sao pouco fidveis e criativas (como esta adaptacio de
Moravia), pelo fato de se desviarem do original, tornando-se, em larga
medida, interpretagoes, como afirma Peth6.'* Quando Prokosch declara,
por exemplo, “ontem vendi estas terras”, Francesca traduz as suas
palavras por “ontem ele vendeu tudo”, e quando ele proclama “este € o
meu ultimo reino!”, a sua traducao ¢ “é o fim do cinema”. Essa situacao,
em um contexto em que “[a] outra pessoa neste filme significa também
outra lingua, outra cultura, outro mundo”," leva a comunicagdo a ser
(quase) sempre baseada nos termos de um essencial desentendimento
(mesmo quando ¢ mediada por uma tradugdo), mas também a transforma
em uma discussdo sobre o discurso, que € promovida por esse exercicio
em que a espontaneidade permite um efeito de reflexividade.

13 Esta personagem nédo consta do romance, em que o problema ndo existe (ainda que
Rheingold seja aleméo).

4 PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245.

15 “The other person in this film means also another language, another culture, another
world” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradu¢ao minha).
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Entdo, a oralidade, ao salientar a desconexao entre as personagens,
mesmo quando falam a mesma lingua (veja-se o caso de Paul e Camille),
cria algo que ndo ¢ visivel na epopeia de Homero, em que existe uma
lingua e uma cultura comuns;'® além disso, a forma como a primeira
sequéncia do filme a relaciona com o filme de Lang e com a questao
da traducdo pode ser encarada como um meio para interrogar o proprio
processo de adaptagdo de obras literarias para o cinema.

Um outro ponto de vista: as quatro modalidades de Raymond Bellour

Vejamos agora outro termo do argumento de Coutinho: a
afirmacao de que em Le Mépris a palavra escrita ¢ substituida por uma
“procura da oralidade”. Sendo assim, como encarar, na mesma cena da
exibi¢do dos planos preliminares, a presenca da palavra escrita na forma
de citacdo (o referido trecho de Dante e outro de Holderlin), na forma de
alusdo (a divergéncia de opinides acerca da interpretacdo da Odisseia) e
em um suporte fisico (o argumento consultado por Prokosch)? Ou ainda
a sua presenca ao longo do filme em livros, inscricdes na imagem ou
momentos de escrita? A afirmacao de Coutinho adota uma dicotomia fout
court, e devedora de uma analise puramente textual, entre os elementos
legiveis e os elementos oralmente realizados do filme, que ndo considera
as diferentes materialidades do cinema e, portanto, apresenta uma leitura
das inter-relagdes entre a palavra e a imagem, que nao ¢ suficiente para
compreender todas as dimensdes da relagdo entre filme e escrita.

Torna-se por isso necessario convocar o método morfolégico
proposto por Raymond Bellour para classificar as ocorréncias de
escrita na obra de Godard. Bellour explica que a forma como o cineasta
estabelece uma inter-rela¢do entre “em um primeiro nivel, tudo que deriva
da literatura e da lingua; noutro, tudo o que ele tece entre as imagens !’
se manifesta por meio de quatro modalidades que, mais do que oriundas
de uma relagdo entre o texto e a imagem, admitem ainda o funcionamento

16 Como se pode perceber, por exemplo, no episodio no pais dos Feaces, no qual os
ouvintes da narracdo de Ulisses ndo s6 entendem a sua lingua, como estdo familiarizados
com os eventos narrados.

17¢[...] on one level, everything that derives from literature and language; on the other,
everything he weaves between the images” (BELLOUR. (Not) Just an Other Filmmaker,
p. 219, tradug@o minha).



182 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.3, p. 175-192, 2017

do texto escrito enquanto imagem filmica e uma correspondéncia entre
os enunciados verbais e discursivos do filme e a imagem em movimento.

A primeira modalidade incide nos elementos bibliograficos e diz
respeito a imagens nas quais surgem livros como objetos fisicos e aos
modos como estes se incutem no filme; a segunda baseia-se no uso de
citacdes e reporta-se a momentos em que as suas fontes, quer estejam
presentes ou ausentes da imagem (e, neste caso, a sua referéncia seja
sugerida na memoria do espectador), incitem um determinado movimento
no filme; a terceira tem como base a escrita na propria imagem e
manifesta-se, portanto, por meio de qualquer tipo de texto que figure
na tela; e a quarta diz respeito a todos os elementos de origem textual
que sejam oralmente realizados no filme, quer provenham de livros e de
citacdes ou do didlogo entre personagens ou com o espectador, e quer
estejam dentro ou fora de campo.'®

Deve se levar em conta, contudo, como nota D. N. Rodowick,
que o texto cinematico resiste a uma caraterizagao de univocidade
signica, pelo fato de relacionar cinco materiais diferentes de expressao:
som fonético, musica, ruido ou efeitos sonoros, inscri¢des e registro
fotografico.” Por isso, inevitavelmente, as citagdes oralmente realizadas
(que sdo o resultado de uma combinagdo entre a segunda e a quarta
modalidades, pelo menos) ou os momentos em que as personagens leem
uma passagem de um livro (que, neste caso, resultam de uma combinac¢ao
entre a primeira e a quarta modalidades, pelo menos), para mencionar
dois exemplos recorrentes em Le Mépris, confirmam que as modalidades
se inter-relacionam, permitindo compreender melhor as relagdes entre
escrita e cinema neste produto de natureza intermidiatica.

Pensando nos varios livros que surgem ao longo do filme,
¢ possivel ver a Odisseia pousada na secretaria de Paul e também
consultada por Lang no set de filmagens em Capri. Essa presenca,
contudo, ¢ discreta quando confrontada com o pequeno livro vermelho
ao qual Prokosch recorre para recitar frases. Desses momentos, 0 mais
significativo ocorre durante um debate com Paul sobre a adaptagdo da
Odisseia, em que ele sugere um regresso as concepgoes de D. W. Griffith

18 As designacdes das modalidades foram alvo, em alguns casos, de reestruturagdes:
Bellour chama-as respetivamente de book circuit, quotation, text over image ¢ all the

voices (ou seja, “circuito livresco”, “citagdo”, “texto sobre imagem” e “todas as vozes”).
1 RODOWICK. Reading the Figural, or, Philosophy after the New Media, p. 78.
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ou Charles Chaplin, ao que Prokosch, como resposta, recita do livro a
frase “o homem sébio ndo oprime os outros com a sua superioridade.
Ele ndo tenta humilhé-los lembrando-lhes que sdo impotentes”. Nio fica
claro se se refere ao fato de estar sendo diminuido pela superioridade
intelectual de Paul ou sublinhando a sua superioridade material, mas essas
palavras sdo eloquentes por acentuarem o seu papel de antagonista, nao
apenas de Paul, mas também das concepgdes classicas, tanto literarias
quanto cinematograficas. Portanto, também por via da escrita, Prokosch
se contrapde a Paul (e a Lang), e se afirma como representante de uma
nova oligarquia cinematografica regida por regras formatadas e redutoras,
como essas frases.

Enquanto Prokosch se serve do livro para exercer poder, Camille
usa-o, segundo Hayes, para obter um espago proprio,?’ como se verifica
no momento em que, na banheira, ela 1€ Fritz Lang, de Luc Moullet.
Perante a insisténcia de Paul em lhe perguntar se ainda o ama, Camille
1€ uma passagem do livro sobre a futilidade do assassinio como solu¢do
para os problemas. Surgindo descontextualizada, a frase recontextualiza-
se na discussdo de uma forma que sugere varias interpretacdes (como as
de Prokosch). Sintomaticamente, convoca também mais uma separagao
em relagdo a epopeia homérica, pois Paul, mesmo que depois retire uma
arma por detras dos livros da estante, ndo assassina o pretendente de sua
mulher.

Importante ¢ também Roma/Amor, o catalogo de arte erdtica da
Roma Antiga, de Jean Marcadé, dado o seu circuito entre as personagens:
aparece pela primeira vez nas maos de Camille, na casa de Prokosch, mas
momentos depois € este quem o entrega a Paul, para se inspirar para o
roteiro.”! Mais tarde, quando Camille atende o telefonema de Prokosch
no apartamento do casal, folheia novamente o livro enquanto os dois
conversam e, portanto, ¢ impossivel nao entrever aqui uma sugestao de
infidelidade. Além disso, o livro origina uma relag¢do intermidiatica no
filme, pois, quando Paul o manuseia no sofd, verifica-se que

2 HAYES. The Body and the Book in Contempt, p. 32.

2! Ainda que, como afirma Paul, 4 Odisseia esteja escrita em grego, a pouca importancia
que o produtor da a esse detalhe ¢ mais um sinal tanto de uma falta de comunicagao
(ndo so entre pessoas, mas também entre culturas) e do “desprezo” de Prokosch (e
metonimicamente da inddstria cinematografica americana) em relagdo a fidelidade
para com o classico.
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Le Mépris [...] combina duas midias, o cinema ¢ o livro. Além
disso, justapde duas imagens diferentes de um livro dentro da
moldura Cinemascope. As ilustragdes do livro incorporam ainda
outro meio visual, 0 afresco. Em outras palavras, o livro em Le
Mépris [...] media entre imagem ¢ espectador e demonstra a
habilidade de Godard para usar qualquer midia disponivel para
transmitir as suas ideias.?

Como Paul também recita passagens de Roma/Amor, importa
esclarecer a relacdo desses exemplos com a segunda e com a quarta
modalidade, reiterando que estas ndo devem ser consideradas
univocamente. Em todo caso, € a escrita na imagem que assume maior
relevincia para esta analise, pela forma como concretiza citagdes de
natureza cinematografica, por exemplo, nos cartazes nas paredes da
Cinecittd, que representam os filmes Hatari (Howard Hawks, 1962),
Questa e la mia vita (versdo italiana de Vivre sa vie, Godard, 1962),
Vanina Vanini (Roberto Rossellini, 1961) e Psycho (Alfred Hitchcock,
1960). Todos esses filmes sdo obras recentes (a época desta produgado) de
autores estimados pela primeira geragao dos Cahiers, mas que agora se
encontram nos finais das suas carreiras (ou em um impasse, como estava
acontecendo com a de Godard). Por isso, a sua presenca nesse espago,
agora arruinado e no qual, de acordo com a traducdo de Francesca, tudo
foi ja vendido, consagra uma forma de encarar e de fazer cinema que
parece condenada. Lang, ao ser enquadrado com os cartazes, cumpre essa
mesma fun¢do em corpo presente. Ja a presenca de Camille apresenta a
“invasao” do novo stardom no terreno do cinema, como afirma Mulvey.?

Dos cartazes, emerge ainda a presenca tutelar de Rossellini,
particularmente por Vanina Vanini, que remete a Francesca, cujo
sobrenome ¢ Vanini.”* Além disso, como se pode averiguar quando Paul e

2 “Contempt [...] combines two media, cinema and the book. Furthermore, it juxtaposes
two different images from a book’s facing pages within the Cinemascope frame. Also,
the book’s illustrations incorporate another visual medium, the fresco. In other words,
the book in Contempt [...] mediates between image and spectator [and] indicate[s]
Godard’s ability to use whatever media are available to convey his ideas” (HAYES.
The Body and the Book in Contempt, p. 37, tradugdo minha).

3 MULVEY. Le Mépris (Jean-Luc Godard 1963) and Its Story of Cinema, p. 233.

24 E reenvia também, na forma de uma citagio, para a intervencdo de Giorgia Moll em
The Quiet American (Joseph L. Mankiewicz, 1958), em que interpreta uma mulher
vietnamita que fala francés.
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Camille saem da sala de cinema na qual se realiza o casting para o papel
de Nausicaa, existe um reclame a Viaggio in Italia, o seu filme de 1954,
do qual, em muitos aspectos, o de Godard ¢ uma espécie de remake.

Uma outra ocorréncia importante ¢ a frase de Louis Lumiére,
traduzida para o italiano, que estd na parte inferior da tela da sala em
que sdo exibidos os planos preliminares: “Il cinema é un’invenzione
senza avvenire”.* Aumont aponta o seu papel ambiguo, remetendo tanto
para a relagdo do cinema com a posteridade como para a relagdo entre
o cinema e a arte,”® mas é necessario ampliar esse raciocinio, tendo em
conta que surge em uma cena que coloca o criador da literatura €pica e
o criador do cinema no mesmo plano, e em que as suas artes parecem
ter o futuro ameagado nas maos de mercenarios, como esse produtor
(que pretende vulgarizar tanto a epopeia homérica como o cinema, com
a sua pretensdo de adicionar erotismo ao roteiro) e esse roteirista (autor
de romances populares com vagas pretensdes de se tornar dramaturgo
que aceita o trabalho por motivos venais).

Dai a importancia da alusdo a Lumiére nessa meditagdo sobre o
processo de realizagdo de um filme, que figura como forma de combater
o declinio do cinema e, também, da cultura classica. Essa atitude,
sendo emulada na figura de Lang, permite compreender melhor a sua
adaptacao da Odisseia. Lumiére, como ¢ 6bvio, ndo poderia adivinhar o
papel revolucionario do som e da oralidade na sua inveng¢ao, elementos
fundamentais para que ela se pudesse desenvolver como linguagem
e como arte (e, por conseguinte, para ter um futuro), tal como nunca
poderia ter sonhado que seria assimilada por uma industria que se serviu
daqueles recursos para a utilizar como veiculo de historias formatadas que
a “corromperiam”. Por isso Lang deprecia, na sua adaptagdo, um cinema
que acomoda palavras e, como reagdo, retorna ao modelo dos épicos
do cinema mudo que realizou na Alemanha. Isso nos leva novamente
a citacdo atribuida a Bazin nos créditos iniciais, que Jacques Rancicre
relaciona a convic¢do godardiana de que a industria de Hollywood trai
a ideia de cinema, no sentido em que o dirigiu da condi¢do de maquina
de visdo que relaciona fendmenos para a de maquina de prestigios a
servigo de narrativas formatadas. Mas Godard, “[a]o inventar relagdes
inéditas entre filmes [...] faz com que o cinema desempenhe [...] o papel

25 “Q cinema é uma invengio sem futuro” (LE MEPRIS, tradugdo minha).
26 AUMONT. Moderno? Por que o cinema se tornou a mais singular das artes, p. 17.
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de revelador e de comunicador que ele proprio atraicoou ao subjugar-se
a industria das historias.””’

Entdo, Godard “faz coexistir [...] a origem e o fim, Louis Lumiére
¢ a liquidagdo dos estadios, Homero e a impossibilidade da Odisseia™*®
e, dessa forma, reforca a representagdo da tentativa da industria de
Hollywood para “dominar” o cinema europeu, que indica um conflito
mais alargado: a oposicao entre o0 mundo classico e o mundo moderno.
Sem deixar de seguir as posigdes artisticas de Godard,” o filme explora
tanto as regras do cinema cldssico como a eventualidade de apagar
essa tradi¢do. Aspira-se ao classicismo, mas nao se tem mais do que
fantoches comprados no “mercado das mentiras” (segundo a formula de
Brecht, citado por Lang durante o casting de Nausicaa), ou entdo o corpo
enaltecido, mas mercantil, de Bardot. Refaz-se Viaggio a Italia, mas, em
vez do “milagre” que reaproxima um casal em plena crise matrimonial,
temos a fatalidade de um acidente de automdvel. Sonha-se com a
modernidade, mas nao se pode observa-la sendo como um acumulado
de ruinas, a imagem dos estidios da Cinecitta. Le Mépris “¢ a historia
desse mundo”, o mundo da modernidade historicizada.

Assim, o filme atesta a impossibilidade de uma “harmonia com a
natureza”, que Lang associa ao mundo de Homero. As contradigdes, as
justaposigdes intertextuais, as disjun¢des narrativas e as ironias reflexivas
sdo as suas Unicas constantes, o que desafia essa (suposta, mas também
idealizada) harmonia. Logo, Le Mépris

confirma implicitamente a observacao de Benjamin de que as
percepgdes, a propria consciéncia, estdo impressas em diversos
textos e que as nossas experiéncias sao inevitavelmente filtradas e
entendidas a luz desses mesmos textos. Além disso, como afirma
Hutcheon, s6 podemos “conhecer” (ao contrario da “experiéncia”)
o mundo através de nossas narrativas (passadas e presentes). O

27 RANCIERE. Os intervalos do cinema, p. 51.

28 «[...] faisant coexister [...] I’origine et la fin, Louis Lumiére et la liquidation des
studios, Homére et la impossibilité¢ de 1’Odyssée” (CERISUELO. Le Mépris, p. 52,
tradu¢@o minha).

2 Entre ser classico e ser moderno — ou modernista, no sentido da reagdo as novas
formas de capitalismo cultural direcionadas para as massas — Godard escolhe, em Le
Meépris, um lugar entre.
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presente, assim como o passado, é-nos sempre irremediavelmente
textualizado.*

Essa associagdo entre passado, presente e textualidade esta patente
no momento que precede a morte de Camille e de Prokosch. Depois de
uma parada em um posto de gasolina, ela regressa ao carro do produtor,
que arranca furiosamente em dire¢ao a um acidente fatal para ambos. Mas,
em vez de o mostrar, Godard apenas expde o seu ruido, a0 mesmo tempo
que surge na tela uma frase manuscrita que se demonstra iconicamente
suficiente para o representar: “‘Um abraco. Adeus. Camille”.’!

Esse momento contém varias ambiguidades: quem € o destinatario
dessas palavras? Sera Paul? E verdade que o vemos antes, em Capri,
sozinho no plano, enquanto a voz de Camille recita em off uma carta que
lhe ¢ destinada e que se encerra com essas mesmas palavras, mas quando
surgem na tela pertencerdo realmente a mesma carta que ela recita? Nao
poderao ser agora destinadas a Prokosch, devido a incerteza colocada no
futuro da sua relagdo? Ou até mesmo ao espectador, pela forma como
0 som se suspende no momento em que a camera passa de Adieu para
Camille, tornando opacos o0 momento de escrita ¢ 0 momento de leitura
(e, acima disso, o cinema que as mostra)? E quando foram escritas? Ainda
em Capri, ou em algum momento anterior ou posterior? Nota-se que a
recitagdo da carta comeca momentos depois de Camille sair a nado do
enquadramento e, quando a cena regressa a Capri depois do acidente,
menciona-se um telegrama que comunica o ocorrido, o que complica
propositadamente a “cronologia” desses acontecimentos.

Essa inter-relagdo entre escrita e imagem demonstra, em suma,
“uma imagem detalhada dos processos e dos procedimentos de sentido
que subentendem o trabalho ‘legivel’ e uma complicagdo da nossa
noc¢ao de leitura como atividade ‘escritural’”, na qual “ler transforma-

30<.,..] implicitly endorses Benjamin’s observation that one’s perceptions, one’s very
consciousness, is imprinted with diverse texts, and that one’s experiences are inevitably
filtered through and understood in light of these same texts. Furthermore, as Hutcheon
asserts, ‘we can only ‘know’ (as opposed to ‘experience’) the world through our
narratives (past and present) of it. The present, as well as the past, is always already
irremediably textualized for us” (MACAUX. A Postmodern Consideration of Jean-Luc
Godard’s Le Mépris, p. 138, tradug@o minha).

31 “Je t’embrasse. Adieu. Camille” (GODARD. Le Mépris, tradu¢ao minha).
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se numa forma de escrita, na atualiza¢do do Texto”.3? A cena confirma
que uma leitura (seja a de Paul, se chegou a existir, ou a do espectador)
atualiza e potencia diferentes reconhecimentos do momento da escrita e
a pluralidade de sentidos originada pela sua presenga no filme de Godard.

Conclusio: a presenca e a auséncia da escrita em Le Mépris

Mas, e quanto a associagdo de Paul com a escrita? Coutinho afirma
que ndo existe nenhum ato de escrita da sua parte durante o filme,*
mas 1sso nao € correto. Depois da discussao com Camille, Paul senta-se
diante da maquina de escrever tendo ao seu lado, visivel em cima de
uma pilha de papéis, um exemplar da Odisseia. Mas percebe-se, pelas
palavras que recita, que trabalha ndo na escrita do roteiro, mas em outro
texto, possivelmente um dos seus romances. Percebe-se ainda que esse
processo € pautado por hesitagdes e principalmente interrupgdes, como
a de Camille, que entra na sala para dizer que ainda o ama e, embora se
ouca depois, fora de campo (enquanto vemos Camille no enquadramento),
o bater das teclas da maquina, Paul conversa com ela enquanto a escrita
parece tornar-se cada vez mais automatica.

Temos, entdo, uma cena que apresenta um ato de escrita frustrado,
mas no qual importa analisar a presenca da obra homérica. Para tal, ha
que relaciona-la com a primeira cena em Capri, que comega por mostrar
Camille em primeiro plano em um barco, com o Mediterraneo atras de
si. Percebe-se que estd no set de filmagens da Odisseia (que na verdade
se chama Ulisses, como se verifica depois na claquete), pois se ouve em
off a anotadora indicando que vai ser rodado o episddio do Ciclope, mas,
quando surge uma camera no plano seguinte (ou seja, o proprio Ciclope),
gera-se uma ambiguidade: estamos perante um contracampo? Trata-se
da camera que a filma ou de outra, que se prepara para filmar Ulisses?
Camille surge novamente, agora com um angulo mais aberto, e depois
Paul entra no enquadramento, perguntando-lhe o que faz. “Estou vendo”,
responde ela, olhando em frente (talvez para a camera). Em seguida, o

32¢...] a detailed picture of the processes and procedures of meaning subtending the
‘readerly’ work and a complication of our notion of reading as a ‘writerly’ activity”;
“reading becomes a form of writing, the actualization of Text” (RODOWICK. Reading
the Figural, or, Philosophy after the New Media, p. 77, tradugdo minha).

33 COUTINHO. Escrever com a cdmera, p. 123-124,
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escritor (que ainda ndo escreveu o roteiro) declara que esta adotando
progressivamente a visdo de Prokosch em relagdo ao significado do
enredo da Odisseia: a de que a demora de Ulisses no regresso a Itaca se
deve a infelicidade que sente pela trai¢do de Penélope. Depois disso, o
proprio Godard, que interpreta um dos assistentes de Lang, pede-lhes que
saiam do enquadramento. O plano € substituido por uma vista geral, que
permite verificar que o barco ¢ um cendrio do filme e, mais uma vez, o
cinema mostra as suas “entranhas”, fazendo agora, no entanto, coexistir
o plano da realizacdo de Le Mépris com o da realizagdo de Ulisses, ja que
nesse momento percebemos que a cdmera que captava ambos ¢ a mesma.

Portanto, o filme demonstra nesse momento e, de uma forma
bastante poderosa, uma interpenetracao entre o mundo da Odisseia € o
mundo “real” —a inica efetivamente possivel. O fato de o texto homérico
nunca comparecer no filme e estar circunscrito a um circuito de alusdes e
de debates sobre a sua interpretagdo — que ancoram de forma inevitavel
em um lugar /ost in translation (seja porque os personagens do mesmo
nao falam a mesma lingua ou porque tém concepgdes culturais distintas)
— faz com que a escrita nesse filme funcione por meio de um “jogo de
subscri¢do, apropria¢ao, citacio e traducdo, [que] parece fazer-se figura,
ao mesmo tempo, de uma recusa da inscri¢do e de uma deriva da escrita,
dois gestos [...] a partir dos quais se define [...] a matéria deste cinema”,*
e que demonstram que a adaptacao cinematografica da Odisseia “preferiu
ndo se escrever”,*> parecendo condenada a ser ensaiada, discutida e
tentada — ou seja, a uma espécie de circuito de oralidade —, mas nunca
chega a conseguir, de fato, ser escrita.

Para além disso, o “jogo” aludido por Rowland instala Paul em
um lugar inseguro no mundo livresco do filme,* pois o livro de Prokosch,
Roma/Amor, Fritz Lang, de Moullet, e a propria Odisseia o convertem nao
em alguém que produz textos, mas em alguém que € produzido por eles.
A partir do momento em que se encontra no contexto de uma adaptacao
cinematografica da Odisseia, inicia-se um processo de interpretacdo da
sua vida por meio da narrativa da epopeia, que impregna os eventos com
um significado muito especifico. De fato, a producido cultural esta sempre
a permear momentos, de outro modo inconsequentes, com significados

3* ROWLAND. Ser sombra entre sombras, p. 207.
3> ROWLAND. Ser sombra entre sombras, p. 212.
3 HAYES. The Body and the Book in Contempt, p. 32.
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demarcados, embora seja geralmente de forma arbitraria que imprime esse
tipo de significados nas nossas vidas. Mas acontece que o filme sugere que,
se 0s textos nos determinam, nos também atuamos sobre eles de uma forma
transformadora. Paul ¢ Camille ndo revivem, mas antes transformam a
historia de Ulisses e de Penélope, porque os textos mais essenciais apenas
mantém a sua forca enquanto forem terreno fértil para analogias que lhe
acrescentam algo de novo. E isso que a “traducio” significa em Le Mépris:
uma forma de reconceber as histdrias que nos determinam.

Logo, “Le Mépris de Godard ¢ um filme que encena a transmissao
de sentido, a medida que passa de texto para texto, de texto para imagem,
daquilo que ¢ citado para aquilo que cita”; mas dada a forma como
demonstra as dificuldades inerentes a esse processo de transmissao e
também as suas consequéncias, “frustra qualquer teoria coerente de
adaptagdo”,’” podendo afirmar-se que “a separacdo eminente [...] é
emoldurada por uma tarefa impossivel: a remediagdo da literatura”.*®

Veja-se, a esse proposito, como o filme termina: com um plano
do “filme dentro do filme” que mostra o ator que interpreta Ulisses de
costas para a objetiva, com uma postura heroica, observando a ilha de
ftaca no horizonte. Ndo chegamos a vé-lo, em Le Mépris, regressando
efetivamente a sua terra natal. Da mesma forma que esse hero6i do passado
ndo chega no filme ao seu destino (tanto que o ceticismo da modernidade
chega a duvidar que ele queira, de fato, voltar), temos ainda uma mulher
que falece em um acidente de carro e que, por isso, ndo consegue regressar
a sua vida anterior (Camille), um escritor que ndo consegue escrever
o texto que lhe foi encomendado (Paul), e um grande diretor (a sua
maneira, também, um herdi do passado) com dificuldades em impor a
sua visdo artistica ao produtor do filme no qual esta trabalhando (Lang).
Como o filme termina antes que a adaptacdo da Odisseia ao cinema seja
concluida, permanece um sintoma de divida em relacdo a mesma, que
talvez nunca venha a suceder. Portanto, ao refletir sobre o cinema por
via da presenga da escrita (demonstrando que este “resiste” a uma ideia

37 “Godard’s Le Mépris is a film that stages the transmission of meaning, as it passes
from text to text, from text to image, from that which is quoted and that which quotes”;
“frustates any coherent theory of adaptation” (VINEY. “Not Necessarily in That Order”,
p. 155, tradug@o minha).

38<T..] the imminent break up [...] is framed by an impossible endeavour: the remediation
of literature” (PETHO. Cinema and Intermediality, p. 245, tradugdo minha).
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univoca de “texto”), e ao exibir de forma reflexiva o seu proprio processo
de realizacdo, Le Mépris posiciona tudo — mesmo o cinema — em um
caminho infinito para Itaca.
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