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Resumo: O presente artigo busca analisar panoramicamente as transformações formais 
e circunstâncias históricas e culturais que contribuíram ou determinaram as discussões 
críticas sobre a “morte do romance”, isto é, a saturação do gênero romanesco no 
contexto das produções literárias moderna e contemporânea. À vista disso, pretende-
se explorar se há de fato uma queda ou infertilidade na composição romanesca, ou se 
existe efetivamente um esforço consciente e deliberado de autores das mais diversas 
nacionalidades e tradições para uma reformulação da estrutura do romance.
Palavras-chave: romance; contemporaneidade; morte do romance; romance 
geopolítico; obra-mundo.

Abstract: This paper aims to analyze briefly the formal changes as well as the historical 
and cultural background which have contributed or determined critical discussions 
about the “death of the novel”, namely, the exhaustion of this literary genre within the 
range of modern and contemporary literary compositions. Thence, this analysis aims to 
explore if there is indeed a downsize or even a lack of creativity in the contemporary 
literary production, or if there is a deliberate and conscious attempt by authors from 
different origins and traditions in order to reformulate the structure of the novel. 
Keywords: novel; contemporaneity; death of the novel; geopolitical novel; world-
system.
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Introdução

O presente artigo busca analisar histórica e criticamente a forma 
como se desenvolveu o conceito, ou por vezes a impressão um tanto 
vaga, da “morte do romance”, isto é, seu exaurimento e palidez perante 
outros modos de narrativa ou experiência estética. Todavia, conforme os 
autores e a bibliografia que elencamos ao longo do texto evidenciam, a 
questão da morte do romance, ou mais amplamente a morte da literatura, 
tornou-se não somente um catalisador ou “hormônio” de criação poética e 
romanesca, mas é, de igual modo, uma experiência recorrente e presente 
desde os primórdios do romance.

Desse modo, mais do que um presságio temerário de profetas 
literários, a ideia da morte da literatura é o resultado de diversos 
fatores, circunstâncias e pressupostos que constituem o próprio cerne 
do pensamento ocidental desde fins do século XVIII, nomeadamente, 
a derrubada e descrédito das grandes instituições fornecedoras de 
sentido à vida e às obras humanas, o esvaziamento da linguagem em 
contraposição ao domínio científico sobre a natureza, o surgimento 
dos Estados burocratizados e alguns posteriormente totalitários, e, por 
fim, a capacidade efetiva – oriunda da expansão da tecnocracia – de 
aniquilamento do próprio homem por meio de suas próprias criações e 
instrumentos.

Entretanto, se considerarmos detalhadamente sua evolução, o 
romance – e a literatura como um todo – valeu-se ao longo do tempo de 
novos modos de narração, distintas percepções espaço-temporais e um 
senso agudo das transformações e tensões políticas em âmbito global, 
isto é, os romances não mais retratam, no entendimento de Flaubert, a 
vida privada de suas nações, mas também as inter-relações – públicas e 
privadas – de todas as nações.

Se Édouard Glissant1 dizia que todo poeta contemporâneo, mesmo 
o monolíngue, deve, necessariamente, escrever perante e levando em 
consideração todas as demais linguagens, também o romancista, mesmo 
aquele que obsessivamente descreve, radiografa e compreende seu 
próprio país (como é o caso de um Lobo Antunes, um Philip Roth, na 
contemporaneidade), deve escrever levando em conta as “entranhas” de 
todos os demais países.

1 GLISSANT. Introdução a uma poética da diversidade, p. 30.
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História de um epitáfio

Qualquer tentativa de apreensão daquilo que já se convencionou 
chamar de “morte do romance” requer, em primeiro lugar, a referência 
aos elementos do romance que se julgam desgastados. Isto é, via de regra, 
alguns críticos, como Claes Ryn, entendem que o romance, sendo uma 
radiografia de um destino individual e suas relações de confronto ou 
apoio com a sociedade na qual está integrado, tornou-se um sibila muda, 
não possuindo nada mais de novo a narrar, já que todas as narrativas 
possíveis já foram escritas.

Por outro lado, há críticos que compreendem que o romance, 
especificamente em sua forma, implodiu suas próprias estruturas 
mediante a repetição, tendo se reduzido, portanto, a uma fórmula pronta, 
como é o caso de John Barth e James W. Hall. E, evidentemente, há uma 
parcela de críticos2 que, assumindo o caráter indissociável do binômio 
forma x conteúdo, declaram que o romance, como um todo, está fadado 
ao desaparecimento.

Contudo, os escritores, seguindo o conselho de Jorge Luis Borges 
de que a literatura se esforça sempre para não se acomodar à teoria, 
atuam, desde sempre, em projetos para insuflar vitalidade ou renovar o 
gênero romanesco. Os teóricos do pós-modernismo, com o conceito do 
“fim das grandes narrativas”, contribuíram não pouco para a ideia, talvez 
generalizada, segundo a qual não há mais narrativas possíveis.

A ironia é que esse sentimento de que “não há nada de novo 
debaixo do sol”, já presente no Eclesiastes há três mil anos atrás, antes 
mesmo de configurar-se como teoria ou conceito, é uma experiência 
humana recorrente, e precisamente por esta razão um catalisador da 
criatividade. E efetivamente, como descreve Leyla Perrone-Moisés 
em seu ensaio “O longo adeus à literatura”, tratando justamente das 
sentenças de morte pronunciadas não apenas contra o romance, mas 
também a literatura:

Quando se fala do fim da literatura, trata-se do fim de um tipo de 
literatura: aquela da modernidade. É evidente que algo mudou, 
e muito, na esfera literária. Os leitores talvez tenham mudado 
mais do que os escritores. As novas gerações não querem mais 
ler aquilo que os teóricos do século 20 chamavam de literatura. 

2 Dentre a qual podemos citar: Alfonso Berardinelli, W. Marx, R. Millet e B. Levinson.
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Por falta de critérios estáveis de avaliação, os críticos literários 
calaram-se, perderam espaço e prestígio. [...] O que aconteceu? 
A situação em que se encontra hoje a literatura não é a de uma 
ruptura, como a ocorrida entre o classicismo e o romantismo. Não 
se trata de uma simples oposição ao que havia antes. Boa parte 
da literatura atual vive da referência àquela que a precedeu, a da 
modernidade, que nela sobrevive na forma de citação, alusão, 
pastiche ou intertextualidade. Sua própria designação, literatura 
pós-moderna, a amarra à anterior. É uma literatura póstuma, uma 
literatura do adeus.3

Logo em seguida, a autora cita vários nomes de escritores cujas 
obras se valem justamente da temática da exaustão da literatura como 
motivo central de criação: Dublinesca e O mal de Montano, ambos de 
Enrique Vila-Matas, em meio a outros nomes como Le Clézio e David 
Lodge.

Na verdade, a ideia da morte da literatura está indissociavelmente 
ligada ao conceito de decadência cultural ou civilizacional. Arthur 
Herman, em A ideia de decadência na história ocidental (1999), realiza 
um panorama dos pensadores e artistas que auxiliaram na fixação da 
expectativa ou conceito do fim da civilização. Os símbolos de todas as 
grandes culturas sempre deram testemunho da experiência de que se 
vive num presente pálido em relação a um passado glorioso, de maneira 
que o homem, com raras exceções, concebe invariavelmente sua época 
como decadente.

Todavia, conforme demonstra Herman, a escatologia deu lugar a 
um pessimismo histórico: dito de outro modo, a esperança apocalíptica ou 
palingenética foi substituída pela imanentização da história, instaurando 
assim uma concepção da história como processo fixo e regido por leis 
incontornáveis que eventualmente esgotar-se-ão.

No entanto, pode-se indagar, se essa experiência da decadência é 
recorrente em todas as épocas, existe a possibilidade duma relação entre 
ela e a morte da literatura? A questão, conforme sinalizada por Herman, 
é que, desde a modernidade, os pensadores, tendo ampliado o escopo 
de seu pensamento para incluir os demais povos, culturas e civilizações, 
propuseram uma crítica da totalidade das coisas.

3 PERRONE-MOISÉS. O longo adeus à literatura, p. 1-2.
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É o caso de Friedrich Nietzsche, que acusava os europeus de 
estarem “doentes de história” e por levarem essa e outras doenças 
espirituais aos demais povos; Sigmund Freud advogava a ideia de que a 
civilização é fruto da repressão do impulso de agressividade e, portanto, 
a razão do mal-estar moderno. Isto sem contar as obras de Arnold 
Toynbee, Henry Adams e principalmente Oswald Spengler, os quais 
analisam e integram numa totalidade explicativa as marchas, progressos 
e destruições de todos os grandes movimentos e povos.

Ademais, embora a esperança ou temor apocalípticos sempre 
tenham povoado a mentalidade do homem, em especial o indivíduo 
ocidental, é somente na modernidade, entretanto, que a humanidade 
adquiriu, conquistou e forjou os meios e instrumentos para efetivamente 
promover o eschaton. Clausewitz tratou do conceito de “guerra total”, e as 
duas grandes guerras foram as primeiras a envolver os grandes “agentes 
históricos” do Ocidente; a Guerra Fria e sua polarização geopolítica 
atuaram literalmente como o marco divisório do século XX; e, por fim, a 
crise atômica, a demonstração niilista de poder em Hiroshima, e o poder 
nuclear que é a primeira possibilidade concreta de destruição absoluta.

Neste contexto, a teleologia é interrompida e desacreditada, dando 
lugar ou ao sentimento de “fim de história”, proposto (e posteriormente 
rejeitado) por Francis Fukuyama, segundo o qual todas as nações 
eventualmente convergiriam para um modelo semelhante de governo 
(no caso, a democracia liberal) e valores convergentes, ou na esperança 
utópica sempre procrastinada.

De toda forma, antes disso, logo nos primeiros anos do século 
XX, D. H. Lawrence, por exemplo, num ensaio tratando de Ulysses, de 
James Joyce, intitulado “Surgery for the novel – or a bomb”, de 1923, 
tratou sobre “o leito de morte do romance ponderado”, um paciente 
precocemente senil, o qual poderia ser curado somente com “uma 
convulsão ou um cataclismo”.4

De semelhante modo, Walter Reed, em seu artigo “Don Quixote: 
The Birth, Rise and Death of the Novel”,5 assinala que, embora a primeira 
parte da obra de Cervantes tenha inaugurado, segundo o entendimento 
de alguns críticos, o gênero romanesco, a segunda parte, publicada em 
1615, já apresentava em si, codificada e embutida, a morte do gênero. 

4 LAWRENCE. The Future of the Novel (Surgery for the Novel – Or a Bomb), p. 152.
5 REED. Don Quixote: The Birth, Rise, and Death of the Novel, p. 263-278.
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John Barth, em seu romance epistolar Letters (1981), cita uma carta de 
Samuel Richardson, de 1758, no qual dá a entender que o romance é uma 
“moda ultrapassada”;6 e o próprio Barth é talvez a principal referência, 
no século XX, no que diz respeito ao suspiro da literatura.

Em seu ensaio “The Literature of Exhaustion” [A Literatura da 
Exaustão], de 1984, Barth afirma o seguinte:

Formas literárias certamente possuem histórias e contingências 
históricas, e pode muito bem ser que o tempo do romance como 
uma forma de arte superior tenha chegado ao fim, como se deu 
com os “tempos” da tragédia clássica e as grandes óperas da 
Itália e Alemanha, ou com as sequências de sonetos. Não há 
nisto, contudo, motivo nenhum para alarme, exceto talvez para 
certos romancistas, e um modo de lidar com um sentimento pode 
ser escrever um romance sobre ele. Parece-me irrelevante se, 
historicamente, o romance expirará ou sobreviverá; se um número 
suficiente de escritores e críticos se sentem apocalíticos quanto a 
isso, o sentimento deles se torna um fato cultural relevante, assim 
como o sentimento de que a civilização ocidental, ou o mundo, 
terminará em breve.7

Com o passar do tempo, contudo, Barth revê suas ideias e 
redige o ensaio “The Literature of Replenishment” [A Literatura do 
Reabastecimento], publicado originalmente em 1982, no qual lança as 
bases de seu entendimento sobre o pós-modernismo, que considerou um 
movimento esteticamente fértil e inovador. De todo modo, mesmo George 
Orwell, em ensaio de 1936, “In Defense of the Novel” [Em Defesa do 
Romance], aponta para a desqualificação, por parte dos intelectuais, tanto 
dos romances quanto de seus leitores. Aparentemente, a popularização 

6 “[...] worn-out fad” (BARTH. Letters. p. 427, tradução minha).
7 “Literary forms certainly have histories and historical contingencies, and it may well 
be that the novel’s time as a major art form is up, as the “times” of classical tragedy, 
Italian and German grand opera, or the sonnet-sequence came to be. No necessary 
cause for alarm in this at all, except perhaps to certain novelists, and one way to handle 
such a feeling might be to write a novel about it. Whether historically the novel expires 
or persists as a major art form seems immaterial to me; if enough writers and critics 
feel apocalyptical about it, their feeling becomes a considerable cultural fact, like the 
feeling that Western civilization, or the world, is going to end rather soon”. (BARTH. 
The Literature of Exhaustion, p. 62-76, tradução minha)
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(dado inerente ao romance, que é o produto da alfabetização massiva e 
da ascensão da burguesia) do gênero culminou em sua degradação:

É quase desnecessário assinalar que, no atual momento, é pequeno 
o prestígio do romance, tão pequeno que as palavras “Eu jamais 
leio romances”, que alguns anos atrás seriam, em geral, expressas 
com uma indicação de desculpas, são agora pronunciadas num tom 
de orgulho consciente [...] Mesmo presentemente o romance se 
deteriora de modo visível, e deterioraria ainda mais rapidamente, se 
a maior parte dos romancistas tivesse alguma ideia de quem lê seus 
livros. Evidentemente é fácil dizer (vide, por exemplo, o ensaio 
grotescamente rancoroso de Belloc) que o romance é uma forma 
desprezível de arte e que seu futuro não importa. Eu duvido que 
essa opinião é sequer digna de atenção. De todo modo, tomo como 
certo de que vale a pena salvar o romance, e que a fim de salvá-lo 
é necessário persuadir pessoas inteligentes a tomá-lo seriamente. 
Vale, pois, a pena analisar uma das várias causas – em minha 
opinião, a principal causa – da queda do prestígio do romance.8

Em seguida, Orwell trata da principal razão pela qual o romance 
caiu em desprestígio e não é mais digno de ser lido, ao menos pelas pessoas 
inteligentes de sua época – a publicação em massa impede ou dificulta a 
apreciação e hierarquização dos romances dignos de serem lidos.

Todavia, mais recentemente, nomes como Alfonso Berardinelli 
defendem que “o romance – a forma literária mais moderna e democrática 
– estaria sendo dificultado, se não morto, pela democracia moderna”, pois 

8 “It hardly needs pointing out that at this moment the prestige of the novel is extremely 
low, so low that the words ‘I never read novels’, which even a dozen years ago were 
generally uttered with a hint of apology, are now always uttered in a tone of conscious 
pride […] Even now the novel is visibly deteriorating, and it would deteriorate much 
faster if most novelists had any idea who reads their books. It is, of course, easy to argue 
(vide for instance Belloc’s queerly rancorous essay) that the novel is a contemptible 
form of art and that its fate does not matter. I doubt whether that opinion is even worth 
disputing. At any rate, I am taking it for granted that the novel is worth salvaging and 
that in order to salvage it you have got to persuade intelligent people to take it seriously. 
It is there fore worth while to analyze one of the many causes – in my opinion, the 
main cause – of the novel’s lapse in prestige”. (ORWELL. In defense of the novel,  
p. 137-140, tradução minha)
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paulatinamente vem perdendo “sua incisividade [...] de marcar a fundo 
a consciência cultural de intelectuais, escritores e leitores comuns”.9

A posição de Berardinelli é inusitada, pois coloca como fator 
destrutivo do romance precisamente o componente que o tornou possível: 
a democracia. Mas, de fato, seu raciocínio leva em conta as circunstâncias 
concretas atuais, pois, se o romance é, na concepção de alguns, o principal 
produto cultural da ascensão da democracia moderna (Ian Watts, Hegel), 
então, por analogia, a crise da democracia – isto é, o crescimento da 
suspeita de sua genuína representatividade e promoção das liberdades 
individuais – caminha concomitantemente com a crise do romance.

Assim como no caso da democracia, indaga-se ao romance se 
ele ainda é capaz de representar uma sociedade cada vez mais pluralista 
e heterogênea; e se, em vez de celebrar a individualidade e liberdade 
humanas, como em seus primórdios, não tem recaído constantemente 
na declaração, um tanto resignada, da fragilidade não só do indivíduo, 
mas também das comunidades, perante as forças geopolíticas, cósmicas 
e globais, conscientes e inconscientes, que atuam de modo inexorável 
ou inapreensível.

As possíveis causas da morte do romance

De modo que nos resta saber se a literatura contemporânea tem 
acompanhado o processo que por vezes avança, por outras retrocede, 
do conhecimento de si mesmo por parte do homem. É inegável que o 
progresso tecnocientífico não traz consigo, necessariamente, o progresso 
moral. Em alguns casos extremos, como a já citada Hiroshima, é possível 
contemplar um imenso abismo entre ambas as instâncias (a moral e 
a tecnocientífica); e é, portanto, nessa lacuna que alguns romancistas 
contemporâneos, dentre eles Lobo Antunes, fundam seu projeto literário.

De igual modo, a crise do romance, num primeiro nível, está 
ligada à crise da linguagem, ou, antes, seu agravamento, visto que desde 
Mallarmé, literariamente falando, os autores percebem a exaustão da 
linguagem e trabalham em prol da renovação do sopro primordial e do 
retorno da “língua da tribo”. A descrença nos poderes comunicativos 
e referenciais da palavra e a degradação da linguagem simbólica da 
literatura em autismo estético constituem-se razões suficientes para 

9 BERARDINELLI. Não incentivem o romance e outros ensaios, p. 172.
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advogar a morte do romance. Richard Sheppard, em seu ensaio “A crise 
da linguagem”, comenta:

Com ou sem razão, muitos escritores modernos sentem que o 
discurso comum é mutiladoramente insuficiente. As palavras 
penetram a tal ponto na realidade que se torna necessário investir 
contra a linguagem, “a pior das convenções”, para que ela possa 
voltar a ser uma lente a revelar um tiers aspect perdido. Daí deriva 
a noção especificamente moderna da linguagem literária como 
“autotélica”. Como a linguagem convencional é considerada 
“despotenciada”, “dessubstancializada” e esvaziada, rejeita-se a 
sua sintaxe e vocabulário por serem imprestáveis para a poesia.10

Numa perspectiva mais ampla, a crise da linguagem se encontra 
profundamente entremeada com a crise e falências das instituições e 
tradições. À medida que as tradições e narrativas fundantes de uma 
sociedade são destituídas de sua substancialidade e substituídas pelo 
discurso supostamente objetivo e neutro da ciência, a própria linguagem 
literária se vê ameaçada; afinal, a literatura que adota a linguagem 
matematizada da ciência aniquila a possibilidade mesma de sua existência. 
Sem ambiguidade, ambivalência e uma estrutura mais simbólica do que 
lógica, tanto a prosa quanto a poesia são negadas.

Um componente integrante da crise moderna da linguagem é a 
separação entre discurso social e discurso literário. Enquanto a 
“superfície” do texto clássico deriva sua força e corresponde-se 
com a autenticidade das estruturas sociais e linguísticas por ele 
pressupostas e enaltecidas, o escritor moderno não tem como 
pretender tal correspondência. Antes de poder criar um “ícone 
verbal” adequado, ele precisa desmontar as estruturas do mundo 
convencional e “fazer explodir” a linguagem.11

O descompasso da linguagem romanesca e o discurso oficial em 
romances como Da Natureza dos Deuses (Lobo Antunes), À Espera dos 
Bárbaros (Coetzee) e Vestígios do Dia (Kazuo Ishiguro) é evidente na 
medida em que a linguagem homogênea e dissimuladora do autoritarismo 
(comum a todos essas obras) é implodida mediante a repetição, a alegoria 
e o relato paralelo de subalternos. No entanto, esse desencontro ou 

10 SHEPPARD. A crise da linguagem, p. 268.
11 SHEPPARD. A crise da linguagem, p. 268.
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desarmonia gera precisamente a dissonância característica da obra de 
modernos e pós-modernos.

Em outros termos, a atual disparidade entre as narrativas de 
unificação ou fundação sociais e a narrativa romanesca, embora produza 
certa descrença no potencial da literatura, é, todavia, reaproveitada 
pelos escritores como elemento estético que representa, em si mesmo, a 
paralaxe do mundo moderno, no qual a possibilidade mesma do discurso 
oficial se dá com a negação ou supressão da individualidade, quando 
não do indivíduo.

Nesse sentido, é interessante perceber como pensadores dos 
mais diferentes espectros políticos chamam a atenção para a expansão 
totalitária em escala global e para o permanente “estado de exceção” 
(Giorgio Agamben) em que vivemos.

Para Carl Schmitt, por exemplo, que lançou esta última 
problemática, o estado de exceção dá luz ao soberano, pois é ele quem 
dita o direito; Claes G. Ryn, de semelhante modo, designa o desapego 
dos Estados Unidos da América aos seus valores fundantes de “novo 
jacobinismo”, um estado permanentemente revolucionário, ainda que 
formalmente legítimo; e, por fim, temos também o conceito proposto em 
2003, pelo filósofo político Sheldon Wolin, de “totalitarismo invertido”, 
o qual é utilizado para se referir aos movimentos e ações políticas dentro 
dos Estados Unidos da América, por parte de grandes corporações, para 
subverter a ordem liberal de forma semelhante ao nazismo.

O “totalitarismo invertido”, como o próprio nome permite 
entrever, inverte a ordem das coisas, quase uma consecução do alerta de 
Aldous Huxley, em seu prefácio a Admirável mundo novo, sobre a nova 
ditadura que não precisaria se impor sobre seus dóceis escravos, visto 
que submeter-se-iam de bom grado.12

12 “Não há nenhuma razão, bem entendido, para que os novos totalitarismos se pareçam 
com os antigos. O governo por meio de cacetes e de pelotões de execução, de fomes 
artificiais, de detenções e deportações em massa não é somente desumano (parece que 
isso não inquieta muitas pessoas, atualmente); é – pode demonstrar-se – ineficaz. E 
numa era de técnica avançada a ineficácia é pecado contra o Espírito Santo. Um estado 
totalitário verdadeiramente ‘eficiente’ será aquele em que o todo-poderoso comitê 
executivo dos chefes políticos e o seu exército de diretores terá o controle de uma 
população de escravos que será inútil constranger, pois todos eles terão amor à sua 
servidão. Fazer que eles a amem, tal será a tarefa, atribuída nos estados totalitários de 
hoje aos ministérios de propaganda, aos redatores-chefes dos jornais e aos mestres-
escolas” (HUXLEY. Admirável mundo novo, p. 11)
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Tudo isto, quase que necessariamente, culmina numa questão 
ainda mais profunda – na realidade, uma crise da qual ainda sentimos 
a vertigem e não foi respondida satisfatoriamente. A morte do romance 
está também intimamente ligada à crise do homem, ou como alguns já 
designam, o pós-humano. Antes um conceito originalmente ligado à 
ficção científica tornou-se, hoje, por meio da entronização da técnica, 
um elemento no campo das possibilidades. Desde o ensaio que utilizou 
pela primeira vez o termo, isto é, “Prometheus as Performer: Toward a 
Posthumanist Culture”, do crítico Ihab Hassan, em 1977, e em seguida, 
pelo “Posthuman Manifesto”, em 1988, o que se desenvolveu nas diversas 
antropologias (inclusive a teológica, como é o caso do jesuíta Teilhard de 
Chardin, com sua teoria evolucionista-transcendental do Ponto Ômega, 
um paroxismo cósmico da evolução humana) foi, por um lado, uma crença 
otimista no potencial meliorista do homem, e, por outro, um niilismo 
gnóstico que despreza as limitações físicas e emocionais humanas.

A própria consciência, por exemplo, é analisada mediante a analogia 
cibernética e dos dados virtuais, sendo, habitualmente, reduzida, ainda que 
de forma metafórica, a pacotes (quanta) de informação. Evidentemente, 
um conceito que, num primeiro momento, parece-nos anódino, desgarra-
se, em verdade, numa senda nociva, pois se a consciência humana, e seu 
aspecto mais valioso, a saber, a autoconsciência, pode ser reduzido a um 
mero fluxo de informações, segue-se que a culpa, a empatia e o senso de 
dever são manipuláveis ou passíveis de serem reescritos arbitrariamente. 
O perigo da concepção pós-humanista13 é que ele sempre pressupõe 
uma instância modeladora – e, por definição, aperfeiçoadora –, a qual 
invariavelmente é o Estado moderno. É por isso que James Wood, numa 
sua obra, classificou grande parte da produção romanesca contemporânea 
de realismo histérico – o excesso de informações que caminha de mãos 
dadas e na mesma proporção que o crescimento da paranoia.

Ressurreição do romance ou um novo gênero?

Retornando à questão propriamente formal da morte ou ao menos 
exaustão do gênero romanesco, é interessante notar como o crítico 

13 Nesse sentido, o pós-humanismo e a geopolítica caminham paralelamente, visto que, 
esta última sempre encara o Estado não como uma entidade definida ou minimamente 
estável, mas como um órgão dinâmico e em constante crescimento.
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húngaro Ferenc Fehér, discípulo de Lukacs, em seu livro O romance está 
morrendo?, publicado originalmente em 1972, já combatia a tese, em voga 
desde então, da morte do romance. Sua argumentação, de fato valiosa, 
atesta que o romance é essencialmente ambivalente, ou, dito de outro 
modo, sua força criativa provém justamente de sua contradição interna, 
pois, emergindo da classe burguesa, é também seu principal crítico.

Nascendo da reflexão e do imaginário da sociedade burguesa, o 
romance, por outro lado, todavia, descreve e revela as tensões do seu meio 
de origem. Nessa autofagia contínua, o romance encontra na negação e 
reafirmação de valores e mesmo formas, e também no conflito consigo 
mesmo, a base para sua permanência.

A argumentação essencial de Fehér, apesar de parcialmente 
datada, é ainda válida; porém a forma como o romance se relaciona com 
seu meio ou com os demais meios que surgiram nos últimos 40 anos 
tornou-se mais complexa e circunstancial. Em determinada passagem 
de seu livro, Fehér afirma:

A ruptura entre o Eu e o mundo exterior se mostra da maneira mais 
crua nesta dimensão da representação, que, em seus primeiros 
instantes, manifestara com mais veemência a supremacia do 
gênero épico novo sobre o antigo: o homem do romance não 
sabe mais o que fazer com as instituições de seu mundo, ele as 
experimenta como sempre mais transcendentais em relação à sua 
própria qualidade empírica (daí a verdade profunda de um Kafka) 
para acabar, simplesmente, por esquecê-las, ou pelo menos, 
esforçar-se no sentido de esquecê-las.14

De fato, no romance contemporâneo, o indivíduo efetivamente 
experimenta as instituições de seu mundo não mais como suportes 
para seu crescimento ou caminhada, mas como elementos simbólicos 
que transcendem a própria percepção; no entanto, diferente do parecer 
do crítico, não é mais possível ignorá-las, já que, embora sua essência 
permaneça sempre inapreensível empiricamente, seus meios de ação são 
concretos, intrusivos e visíveis na totalidade da vida, mesmo nas relações 
e aspectos mais íntimos.

De modo que, mais do que nunca, o discurso literário e o discurso 
institucional não apenas divergem, mas se opõem frontalmente. Nesse 

14 FEHÉR. O romance está morrendo?, p. 29.
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sentido, ao menos politicamente falando, se compararmos o romance e 
a narrativa oficial, torna-se clara a impotência prática daquele no que diz 
respeito ao poder de legitimação. Portanto, nesta “era das revoluções”, 
aqueles que conhecem o papel do romance no imaginário e rupturas 
históricas passadas, o potencial subversivo do romance é agora nulo.

Em outra passagem significativa de sua obra, Fehér aponta para 
o aspecto autônomo do romance, a liberdade formal e conteudística que 
se espelha no destino aberto ao protagonista, analogia das possibilidades 
de ascensão social então vigentes com a burguesia:

Todo romance digno deste nome, independentemente da 
ideologia que manifesta e torna seu autor mais perspicaz, ou pelo 
contrário, mais cego, faz a pergunta: que pode o homem fazer de 
si mesmo? As respostas podem estar cheias de esperança ou ser 
desencorajadas, o resultado final pode ser a vitória ou a derrota 
da humanidade, mas o processo em si, no seio do qual um homem 
se acha ou se perde, se cria ou se destrói, representa um valor de 
humanização que supera amplamente a função da epopeia. Além 
disso, e justamente porque o romance parte do indivíduo fortuito, 
logo do tema da liberdade ilusória, o resultado do processo 
de educação é ambivalente não só em relação a uma situação 
concreta, mas também teórica e genericamente. É por isso que a 
tomada de posição da alternativa está expressa na visão do mundo 
do romance em oposição à predestinação da epopeia.15

O crítico contrapõe acertadamente a liberdade e autonomia 
constituintes do imaginário romanesco, que são metaforizados na ação 
do personagem, com a predestinação da epopeia, na qual o protagonista, 
mais uma metonímia da coletividade do que uma individualidade integral, 
é, desde sua gênese, preparado para a consecução de uma tarefa ou vitória 
divina ou transcendentalmente preordenada, um destino que revela uma 
continuidade axial entre o tempo e o mito.

Poderíamos também contrapor essa liberdade e autonomia ao 
fatalismo da tragédia, na qual um indivíduo, não raro um estrangeiro não 
afeito às leis locais, mas ainda assim apegado às leis transcendentais, se 
depara com uma série de eventos divinamente estabelecidos, mas nem 
por isso inteligíveis.

15 FEHÉR. O romance está morrendo?, p. 63, grifos do autor.
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Na tragédia, não há predestinação, mas fatalismo, visto que o 
gênero testemunha a falência ou colapso do indivíduo perante uma lei 
divina ou estatal inescapável. Mas se no épico, o protagonista é, de 
certo modo, consciente de seu dever e também de sua genealogia, a 
qual é causa e suporte para seu sucesso, e se na tragédia, o personagem 
principal percebe a série de ações que realiza somente numa perspectiva 
obscurecida, incapaz de alterá-la, nos primórdios do romance, todavia, 
não há leis transcendentes, no máximo econômicas, isto é, imanentes e 
cognoscíveis, que por vezes podem ser alteradas, ampliadas ou negadas 
a seu bel-prazer, e o destino do indivíduo pertence e depende de sua 
iniciativa e independência. Ele não é um herói predestinado nem fadado, 
mas fortuito, lutando e se apoiando não nas instituições ou leis, mas 
nas circunstâncias. Portanto, não há uma diretriz superior ou anterior, 
sua volição é o fator determinante e intérprete da objetividade do real. 
Como Roger Kimball, em seu artigo “A importância de T.E. Hulme”, 
reunido na obra Experimentos contra a realidade: o destino da cultura 
na pós-modernidade:

“A raiz de todo romantismo”, para Hulme, era a crença de que “o 
homem, o indivíduo, é um reservatório infinito de possibilidades; 
e de que, se for possível reorganizar a sociedade através da 
destruição da ordem opressiva, então essas possibilidades terão 
uma chance e assim se chegará ao Progresso”.16

Todavia, há atualmente um componente que torna a situação 
ainda mais complexa: desde o “fim das certezas” (Ilya Prigogine), a 
predominância do desconstrucionismo e o estabelecimento, no âmbito 
das ciências naturais, da física de Planck e Einstein (no âmbito micro 
e macro, respectivamente), os conceitos da incerteza, probabilidade, 
acaso e imprevisível passam a integrar o ideário ocidental, atuando 
como instrumentos e métodos de aferição e interpretação da totalidade 
dos fenômenos.

O que está em jogo não é mais somente o “caráter fortuito do 
indivíduo”, mas também o aparente aspecto contingente dos fenômenos 
reais e suas relações. O protagonismo do romance se dá com um indivíduo 
fortuito imerso num plano, à primeira vista, regido pelo aleatório. E, 
é claro, um dos elementos que contribuíram para a fixação da noção 

16 KIMBALL. Experimentos contra a realidade, p. 66.
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da morte do romance no imaginário cultural e estético do Ocidente 
é precisamente a singular relação do indivíduo com seus objetos 
circundantes, a qual se desenvolveu ao longo do século XX.

Referimo-nos aqui àquilo que se convencionou designar de 
“obsolescência programada”, a limitação deliberada da vida útil e 
funcionamento de determinados dispositivos. A analogia não é gratuita, 
conforme demonstra o título da obra de Kathleen Fitzpatrick, The 
Anxiety of Obsolescence: The American Novel in the Age of Television 
[A ansiedade de obsolescência: o romance norte-americano na era da 
televisão], publicado em 2006. Na época da obsolescência programada, 
em que os objetos de uso diário, e por isto mesmo personalizados, estão 
de antemão condenados a uma duração deliberadamente estabelecida, 
a cultura, tendo sido afetada, se tornou, à semelhança do conto de 
Hawthorne, “um holocausto da terra”.

A duração predeterminada dos objetos conduz a um estado mental, 
no qual tudo, incluindo relações concretizadas, torna-se prescindível. 
Portanto, o romance, sendo um artefato cultural, possui de igual modo 
seu prazo de validade, que se esvai com o tempo ou com o uso.

Mas esse movimento de negação e fungibilidade remonta ao 
princípio mesmo do “moderno”, pois, conforme assinala Compagnon 
em Cinco Paradoxos da Modernidade,

Na medida em que cada geração rompe com o passado, a própria 
ruptura constitui a tradição. Mas uma tradição da ruptura não é, 
necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da tradição e 
uma negação da ruptura? A tradição moderna, escrevia Octavio 
Paz, em Ponto de Convergência, é uma tradição voltada contra 
si mesma, e esse paradoxo anuncia o destino da modernidade 
estética, contraditória em si mesma: ela afirma e nega ao mesmo 
tempo a arte, decreta simultaneamente sua vida e sua morte, sua 
grandeza e sua decadência.17

Portanto, tudo isto nos leva a pensar que o próprio discurso 
e celeuma no tocante à morte do romance é talvez um sinal de sua 
obstinação, traço de um remanescente de vitalidade. De fato, se fora um 
gênero já extinto, como supostamente é o caso da tragédia – segundo o 
polêmico epitáfio de George Steiner em sua obra The Death of Tragedy 

17 COMPAGNON. Os cinco paradoxos da modernidade, p. 10.
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[A Morte da Tragédia] (1974) –, possivelmente não deparar-nos-íamos 
com bibliografia e reflexões tão prenhes conforme a consulta mais 
superficial revela.

Ademais, é perceptível o esforço de vários escritores, por meio do 
experimentalismo e inovação, em negar ou postergar o fim do romance 
– seu trabalho é, pois, signo concreto de fertilidade. E, nada obstante, 
os atestados de óbito e epitáfios derradeiros não impedem eventuais 
ressurreições, pois, apesar das declarações da morte do gênero épico, o 
que dizer de Omeros, de Derek Walcott, laureado com o prêmio Nobel? 
Mas, ainda mais significativo, são dois conceitos então em voga que 
de fato levantam a questão mencionada no título: estamos perante uma 
ressurreição do romance ou uma nova forma, um pós-romance? No 
caso, referimo-nos ao romance geopolítico (Caren Irr) e à obra-mundo 
(Franco Moretti).

Publicado em 2014, o livro Toward the Geopolitical Novel (2014), 
de Caren Irr [Em direção ao romance geopolítico], expõe a dualidade e a 
tensão entre os blocos ideológicos que marcaram e formaram o Ocidente 
e os indivíduos isolados tecnologicamente no seio de suas comunidades. 
Nas palavras de Irr:

As perspectivas apresentadas no romance geopolítico não podem 
ser costumeiramente ligadas a um partido político particular, ou a 
um programa, ou repetido em slogans de manifestações urbanas; 
antes são padronizados e pautados em determinado princípio. 
O romance geopolítico trabalha com os blocos de construção 
das ideologias do século XXI. [...] Os conflitos ideológicos 
apresentados no romance geopolítico excedem as limitações 
impostas pela indústria editorial, os preconceitos arraigados dos 
leitores, e as influências dos recentes eventos marcantes. A ficção 
geopolítica cria um mundo vívido que aguarda ser mapeado e 
explorado. Trata-se de um mundo em formação, aberto ao futuro, 
e pronto para o total engajamento do leitor. A cultura, tomada 
como um processo ativo e contínuo, em vez de um museu de 
objetos seletos, segue progredindo no romance geopolítico do 
século XXI.18 

18 “The visions offered in the geopolitical novel may not be routinely attached to a 
particular political party or program or repeated in the slogans of street protests, but 
they are patterned and principled. The geopolitical novel works with the building 
blocks of twenty-first-century ideologies […] The ideological struggles expressed 
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Assim, o escritor (e os leitores) vê-se premido pela exigência 
de respostas para as “ansiedades espaciais características do chamado 
planeta das favelas [Planet of Slums, nome de uma obra de Mike 
Davis] – isto é, um cenário global caracterizado pela urbanização e 
proletarização extremamente veloz, numa escala massiva”.19 Nessa 
perspectiva, todos os dramas tornam-se potencialmente globais, não 
há mais um evento fundante de uma nacionalidade, porém há eventos 
que certamente fundem as diversas nacionalidades, como é o caso do 
terrorismo, que agora reúne sob uma mesma ansiedade os mais diversos 
países. Ademais, se, como diziam alguns críticos literários, o romance 
é um produto cristalizado de determinada ideologia – especialmente a 
burguesa –, qual é a possibilidade do romance numa era supostamente 
pós-ideológica e mesmo pós-utópica?

Pieter Vermeulen, em sua obra Contemporary Literature and the 
Death of the Novel [literatura contemporânea e a morte do romance] diz 
que essas condições listadas acima necessariamente conduzem a uma 
busca por uma nova forma literária global:

[Há] duas preocupações que movem os romances: a busca por 
uma forma literária adequada na qual registrar as complexidades 
da vida globalizada do século XXI, e a busca por um modo de 
se relacionar aos outros globais no conhecimento deficiente de 
que essas relações estão irrevogavelmente contaminadas pela 
cumplicidade desconfortável com a contínua violência da guerra 
e colonialismo.20

in the geopolitical novel exceed the constraints installed by the publishing industry, 
the ingrained prejudices of readers, and the influences of recent landmark events. 
Geopolitical fiction creates a vivid world waiting to be mapped and explored. This is 
a world in formation, open to the future, and ready for the reader’s full engagement. 
Culture as an active, ongoing process rather than a museum of rarified objects in under 
way in the twenty-first-century geopolitical novel”. (IRR. Toward the Geopolitical 
Novel, p. 22, tradução minha)
19 “[…] spatial anxieties characteristic of the so-called planet of slums – that is, a global 
scene characterized by ultra-rapid urbanization and proletarianization on a massive 
scale”. (IRR. Toward the Geopolitical Novel, p. 139, tradução minha)
20 “[…] two of the novel’s animating concerns: finding an adequate literary form in 
which to register the complexities of early twenty-first-century globalized life, and 
finding a way to relate to global others in the disabling knowledge that these relations 
are irrevocably contaminated by one’s uneasy complicity in the continued violence of 
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À vista disso, talvez tenhamos já, ao menos desde o século 
XVIII, ao menos embrionariamente, uma nova forma – aquilo que 
Franco Moretti chama de obra-mundo (opere-mundi). O crítico italiano 
indaga: há uma classificação possível para obras como Fausto, Ulysses, 
A montanha mágica, O homem sem qualidades e Guerra e paz? Pode-
se dizer que são simplesmente romances? Porém, mais do que obras 
de grande extensão e profunda erudição, são paradoxalmente projetos 
incompletos, permeados de respostas às circunstâncias e tensões de seu 
momento de composição, mas de igual modo carregados de questões e 
problemas formais, linguísticos, históricos e filosóficos, que se tornam 
ainda mais complexos quando integrados à trama épica que lhes é 
própria. Estes “épicos modernos revelam um tipo de antagonismo entre 
o substantivo e o adjetivo: uma discrepância entre a vontade totalizadora 
do épico e a realidade subdividida do mundo moderno. A imperfeição 
dos textos-mundo é o sinal perfeito de que eles vivem na história”.21

A obra-mundo se define como tal precisamente porque leva em 
conta não mais as fronteiras ou instituições de sua nação (como de hábito 
faziam os românticos na época das unificações nacionais), mas o sistema 
de relações do mundo. Nas palavras de Moretti: “todos eles são textos-
mundo, cujo quadro geográfico de referência não é mais o Estado-nação, 
mas uma entidade mais ampla – um continente, ou o sistema mundial 
como um todo”.22 O conhecimento abarcado, assim como o cenário e 
o período temporal no qual os enredos transcorrem, são maximizados, 
não mais reduzidos às nacionalidades; antes, compreendem o mundo 
enquanto sistema.

Além disso, uma das características essenciais das obras-mundo é 
o que Moretti denomina de “diletantismo monumental”, que, segundo ele,

war and colonialism” (VERMEULEN. Contemporary Literature and the Death of the 
Novel, p. 143, tradução minha).
21 “They reveal a kind of antagonism between the noun and the adjective: a discrepancy 
between the totalizing will of the epic and the subdivided reality of the modern world. 
The imperfection of world texts is the sure sign that they live in history” (MORETTI. 
Modern Epic: the world system from Goethe to Gabriel García Márquez, p. 5, tradução 
minha).
22 “They are all world texts, whose geographical frame of reference is no longer the 
nation-state, but a broader entity – a continent, or the world-system as a whole”. 
(MORETTI. Modern Epic: the world system from Goethe to Gabriel García Márquez, 
p. 50, tradução minha).
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É o projeto – e o problema – de todo o épico moderno, com seu 
desejo de reunir o que a história dividiu: conhecimento, ética, 
com sua arte; narrativa, drama, poesia lírica; literatura, música, 
pintura [...] É uma euforia ambivalente, contagiosa, com relação 
à qual, à medida em que o século XIX dá passagem ao século 
seguinte, poucos são capazes de resistir – é uma reação, acredito 
eu, à crescente divisão intelectual do trabalho.23

Em suma, é uma tentativa de “escritura secularizada”, uma 
obra canônica que sintetize numa unidade tudo aquilo que o processo 
de modernização fragmentou e dividiu. Nesse sentido, cabe de fato 
a indagação se a obra-mundo é uma transformação, ou mesmo uma 
superação, do romance, ou ainda uma sua forma ressurreta. No entanto, 
é cabível a afirmação de que a literatura ainda se vale de suas sentenças 
para sua própria postergação.

Considerações finais

As linhas aqui elencadas, que conduzem a reflexões e dilemas 
presentemente incapazes de serem respondidos, permitem-nos dizer, 
numa paráfrase ao Evangelho, que o “romance não está morto, somente 
dorme”. Entretanto, a simples afirmação de que o romance continua 
vigoroso e que superou todos os momentos de saturação e desgaste seria 
ingenuidade, já que são claramente perceptíveis, ao longo da história da 
literatura, as alterações e mudanças (não necessariamente evolução) da 
composição e mesmo recepção do romance.

A mais superficial análise das obras de um Thomas Pynchon, 
ou de um David Foster Wallace, demonstram que há um rompimento 
consciente e deliberado da forma romanesca, assim como preocupações 
distintas daquelas que motivavam os romancistas modernos – mesmo os 
mais radicais e experimentalistas. Não se trata, evidentemente, conforme 
afirmamos acima, de um aperfeiçoamento do romance, mas sim de 

23 “It is the project – and the problem – of the entire modern epic, with its desire to 
reunite what history has divided: knowledge, ethics, religion, art; narrative, drama, lyric 
poetry; literature, music, painting […] It is a contagious, ambivalent euphoria that, as 
the nineteenth century gives way to the twentieth, very few can resist – in reaction, 
I believe, to the growing intellectual division of labour”. (MORETTI. Modern Epic: 
the world system from Goethe to Gabriel García Márquez, p. 108, tradução minha)
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uma mudança em alguns pontos que até então eram basilares para sua 
composição.

O surgimento de um romance geopolítico ou a consecução 
dos projetos de obras-mundo são as respostas mais imediatas para 
alguns questionamentos que o público em geral, mas especialmente os 
próprios escritores, lançam à literatura. Certamente, a literatura sempre 
se moveu pautada pela autocrítica; no entanto, atualmente, vemos não 
mais uma tentativa de implosão da literatura (tal como houve uma 
antiarte nos meios dadaístas), mas uma crescente indiferença pelos seus 
mecanismos e respostas. Num mundo tomado por um cientificismo e 
por uma tecnocracia expansivos, a literatura, não se reduzindo jamais a 
uma técnica, luta por adequar-se às exigências e repensar suas próprias 
estruturas. Isto, contudo, é sinal de vitalidade, não de desfalecimento. 
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