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Resumo: Poucas vezes uma premiação literária provocou tanto debate quanto o 
Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan em 2016. A láurea trouxe para a esfera 
pública uma discussão em geral reservada ao ambiente acadêmico, quanto ao que 
se deve ou não abrigar sob a denominação de literatura. Dylan respondeu à sua 
maneira, manejando recursos de linguagem peculiares. Cada um dos quatro lances 
da sua resposta lida com elementos típicos do discurso literário: a elipse, a ironia, a 
representação e a heterogeneidade. Da distinção de gêneros entre poesia e canção surge 
um questionamento mais amplo quanto às fronteiras que separam o discurso literário 
dos demais. O jogo de Dylan com a linguagem expande o cruzamento de fronteiras 
entre os gêneros que sua obra coloca para além dela mesma, abrangendo os discursos 
não literários e até mesmo um determinado modo de ser.
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Abstract: Few times has a literary prize generated such controversy as the Nobel Prize of 
literature awarded to Bob Dylan in 2016. After the announcement, a discussion, normally 
kept inside the walls of universities, spread out to the public sphere, centered on which 
art forms should be called literature. Dylan answered on his own terms, using a peculiar 
range of language resources. Each of the four acts of his answer deals with elements 
typical of literary space, such as ellipsis, irony, representation and heterogeneity. From 
the main distinction between poetry and song arises a more comprehensive questioning 
about the boundaries that puts literary discourse apart from other kinds of discourses. 
Dylan’s play with language expands the border crossing among genres suggested by 

1 Para o Emílio Maciel, com afeto e admiração.
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his work beyond itself, encompassing non-literary discourses and even his unique 
modus vivendi.
Keywords: genres; song; poetry; 20th century; Bob Dylan; Nobel Prize.

Introdução

Como se sabe, critérios de classificação apresentam enorme 
variação no tempo e no espaço, e muito do que a opinião unânime 
hoje considera literatura surgiu originalmente sob outras rubricas, ao 
mesmo tempo em que a crescente especialização dos saberes passou 
a exigir denominações mais precisas capazes de circunscrever objetos 
como o relato histórico ou o ensaio. Tudo muda, mas, no princípio, era 
a poesia. A poesia cantada, para ser mais exato, se ficarmos no âmbito 
da tradição ocidental e tomarmos a épica homérica como um marco 
fundador. Poesia cantada que, curiosamente, funda também a literatura 
em língua portuguesa, com as cantigas trovadorescas do século XII, eco 
fantasmagórico da tradição que sobrevive nos talentos individuais da 
canção brasileira do século XX. A secretária permanente da Academia 
Sueca, Sara Danius, sabia disso, e espertamente invocou Homero e 
Safo como avalistas ao anunciar a escolha do premiado com o Nobel de 
literatura em 2016:

Nós ainda lemos Homero e Safo, e eles estavam escrevendo 2500 
anos atrás. Era [poesia] para ser apresentada, frequentemente 
com instrumentos, mas eles têm sobrevivido, e sobrevivido 
incrivelmente bem, na página do livro. Nós apreciamos a sua 
poesia, e eu penso que Bob Dylan merece ser lido como poeta.2

A despeito de seu potencial para agradar gregos e troianos a 
justificativa de Danius não foi suficiente para evitar a controvérsia. As 

2 “We still read Homer and Sappho, and they were writing 2,500 years ago. They were 
meant to be performed, often together with instruments, but they have survived, and 
survived incredibly well, on the book page. We enjoy [their] poetry, and I think Bob 
Dylan deserves to be read as a poet”. (GUNDERSEN. World exclusive: Bob Dylan – 
I’ll be at the Nobel Prize ceremony… if I can, tradução minha)
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reações se dividiram, ainda que, ao cabo, os entusiastas de Dylan pareçam 
ter prevalecido.3

Numa rápida síntese, podemos falar em três tipos de ressalva: 
a formal, a estética e a ideológica. Do ponto de vista formal, a letra 
de música não pode ser considerada literatura, pois é apenas uma das 
partes de um triângulo formado por texto, melodia e voz, em que cada 
lado necessita do outro para compor o objeto que é a canção. Do ponto 
de vista estético, ligado ao anterior, houve quem objetasse contra a 
qualidade de Dylan como poeta, argumentando o quanto o seu mérito 
como artista depende de outros atributos, como o seu carisma pessoal. 
Suas canções, portanto, estariam fadadas a desaparecer junto com o autor. 
Houve finalmente os que destacassem a impropriedade em atribuir a um 
produto da “indústria cultural” o estatuto de alta literatura; e, além do 
mais, chamando de poeta um rockstar que fatura milhões de dólares por 
ano! Por toda sua conotação sócio-política, e sua força de propaganda, o 
Nobel deveria se circunscrever a autores menos conhecidos.

Não faltaram bons argumentos na réplica a cada um desses 
reparos. Como já se viu, excluir da canção os seus atributos no campo 
da linguagem é desconhecer toda a tradição poética ocidental, em que 
o oral e o escrito se alternam e complementam. Os estudos sobre Dylan 
dentro e fora das universidades há pelo menos quatro décadas, e a 
admiração de escritores como Samuel Beckett, Archibald MacLeish e 
Allen Ginsberg são apenas algumas das chancelas de sua qualidade como 
poeta. Finalmente, a dificuldade em caracterizar a obra de Dylan como 
produto típico da cultura popular, e a recusa do artista em se submeter às 
regras de uniformização do mercado dão prova inequívoca da dialética a 
que ele submete a indústria, a mídia e até mesmo o seu público mais fiel.

Um aspecto ainda não considerado devidamente parte dessa 
história iniciada um ano atrás foi a maneira como o próprio Dylan reagiu 
ao prêmio. Claro que suas reações foram comentadas exaustivamente, 
mas não de maneira a captar na totalidade de suas respostas um sentido 

3 Interessante notar que o laureado de 2017, saudado como uma escolha “segura” após 
a controvérsia do ano passado, tenha citado Dylan no seu discurso de agradecimento. 
Vale ainda lembrar que Kazuo Ishiguro é um autor de romances, gênero que até pouco 
tempo permanecia muito distante de ser considerado “alta literatura”. Caso houvesse 
um prêmio Nobel de Literatura no século XVIII, dificilmente a láurea seria concedida 
a um romancista.



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 83-98, 201886

suplementar para além do que aparece na superfície do seu enunciado. 
Não se fez, afinal, a análise formal que sua resposta, no entanto, pede.

A resposta de Dylan é uma narrativa dramática em quatro atos, na 
qual se projeta o jogo entre a intenção autoral e os saltos inconscientes 
da linguagem (encontro que pelo menos desde Montaigne é também um 
tema da literatura). Sua fala é uma expansão de natureza dupla, ao fazer 
uso de um discurso literário que problematiza não apenas as fronteiras 
entre os gêneros que a premiação colocara (entre poesia e canção, oral 
e escrito, erudito e popular), mas a própria distinção formal entre a 
literatura e as demais formas de expressão enunciadas fora do seu âmbito 
estrito, como a entrevista ou a conversa cotidiana, alcançando até um 
determinado modo de ser, cuja marca indelével é uma relação sempre 
profunda com a linguagem.

Elipse

A primeira resposta de Dylan ao anúncio do prêmio foi o silêncio. 
Um silêncio ensurdecedor que provocou perplexidade e confusão. Os 
menos familiarizados às idiossincrasias do personagem viram na atitude 
uma recusa, e numa remissão à aura de rebeldia construída em torno do 
artista, sugeriu-se que ele não aceitaria o prêmio. Falou-se em Sartre, 
e de imediato Maio de 1968, os protestos contra a Guerra do Vietnã, o 
discurso de Martin Luther em King, em Washington, em 1963 – em que 
Dylan cantara “The Times They Are A-Changin’” – vieram à tona. A 
exemplo de Sartre em 1964, esperava-se que o “cantor de protesto”, o 
ícone da contracultura, declarasse o seu repúdio ao establishment. “Um 
escritor que assume posições políticas, sociais ou literárias somente deve 
agir com meios que lhe são próprios, isto é, com a palavra escrita”,4 diria 
Sartre ao justificar sua recusa. Nada mais impróprio do que atribuir a 
Bob Dylan tal ética da convicção. O caráter transgressor de sua arte se 
afirma de modo complexo e contraditório, inclusa aí a negação da própria 
transgressão, quando esta se converte em demanda de compromisso 
político ou estético. Acrescente-se sua ambivalência em face dos valores 
da contracultura, em especial a estética flower-power, e sua retirada para 
uma espécie de idílio rural, tanto no âmbito pessoal quanto artístico, a 
partir de 1966. Enquanto o amor livre e a música psicodélica se difundiam 

4 SARTRE. Carta à Academia Sueca.
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enormemente – não sem o auxílio do próprio Dylan –, ele mesmo se 
dedicava à vida marital e a criar os filhos, lançando álbuns em que a 
tradição country, as referências bíblicas e declarações de amor quase 
pastoral eram os elementos mais fortes.

Mas a tentativa de adivinhar o que Dylan poderia estar pensando 
sobre o assunto foi apenas uma pequena parte da avalanche de artigos e 
entrevistas de jornalistas e acadêmicos a respeito de Dylan e do Nobel 
nos dias subsequentes ao anúncio. O vazio que o seu silêncio projetou 
funcionou como estímulo para novas perguntas, especulações, tentativas 
de compreensão que vão desde a reflexão quanto às particularidades da 
experiência estética contemporânea – e ao lugar nela ocupado pela canção 
popular –, quanto a esclarecimentos em torno de sua natureza tríplice, 
em comparação ao plano textual único do poema.

Qualquer coisa que Dylan dissesse nos dias seguintes ao prêmio 
teria o efeito de limitar o debate, direcionando-o para o campo que 
o laureado elegesse como o apropriado, reduzindo uma abordagem 
surpreendentemente diversa e produtiva sobre a questão do gênero, à 
mera transcrição e comentário suplementar do ponto de vista que o 
principal envolvido, no entanto, se absteve de declarar. Ao invés de 
arbitrar a questão, Dylan deixou aberto o espaço para o contraditório; 
o embate livre das idéias na arena pública do qual nem sempre emerge 
uma palavra final.

A despeito de sua aparente simplicidade formal, “Blowin’ in the 
Wind” opera um mecanismo semelhante. A canção é também elíptica, 
estruturada a partir de perguntas cujo simbolismo transcendente sugere 
uma explicação totalizante que na verdade não virá, senão sob a forma 
de uma não resposta inefável, soprando no vento. Se o poeta pôde ouvi-
la, optou afinal por mantê-la como elipse, na qual, 55 anos depois, ainda 
projetamos respostas impossíveis de encontrar. Podemos continuar nos 
perguntando: Dylan cogitou recusar o prêmio? Sentiu-se atônito com 
o tamanho da honraria? Preferiu aguardar o balanço das reações (que 
afinal acabou por mostrar-se mais positivo que negativo)? Calculou, 
deliberadamente, o peso produtivo do seu silêncio, como maneira de 
preservar a imagem de ambiguidade que o cerca, mais uma vez evitando 
identificar-se a estereótipos determinados, fosse o do que se rebela, quanto 
o que se rende aos apelos do establishment? Não se pode saber, mas pelo 
menos essa última hipótese parece se comunicar ao lance seguinte de 
sua narrativa.
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Ironia

O silêncio contínuo não é uma elipse. Ela só pode haver como 
um intervalo em contraste com o que efetivamente não se cala, e, de 
fato, duas semanas após o anúncio do prêmio, Dylan declararia estar 
muito agradecido pela honra: “Se eu aceito o prêmio? É claro.” Quando 
perguntado se iria à cerimônia, responderia que “sim, se for possível”. 
Questionado quanto à dificuldade em se obter uma declaração sua, diria 
simplesmente: “Bom, eu estou bem aqui”,5 como se seu número estivesse 
nas listas telefônicas e ele não fosse um dos mais inacessíveis artistas do 
show business. Sem considerar o fato de que um aceno de cabeça para o 
seu staff teria bastado para que uma nota à imprensa dirimisse qualquer 
dúvida quanto a sua posição. Mas como Dylan diria à própria Academia 
com duas semanas de atraso: “A notícia sobre o prêmio Nobel me deixou 
sem palavras”.6

De fato, quem resistiria à paronomásia? Daquilo que não se pode 
falar é preciso calar. Mas a máxima de Wittgenstein não faz muito sentido 
no caso desse artista, que sempre se deixou levar pela palavra até o limite 
do prolixo, ultrapassando os padrões de duração da canção popular com 
peças caudalosas que chegavam a mais de 10 minutos numa época em que 
o máximo era um terço disso,7 além de não ter se furtado a compor e lançar 
canções e álbuns, mesmo quando a inspiração parecia não se apresentar.

O recurso ao clichê não diminui o alcance do duplo sentido 
irônico. Se declarar sem palavras – ou “sem discurso”, tradução literal 
para speechless – é se dizer atônito, chocado, ou, como pede o contexto, 
maravilhado. Esse sentido, entretanto, que é o consagrado pelo uso, já é 
o figurado, pois, ao pé da letra, a expressão significa nada mais do que 
“mudo”. No caso de Dylan, a frase aparece como uma síntese em que 
não há alternância, mas uma simultaneidade em que cada um dos dois 

5 As primeiras declarações de Dylan sobre o Nobel estão na entrevista exclusiva 
concedida a Edna Gundersen, publicada no The Telegraph, em 29 de outubro de 2016. 
(Cf. GUNDERSEN. World exclusive: Bob Dylan – I’ll be at the Nobel Prize ceremony… 
if I can, tradução minha)
6 “The news about the prize left me speechless”. (PONTIKIS. Newsroom for the Nobel 
Foundation, tradução e grifo meus)
7 Quando “Like a Rolling Stone” foi lançada, em 1965, as rádios costumavam executar 
apenas metade dos 6’05’’ da canção. No ano seguinte, com “Sad-eyed Lady of the 
Lownlands”, Dylan chegaria a inimagináveis 11 minutos. 
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sentidos está presente. Podemos dizer que ela vai além das definições 
clássicas de ironia, seja a inaugural, que a define como um modo de dizer 
algo diferente do que se pensa, seja a atualização de Aelius Donatus em 
sua Ars Gramatica, segundo a qual o sentido real é oposto ao sentido 
aparente. Para entender a ambivalência do seu alcance é forçoso lembrar 
que se trata da resposta a uma demanda: da mídia, do público e da 
Academia (talvez menos dessa última, já que o Nobel não é um prêmio 
que se possa “recusar”, como o próprio Sartre viria a descobrir. O laureado 
pode optar por não ir à cerimônia, além de não receber o prêmio em 
dinheiro caso não ofereça a contrapartida solicitada pela Academia, mas 
seu nome permanecerá consignado como laureado), para que o agraciado 
declarasse, afinal, o que o prêmio significara para si.

Se, por um lado, “maravilhado” é uma resposta razoável, apesar 
de lacônica, por outro, dizer-se “mudo”, justificativa que não cola para 
alguém loquaz como Dylan, é a recusa em ceder à demanda alheia por 
uma explicação, disfarçada de uma explicação que é ao mesmo tempo 
implausível, mas impossível de atacar, já que a ênfase no sentido figurado 
(maravilhado) automaticamente contém a defesa contra a insuficiência 
explicativa derivada da ênfase no sentido literal (mudo). O xeque-mate 
do enxadrista Dylan está no uso do duplo sentido da expressão, que ao 
mesmo tempo diz e desdiz aquilo que dele se quer ouvir. O duplo sentido 
contém tanto o agradecimento sincero pelo prêmio concedido, quanto o 
sarcasmo em face da celeuma criada em torno do seu silêncio e a recusa 
em se explicar.

“A ironia diz, pois, que para apreender o real do objeto visado pelo 
enunciado, faz-se necessário torcer a língua, produzindo enunciações que 
se autoanulam”.8 Esse autocancelamento mútuo, entretanto, não progride 
ad infinitum, como aponta Safatle, encontrando seu termo no momento 
em que atinge o outro:

Para funcionar, a ironia deve mostrar que o sujeito nunca está lá 
para onde o seu dizer aponta. Dessa forma, ela pode afirmar-se 
não exatamente como uma operação de mascaramento, mas como 
uma sutil operação de revelação da inadequação entre enunciado e 
enunciação. Sem essa possibilidade de revelação da inadequação 
para o Outro, a ironia seria um mero mal-entendido.9

8 SAFATLE. Cinismo e falência da crítica, p. 32.
9 SAFATLE. Cinismo e falência da crítica, p. 32.
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Ou, mais precisamente no caso em questão, no momento em que 
atinge as duas categorias de “outro” às quais Dylan se dirige. Como 
na síntese de Safatle, a sutileza está no poder revelador de uma frase 
que, se desconsiderarmos a quem se endereça, não diria absolutamente 
nada. A frase não só se oferece abertamente para o Outro, como serve 
simultaneamente às duas classes de “Outro” que lhe demandavam uma 
resposta, qualquer resposta, desde que não o silêncio ensurdecedor que ele 
oferecera de início. A resposta maximamente sintética diante da extensão 
das indagações aumenta ainda mais a ironia. Em face da verborragia da 
mídia, Dylan se sai com o oposto perfeito de uma síntese máxima, que 
serve tanto como uma resposta demissionária às críticas quanto como 
agradecimento respeitoso pelos elogios, uma bala de prata que na sua 
economia de meios é simultaneamente forma e conteúdo do conceito.

Representação

Dia 10 de dezembro de 2016. Chegada a grande noite de entrega 
das premiações em Estocolmo, a ambivalência que Dylan expressara 
antes se mantém. Em carta enviada à Academia, ele se declara 
“extremamente honrado”, mas impedido de comparecer à cerimônia 
devido a “outros compromissos”. Excluída sua principal ocupação 
profissional ‒ seu último concerto do ano ocorrera na Flórida em 23 de 
novembro –, restariam reuniões com empresários, gravações ou ensaios, 
todos facilmente remarcáveis diante da importância da ocasião. Como 
não se sabe quase nada de sua vida pessoal nas últimas três décadas, 
não é possível descartar uma eventual coincidência de datas com algum 
compromisso familiar, teoria que pelos mesmos motivos anteriores resta 
também improvável.

Ainda que o objeto de análise aqui não seja a vida empírica do 
artista, parece útil avançar uma hipótese sobre essa ausência, na medida 
em que ela se liga como causa e consequência ao momento abordado. 
O músico David Amram, amigo de Dylan, conta um episódio curioso 
ocorrido em Nova York na década de 1970:

Uma vez fomos ao Village, Sara, Dylan e eu. Estávamos olhando 
através de uma janela e eu disse: “Cara, eu gostaria de estar com 
esse pessoal” [...] Eram pessoas mais velhas, muito bem vestidas, 
uma bela casa, todos tomando coquetéis [...]. E Bob disse: “Eu 
não sei que tipo de ambiente é esse, mas uma vez que eu estiver 
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lá, ele vai mudar” e riu. Então nós entramos, e todas essas pessoas 
bem-sucedidas, de sucesso – quando de repente viram Bob Dylan 
entrando ‒ ficaram aterrorizadas como estudantes secundaristas 
[...], todos em silêncio. Era como se o papa tivesse chegado, eu 
fiquei perplexo [...]. Imagine como é ter que lidar com isso o 
tempo inteiro.10

Já era tempo de Bob Dylan ter se acostumado. Seu magnetismo 
não arrefeceu desde então, e tudo o que ele faz e diz continua atraindo 
enorme atenção, em alguns casos, obsessiva, o que não impediu que 
ele comparecesse a inúmeras cerimônias ou premiações. A Medalha 
da Liberdade da presidência americana (2012); a Legião da Honra do 
governo francês (2013); prêmios da Indústria, como o Grammy de Álbum 
do Ano (1998) e o Oscar de Melhor Canção (2001); títulos de Doutor 
Honoris Causa (Princeton, em 1972, e Universidade de St. Andrews, 
na Escócia, em 2004) são algumas das distinções que aceitou e recebeu 
pessoalmente, além de ter se apresentado para o Papa João Paulo II em 
1997. Uma lista diversa que acentua o seu prestígio e enorme trânsito 
entre a arte alta e a cultura popular.

E que sugere que ir a Estocolomo para receber do Rei Carl XVI 
Gustav – que, aliás, já lhe entregara o Polar Music Prize no ano 2000 – 
o Nobel de Literatura não seria problema para Dylan. Ocorre que, nas 
fotos e filmagens de qualquer uma dessas cerimônias, o desconforto de 
Dylan é notável; nenhuma dessas cerimônias obrigara o comparecimento 
a um banquete e o pronunciamento de um discurso (uma exigência do 
Nobel), além de não terem provocado sequer uma pequena parte da 
polêmica e repercussão da láurea recente. Dylan sabia que os olhos do 
mundo inteiro estariam constrangedoramente voltados para si, como no 

10 “One time we went to the Village, [me], Sara and him and we were looking through 
the window and I Said, ‘Man, I’m glad to be with you guys’ […] They were older 
people, very well dressed, beautiful town house, everybody drinking cocktails […] And 
Bob said, ‘I don’t know what kind of a scene it is but after I’ve been there it’s gonna 
change.’ And he laughed. So we walked in there and all these successful, established 
people – when they suddenly saw Bob Dylan walk in – completely freaked out and 
became like gawking high-school students. […], everybody got silent. It was like the 
Pope had arrived […] it blew my mind. […] what it must be like to have to deal with 
that all the time”. (HEYLIN. Behind The Shades, p. XIX, tradução minha)
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Greenwich Village décadas atrás, e que, a exemplo do que ocorrera em 
situações semelhantes, a sua presença ofuscaria a dos demais laureados.

O que é a representação, senão a produção de presença de algo que 
está, no entanto, ausente? No caso de Dylan, a sua mera ausência já teria 
força suficiente para se afirmar como presença – o que de fato ocorreu, 
como os extensos comentários a respeito na transmissão da cerimônia 
evidenciam –, mas ela não se resumiu a isso. Ou seja, não se resumiu a 
uma ausência absoluta, vazio em que se pudessem projetar livremente 
uma infinidade de significados arbitrários, afirmando-se ao contrário 
por dois momentos especiais: a) a apresentação de uma canção sua por 
Patti Smith;11 b) o seu discurso de agradecimento, proferido pela então 
embaixadora americana na Suécia, Azita Raji. Em ambos os momentos, 
o que ocorreu foi uma ausência parcial, em que um sujeito cuja figura 
empírica é demasiado magnética, sai de cena, não sem deixar em seu lugar 
o sujeito poético. Não restará sem significado que a missão – missão de 
um outro presente que fala em lugar do eu ausente – tenha sido cumprida 
por duas mulheres, uma ambivalência a mais que se acumula nesse 
sistema dinâmico de ausência e presença.

No seu discurso, Dylan afirma como “nunca teria imaginado” que 
um dia pudesse ganhar um prêmio como o Nobel e fala do que sentiu 
ao saber da notícia:

[...] precisei de mais do que uns poucos minutos para processar 
[a notícia]. Comecei a pensar em William Shakespeare. Suponho 
que ele se imaginasse como um dramaturgo. O pensamento de 
que ele estivesse escrevendo literatura poderia não passar por 
sua cabeça. Suas palavras foram escritas para o palco. Para serem 
faladas, não lidas. Quando ele estava escrevendo Hamlet, tenho 
certeza de que estava pensando sobre várias coisas diferentes: 

11 Ao contrário do que se sugeriu na época, Patti Smith não foi indicada por Dylan 
para substituí-lo; ela já havia sido convidada pela Academia Sueca antes do anúncio 
do prêmio. Sua apresentação de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” à frente da Orquestra 
Sinfônica da Suécia mereceria um capítulo à parte. Dominada pela emoção, a cantora 
teve que interromper a apresentação em duas ocasiões. O fato de uma artista profissional, 
com mais de 40 anos de carreira, se veja absolutamente tomada por comoção autêntica 
no exercício de seu ofício, num ramo em que outros ensaiam até seus ataques de tosse, 
diz muito da integridade de Patti Smith e da importância de Bob Dylan na sua carreira. 
Ela mesma publicaria um ensaio igualmente comovente sobre a noite do Nobel na 
revista New Yorker. (Cf. SMITH. How does it feel)
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“Quem são os atores certos para esses papéis?”, “Como isso 
deve ser encenado?”, “Será mesmo que quero que se passe na 
Dinamarca?”. Aposto que a coisa mais distante da cabeça de 
Shakespeare era a pergunta “Isso é literatura?”12

Um poeta “não se faz somente com a própria geração a que 
pertencem os seus ossos”,13 diz Eliot em “Tradição e talento individual”, 
e o faminto explorador da tradição literária e musical que Dylan é não 
demonstra a menor “angústia da influência” ao se colocar como herdeiro 
de Shakespeare. Seu exemplo faz pensar ainda nos caminhos tortuosos 
pelos quais a tradição se estabelece, como se quisesse evidenciar o quanto 
a aura de solenidade, que atualmente cerca o nome de Shakespeare, não 
se coaduna com o entertainer que ele era, e que Dylan é. A distinção 
entre o erudito e o popular, que é o critério calado na maioria das vezes 
em que se faz a pergunta “o que é literatura?” se altera no decorrer do 
tempo em movimentos sempre frenéticos, instabilidade sintomática da 
sua insuficiência para negar o quanto os dois bardos estão próximos.

Ao optar por se deixar representar por suas palavras, por sua arte, 
por sua ausência fantasmagórica, Dylan abriu espaço para que as atenções 
se deslocassem da banalidade do seu eu empírico ‒ sua roupa, sua falta 
de jeito para solenidades, sua provável falta de sorrisos, seu entusiasmo 
talvez insuficiente ao cumprimentar a Rainha Silvia, sua atenção (ou 
não) com os outros laureados ‒ para a feição muito mais produtiva do 
seu eu simbólico: o trovador que fala numa das mais emblemáticas 
canções do século XX, a consciência crítica por trás do instinto criativo, 
o renovador da tradição que se afirma também como seu portador. A 
despeito da pompa e circunstância da ocasião, aquele ainda não seria 
o capítulo final, e a consciência crítica ainda recalcitrante ressurgiria 
hipertrofiada, meses mais tarde.

12 “it took me more than a few minutes to properly process it. I began to think about 
William Shakespeare […] I would reckon he thought of himself as a dramatist. The 
thought that he was writing literature couldn’t have entered his head. His words were 
written for the stage. Meant to be spoken not read. When he was writing Hamlet, I’m 
sure he was thinking about a lot of different things: ‘Who’re the right actors for these 
roles?’ ‘How should this be staged?’ ‘Do I really want to set this in Denmark?’ […] 
I would bet that the farthest thing from Shakespeare’s mind was the question ‘Is this 
literature?’”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradução minha)
13 ELIOT. Ensaios, p. 39.
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Heterogeneidade

Distendido por Dylan até seu limite máximo, o adiamento 
em ocupar plenamente o lugar de “vencedor do Nobel de Literatura” 
encontraria o seu termo em 5 de junho de 2017, apenas uma semana 
antes do prazo final estabelecido pela Academia para que se cumprisse 
integralmente o rito de entrega do prêmio. Numa reafirmação do seu 
apreço tanto pela láurea concedida quanto pela própria privacidade, Dylan 
recebera o diploma e a medalha num encontro secreto com o comitê da 
Academia em Estocolmo, em abril, mas para ter direito ao prêmio em 
dinheiro faltava a contrapartida regularmente exigida: uma conferência, 
ou considerada a natureza do trabalho do laureado, uma apresentação 
musical a ser realizada até seis meses após a cerimônia de 10 de dezembro. 
Dylan optou pela forma convencional, entregando uma gravação de 27 
minutos em que discorre com prosódia inconfundível sobre a própria 
trajetória, Buddy Holly e Homero, Nada de novo no Front e Moby Dick, 
segundo ele mesmo “numa tentativa de refletir como minhas canções 
estariam relacionadas com a literatura”.14 Sobre o romance de Melville:

Tudo está misturado. Todos os mitos: a bíblia judaico-cristã, mitos 
hindus, lendas britânicas, São Jorge, Perseu, Hércules – são todos 
baleeiros. Mitologia grega, o negócio sangrento de cortar uma 
baleia. Muitos fatos nesse livro, conhecimento geográfico, óleo 
de baleia – bom para as coronárias da realeza – famílias nobres 
da indústria baleeira. O óleo de baleia é usado para ungir os reis. 
História da baleia, frenologia, filosofia, teorias pseudo-científicas, 
justificativas para discriminação – tudo jogado lá dentro e nada 
muito racional. Erudito, popular, a busca da ilusão, a busca da 
morte, a grande baleia branca, branca como um urso polar, branca 
como os homens brancos, o imperador, a nêmesis, a encarnação 
do demônio. O capitão demente que perdeu sua perna anos atrás 
tentando atacar Moby com uma faca.15

14 “How my songs related to literature”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradução minha)
15 “Everything is mixed in. All the myths: the Judeo Christian bible, Hindu myths, British 
legends, Saint George, Perseus, Hercules – they’re all whalers. Greek mythology, the 
gory business of cutting up a whale. Lots of facts in this book, geographical knowledge, 
whale oil – good for coronation of royalty – noble families in the whaling industry. 
Whale oil is used to anoint the kings. History of the whale, phrenology, classical 
philosophy, pseudo-scientific theories, justification for discrimination – everything 
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O trecho é sobre Moby Dick, mas trocados alguns substantivos 
poderia ser sobre a Recherche, de Proust, ou Grande Sertão: Veredas. 
A maneira como a mistura e a forma da mistura são sublinhadas é 
surpreendentemente precisa em evocar uma característica ao mesmo 
tempo específica e abrangente da forma do romance. Há algo da sátira 
menipeia que Frye identifica como um dos subgêneros da narrativa 
moderna, aquela “visão do mundo nos termos de uma simples 
configuração intelectual”,16 em que a “erudição exaustiva” comparece 
como matéria prima a ser remodelada pela imaginação do escritor, ao 
invés de submetida a um apostolado pedagógico.17 Não por acaso, Moby 
Dick é um livro que, como as canções de Dylan, não se deixa confinar 
com facilidade em categorias como “alta literatura” ou cultura popular; o 
humor e a reflexão existencial, o enredo movimentado e uma verdadeira 
teoria da narrativa caminham lado a lado, atraindo um largo espectro de 
leitores.

É curioso que nenhuma das três obras escolhidas por Dylan 
para refletir sobre o modo como suas canções se relacionam à literatura 
pertença ao gênero lírico, cujo parentesco com a canção parece mais óbvio. 
A própria palavra inglesa lyrics nomeia não apenas o que genericamente 
entendemos como poesia na modernidade (poesia lírica em sua maioria), 
mas também a letra da canção. Podemos ver aí um desejo de fugir ao 
lugar comum, voltando-se para o que está menos evidente, atitude que 
de certa maneira caracteriza o seu trabalho como compositor. De modo 
análogo, quando escolhe tratar da mistura heterogênea de discursos que 
dá forma a Moby Dick, Dylan está enfatizando um elemento formal 
que é mais específico e de muito maior relevância teórica (e ao mesmo 
tempo menos evidente) do que aqueles que vinham sendo levantados pela 
mídia e pela crítica desde a concessão do prêmio. Nesse deslocamento 
há algo do ofício do crítico, que deve estar sempre atento às armadilhas 
do senso comum.

thrown in and none of it hardly rational. Highbrow, lowbrow, chasing illusion, chasing 
death, the great white whale, white as polar bear, white as a white man, the emperor, the 
nemesis, the embodiment of evil. The demented captain who actually lost his leg years 
ago trying to attack Moby with a knife”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradução minha)
16 FRYE. Anatomia da crítica, p, 304.
17 Para mais sobre a “sátira menipeia”, inclusive com exemplos retirados de Moby Dick, 
cf. FRYE. Anatomia da crítica, p. 303-307.
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A estratégia de eleger um elemento formal como tema de 
aproximação entre suas canções e a literatura, ao invés de uma eventual 
temática comum a elas, é em si mesma a afirmação de uma consciência 
crítica. Enquanto nos lances anteriores essa discussão se encenava de 
modo indireto, no último ato de sua resposta, a consciência crítica toma 
as rédeas, e os problemas formais implicados ganham nitidez. Não seria 
sem propósito imaginar um percurso progressivo da mínima sugestão à 
máxima contundência, dada finalmente na reflexão – agora direta – do 
artista sobre a natureza do objeto literário. Esta já se iniciara no discurso 
de agradecimento, mas com certo teor de negatividade: “eu não tenho 
tempo para pensar se minhas canções são literatura”, dissera Dylan, mas 
eis que passados alguns meses a ocasião se apresenta.

Aqui já se pode afirmar um objetivo implícito desde o início 
deste artigo: observar uma “teoria dos gêneros” que se enuncia por uma 
voz que, não sendo a do especialista, é ao mesmo tempo habilíssima em 
manejar os seus instrumentos, projetando na própria linguagem que 
utiliza os temas que lhe interessa tratar. A maneira como Dylan enfrenta 
a discussão sobre os gêneros que se lhe colocara é essencialmente formal 
(e nesse sentido oposta à perspectiva dominante nos estudos da cultura 
pop, que privilegia critérios como o suporte em que a obra se oferece, 
o público a que ela se dirige, ou as implicações sócio-políticas do perfil 
do autor). Ao invés de simplesmente discutir uma taxonomia, ele se 
embrenha na mistura formal, indo além da mera catalogação cujo objetivo 
é apenas definir se canção é ou não é literatura.

Essa voz refinada, consciente do poder da linguagem, afirma a 
presença do grão literário não apenas nas suas canções, mas na vida em 
sua dimensão não necessariamente “artística”. O cruzamento de fronteiras 
se dá não apenas entre as diversas formas de criação artística; a própria 
fronteira que separa o discurso enunciado no âmbito da arte daqueles 
que enunciamos fora dela é apagada. Na linguagem de dia de semana, 
na entrevista, no discurso de agradecimento, na conversa cotidiana, 
na própria encenação do nosso modo de ser particular, que é também 
linguagem, há espaço para recursos sofisticados como a elipse, a ironia, 
a representação e a heterogeneidade discursiva.

O caminho oblíquo escolhido aqui, de passar ao largo da discussão 
quanto ao estatuto da canção, é uma tentativa de focalizar a fala do artista 
fora do objeto artístico estrito; um discurso que se pronuncia do lado de 
fora das fronteiras do poema, da canção, do lírico, épico ou dramático, 



97Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 83-98, 2018

mas que ainda assim reivindica para si a condição de literatura, pois 
incorpora à vida aquela integração (que não precisa ser harmônica) entre 
forma e conteúdo tão essencial ao objeto literário.

A forma do romance tem muito a revelar sobre as canções de 
Dylan, e ouso dizer, sobre a própria poesia moderna.18 “Eu queria escrever 
canções diferentes de qualquer coisa que qualquer um já ouvira antes”,19 
afirma Dylan, e a polifonia do romance, o choque de discursos heteróclitos 
utilizados como matéria prima para a maquinaria da linguagem, como 
fizera Melville em Moby Dick, é o processo até então inédito no âmbito 
da música popular que as suas maiores canções colocam em ação. “Nada 
muito racional”, como diz o cantor. A magia acontece é no encontro 
dos olhos com a letra, do ouvido com a voz, momento em que o leitor/
ouvinte liberta a narrativa e o poema ou a canção da sua multiplicidade 
significativa até então apenas latente. O compositor e o escritor também 
são, em primeiro lugar, ouvintes e leitores, e não é à toa que se diz do 
bom músico que tem “bom ouvido” e não “boas mãos”; o grande escritor 
é também aquele que tem “bons olhos”, para ler no mundo e na vida o 
que os outros não conseguem ler.

Dylan é, antes de tudo, um colecionador. Importantíssimo notar, 
um colecionador assistemático, (que não se orienta pela totalização, mas 
que sabe escolher) congregando nas suas canções materiais díspares 
como a Bíblia, Shakespeare, poesia moderna, a tradição mais antiga 
do cancioneiro popular e a cacofonia contemporânea, misturados sem 
hierarquia por uma consciência criadora dotada de grande maestria no uso 
da linguagem. Peças clássicas como “Desolation Row” e “Like a Rolling 
Stone”, joias menos conhecidas como “Brownsville Girl” e “Dignity”, e 
canções recentes já elevadas a cânone da tradição norte-americana como 
“Mississippi” são feitas dessa matéria heterogênea. Mas penetrar nessas 
canções já seria outro assunto.

18 Pode-se negar que uma definição para o romance tão lapidar como a de Lukács 
– “mundo contingente e indivíduo problemático são realidades mutuamente 
condicionantes” (LUKÁCS. A teoria do romance, p. 79) – se encontra traduzida com 
proficiência em grandes autores líricos do século XX como Eliot, Drummond, Seamus 
Heaney e… Bob Dylan?
19 “I wanted to write songs unlike anything anybody even heard”. (DYLAN. Nobel 
Lecture, tradução minha)
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