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Resumo: Poucas vezes uma premiacdo literaria provocou tanto debate quanto o
Nobel de Literatura concedido a Bob Dylan em 2016. A laurea trouxe para a esfera
publica uma discussdo em geral reservada ao ambiente académico, quanto ao que
se deve ou ndo abrigar sob a denominacdo de literatura. Dylan respondeu a sua
maneira, manejando recursos de linguagem peculiares. Cada um dos quatro lances
da sua resposta lida com elementos tipicos do discurso literario: a elipse, a ironia, a
representacdo e a heterogeneidade. Da distingdo de géneros entre poesia e cangdo surge
um questionamento mais amplo quanto as fronteiras que separam o discurso literario
dos demais. O jogo de Dylan com a linguagem expande o cruzamento de fronteiras
entre os géneros que sua obra coloca para além dela mesma, abrangendo os discursos
ndo literarios e até mesmo um determinado modo de ser.
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Abstract: Few times has a literary prize generated such controversy as the Nobel Prize of
literature awarded to Bob Dylan in 2016. After the announcement, a discussion, normally
kept inside the walls of universities, spread out to the public sphere, centered on which
art forms should be called literature. Dylan answered on his own terms, using a peculiar
range of language resources. Each of the four acts of his answer deals with elements
typical of literary space, such as ellipsis, irony, representation and heterogeneity. From
the main distinction between poetry and song arises a more comprehensive questioning
about the boundaries that puts literary discourse apart from other kinds of discourses.
Dylan’s play with language expands the border crossing among genres suggested by
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his work beyond itself, encompassing non-literary discourses and even his unique
modus vivendi.

Keywords: genres; song; poetry; 20th century; Bob Dylan; Nobel Prize.

Introduciao

Como se sabe, critérios de classificacdo apresentam enorme
variagdo no tempo e no espaco, € muito do que a opinido unanime
hoje considera literatura surgiu originalmente sob outras rubricas, ao
mesmo tempo em que a crescente especializacdo dos saberes passou
a exigir denominacdes mais precisas capazes de circunscrever objetos
como o relato histérico ou o ensaio. Tudo muda, mas, no principio, era
a poesia. A poesia cantada, para ser mais exato, se ficarmos no ambito
da tradicdo ocidental e tomarmos a épica homérica como um marco
fundador. Poesia cantada que, curiosamente, funda também a literatura
em lingua portuguesa, com as cantigas trovadorescas do século XII, eco
fantasmagorico da tradicdo que sobrevive nos talentos individuais da
cancao brasileira do século XX. A secretaria permanente da Academia
Sueca, Sara Danius, sabia disso, e espertamente invocou Homero e
Safo como avalistas ao anunciar a escolha do premiado com o Nobel de
literatura em 2016:

Nos ainda lemos Homero e Safo, e eles estavam escrevendo 2500
anos atras. Era [poesia] para ser apresentada, frequentemente
com instrumentos, mas eles tém sobrevivido, e sobrevivido
incrivelmente bem, na pagina do livro. Nos apreciamos a sua
poesia, ¢ eu penso que Bob Dylan merece ser lido como poeta.?

A despeito de seu potencial para agradar gregos e troianos a
justificativa de Danius ndo foi suficiente para evitar a controvérsia. As

2 “We still read Homer and Sappho, and they were writing 2,500 years ago. They were
meant to be performed, often together with instruments, but they have survived, and
survived incredibly well, on the book page. We enjoy [their] poetry, and I think Bob
Dylan deserves to be read as a poet”. (GUNDERSEN. World exclusive: Bob Dylan —
I’1l be at the Nobel Prize ceremony... if I can, tradugdo minha)
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reacgoes se dividiram, ainda que, ao cabo, os entusiastas de Dylan paregam
ter prevalecido.’

Numa répida sintese, podemos falar em trés tipos de ressalva:
a formal, a estética e a ideoldgica. Do ponto de vista formal, a letra
de musica nao pode ser considerada literatura, pois ¢ apenas uma das
partes de um tridngulo formado por texto, melodia € voz, em que cada
lado necessita do outro para compor o objeto que ¢ a cangdo. Do ponto
de vista estético, ligado ao anterior, houve quem objetasse contra a
qualidade de Dylan como poeta, argumentando o quanto o seu mérito
como artista depende de outros atributos, como o seu carisma pessoal.
Suas cangdes, portanto, estariam fadadas a desaparecer junto com o autor.
Houve finalmente os que destacassem a impropriedade em atribuir a um
produto da “industria cultural” o estatuto de alta literatura; e, além do
mais, chamando de poeta um rockstar que fatura milhdes de dolares por
ano! Por toda sua conotagdo socio-politica, e sua for¢a de propaganda, o
Nobel deveria se circunscrever a autores menos conhecidos.

Nao faltaram bons argumentos na réplica a cada um desses
reparos. Como ja se viu, excluir da can¢do os seus atributos no campo
da linguagem ¢ desconhecer toda a tradi¢ao poética ocidental, em que
o oral e o escrito se alternam e complementam. Os estudos sobre Dylan
dentro e fora das universidades hd pelo menos quatro décadas, e a
admiragdo de escritores como Samuel Beckett, Archibald MacLeish e
Allen Ginsberg sao apenas algumas das chancelas de sua qualidade como
poeta. Finalmente, a dificuldade em caracterizar a obra de Dylan como
produto tipico da cultura popular, e a recusa do artista em se submeter as
regras de uniformizag¢ao do mercado dao prova inequivoca da dialética a
que ele submete a indistria, a midia e até mesmo o seu publico mais fiel.

Um aspecto ainda ndo considerado devidamente parte dessa
historia iniciada um ano atras foi a maneira como o préprio Dylan reagiu
ao prémio. Claro que suas reagdes foram comentadas exaustivamente,
mas nao de maneira a captar na totalidade de suas respostas um sentido

3 Interessante notar que o laureado de 2017, saudado como uma escolha “segura’ apds
a controvérsia do ano passado, tenha citado Dylan no seu discurso de agradecimento.
Vale ainda lembrar que Kazuo Ishiguro ¢ um autor de romances, género que até pouco
tempo permanecia muito distante de ser considerado “alta literatura”. Caso houvesse
um prémio Nobel de Literatura no século X VIII, dificilmente a laurea seria concedida
a um romancista.
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suplementar para além do que aparece na superficie do seu enunciado.
Nao se fez, afinal, a analise formal que sua resposta, no entanto, pede.

Acresposta de Dylan ¢ uma narrativa dramatica em quatro atos, na
qual se projeta o jogo entre a inten¢do autoral e os saltos inconscientes
da linguagem (encontro que pelo menos desde Montaigne ¢ também um
tema da literatura). Sua fala ¢ uma expansao de natureza dupla, ao fazer
uso de um discurso literario que problematiza ndo apenas as fronteiras
entre os géneros que a premiagdo colocara (entre poesia e cangdo, oral
e escrito, erudito e popular), mas a propria distingdo formal entre a
literatura e as demais formas de expressao enunciadas fora do seu ambito
estrito, como a entrevista ou a conversa cotidiana, alcancando até um
determinado modo de ser, cuja marca indelével ¢ uma relagdo sempre
profunda com a linguagem.

Elipse

A primeira resposta de Dylan ao antincio do prémio foi o siléncio.
Um siléncio ensurdecedor que provocou perplexidade e confusdo. Os
menos familiarizados as idiossincrasias do personagem viram na atitude
uma recusa, € numa remissao a aura de rebeldia construida em torno do
artista, sugeriu-se que ele ndo aceitaria o prémio. Falou-se em Sartre,
e de imediato Maio de 1968, os protestos contra a Guerra do Vietna, o
discurso de Martin Luther em King, em Washington, em 1963 — em que
Dylan cantara “The Times They Are A-Changin’” — vieram a tona. A
exemplo de Sartre em 1964, esperava-se que o “cantor de protesto”, o
icone da contracultura, declarasse o seu repudio ao establishment. “Um
escritor que assume posicdes politicas, sociais ou literarias somente deve
agir com meios que lhe sdo proprios, isto ¢, com a palavra escrita”,* diria
Sartre ao justificar sua recusa. Nada mais improprio do que atribuir a
Bob Dylan tal ética da convicgao. O carater transgressor de sua arte se
afirma de modo complexo e contraditdrio, inclusa ai a negacao da propria
transgressdo, quando esta se converte em demanda de compromisso
politico ou estético. Acrescente-se sua ambivaléncia em face dos valores
da contracultura, em especial a estética flower-power, ¢ sua retirada para
uma espécie de idilio rural, tanto no ambito pessoal quanto artistico, a
partir de 1966. Enquanto o amor livre e a musica psicodélica se difundiam

4+ SARTRE. Carta a Academia Sueca.
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enormemente — ndo sem o auxilio do proprio Dylan —, ele mesmo se
dedicava a vida marital e a criar os filhos, lancando albuns em que a
tradi¢do country, as referéncias biblicas e declaragdes de amor quase
pastoral eram os elementos mais fortes.

Mas a tentativa de adivinhar o que Dylan poderia estar pensando
sobre o assunto foi apenas uma pequena parte da avalanche de artigos e
entrevistas de jornalistas e académicos a respeito de Dylan e do Nobel
nos dias subsequentes ao anuncio. O vazio que o seu siléncio projetou
funcionou como estimulo para novas perguntas, especulagdes, tentativas
de compreensdo que vao desde a reflexdo quanto as particularidades da
experiéncia estética contemporanea — e ao lugar nela ocupado pela cangao
popular —, quanto a esclarecimentos em torno de sua natureza triplice,
em comparagao ao plano textual unico do poema.

Qualquer coisa que Dylan dissesse nos dias seguintes ao prémio
teria o efeito de limitar o debate, direcionando-o para o campo que
o laureado elegesse como o apropriado, reduzindo uma abordagem
surpreendentemente diversa e produtiva sobre a questdo do género, a
mera transcricdo e comentario suplementar do ponto de vista que o
principal envolvido, no entanto, se absteve de declarar. Ao invés de
arbitrar a questdo, Dylan deixou aberto o espaco para o contraditorio;
o embate livre das idéias na arena publica do qual nem sempre emerge
uma palavra final.

A despeito de sua aparente simplicidade formal, “Blowin’ in the
Wind” opera um mecanismo semelhante. A cancdo ¢ também eliptica,
estruturada a partir de perguntas cujo simbolismo transcendente sugere
uma explicagdo totalizante que na verdade ndo vird, sendo sob a forma
de uma nao resposta inefavel, soprando no vento. Se o poeta pode ouvi-
la, optou afinal por manté-la como elipse, na qual, 55 anos depois, ainda
projetamos respostas impossiveis de encontrar. Podemos continuar nos
perguntando: Dylan cogitou recusar o prémio? Sentiu-se atonito com
o tamanho da honraria? Preferiu aguardar o balango das reagdes (que
afinal acabou por mostrar-se mais positivo que negativo)? Calculou,
deliberadamente, o peso produtivo do seu siléncio, como maneira de
preservar a imagem de ambiguidade que o cerca, mais uma vez evitando
identificar-se a estereotipos determinados, fosse o do que se rebela, quanto
o que se rende aos apelos do establishment? Nao se pode saber, mas pelo
menos essa ultima hipotese parece se comunicar ao lance seguinte de
sua narrativa.
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Ironia

O siléncio continuo nao ¢ uma elipse. Ela s6 pode haver como
um intervalo em contraste com o que efetivamente ndo se cala, e, de
fato, duas semanas apo6s o anuncio do prémio, Dylan declararia estar
muito agradecido pela honra: “Se eu aceito o prémio? E claro.” Quando
perguntado se iria a cerimonia, responderia que “sim, se for possivel”.
Questionado quanto a dificuldade em se obter uma declaracao sua, diria
simplesmente: “Bom, eu estou bem aqui”,” como se seu nimero estivesse
nas listas telefonicas e ele ndo fosse um dos mais inacessiveis artistas do
show business. Sem considerar o fato de que um aceno de cabeca para o
seu staff teria bastado para que uma nota a imprensa dirimisse qualquer
duvida quanto a sua posi¢ao. Mas como Dylan diria a propria Academia
com duas semanas de atraso: “A noticia sobre o prémio Nobel me deixou
sem palavras”.®

De fato, quem resistiria @ paronomasia? Daquilo que ndo se pode
falar € preciso calar. Mas a maxima de Wittgenstein ndo faz muito sentido
no caso desse artista, que sempre se deixou levar pela palavra até o limite
do prolixo, ultrapassando os padrdes de duragdo da cang¢do popular com
pecas caudalosas que chegavam a mais de 10 minutos numa época em que
0 maximo era um ter¢o disso,’” além de nao ter se furtado a compor e langar
cangdes e albuns, mesmo quando a inspiragdo parecia nao se apresentar.

O recurso ao cliché ndo diminui o alcance do duplo sentido
irdnico. Se declarar sem palavras — ou “sem discurso”, tradug¢ao literal
para speechless — ¢ se dizer atonito, chocado, ou, como pede o contexto,
maravilhado. Esse sentido, entretanto, que ¢ o consagrado pelo uso, ja ¢
o figurado, pois, ao p¢ da letra, a expressao significa nada mais do que
“mudo”. No caso de Dylan, a frase aparece como uma sintese em que
ndo h4 alternancia, mas uma simultaneidade em que cada um dos dois

5 As primeiras declaragdes de Dylan sobre o Nobel estdo na entrevista exclusiva
concedida a Edna Gundersen, publicada no The Telegraph, em 29 de outubro de 2016.
(Cf. GUNDERSEN. World exclusive: Bob Dylan —I'll be at the Nobel Prize ceremony...
if I can, traducdo minha)

¢ “The news about the prize left me speechless”. (PONTIKIS. Newsroom for the Nobel
Foundation, tradug@o e grifo meus)

7Quando “Like a Rolling Stone” foi langada, em 19635, as radios costumavam executar
apenas metade dos 6’05 da cang@o. No ano seguinte, com “Sad-eyed Lady of the
Lownlands”, Dylan chegaria a inimaginaveis 11 minutos.
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sentidos esta presente. Podemos dizer que ela vai além das defini¢des
classicas de ironia, seja a inaugural, que a define como um modo de dizer
algo diferente do que se pensa, seja a atualizagdo de Aelius Donatus em
sua Ars Gramatica, segundo a qual o sentido real ¢ oposto ao sentido
aparente. Para entender a ambivaléncia do seu alcance ¢ for¢coso lembrar
que se trata da resposta a uma demanda: da midia, do publico e da
Academia (talvez menos dessa ultima, ja que o Nobel ndo ¢ um prémio
que se possa “recusar’’, como o proprio Sartre viria a descobrir. O laureado
pode optar por ndo ir a cerimdnia, além de ndo receber o prémio em
dinheiro caso ndo ofereca a contrapartida solicitada pela Academia, mas
seu nome permanecera consignado como laureado), para que o agraciado
declarasse, afinal, o que o prémio significara para si.

Se, por um lado, “maravilhado” ¢ uma resposta razoavel, apesar
de laconica, por outro, dizer-se “mudo”, justificativa que ndo cola para
alguém loquaz como Dylan, ¢ a recusa em ceder a demanda alheia por
uma explica¢do, disfarcada de uma explicacdo que é ao mesmo tempo
implausivel, mas impossivel de atacar, ja que a €nfase no sentido figurado
(maravilhado) automaticamente contém a defesa contra a insuficiéncia
explicativa derivada da énfase no sentido literal (mudo). O xeque-mate
do enxadrista Dylan estd no uso do duplo sentido da expressdo, que ao
mesmo tempo diz e desdiz aquilo que dele se quer ouvir. O duplo sentido
contém tanto o agradecimento sincero pelo prémio concedido, quanto o
sarcasmo em face da celeuma criada em torno do seu siléncio e a recusa
em se explicar.

“Aironia diz, pois, que para apreender o real do objeto visado pelo
enunciado, faz-se necessario torcer a lingua, produzindo enunciagdes que
se autoanulam”.® Esse autocancelamento mutuo, entretanto, ndo progride
ad infinitum, como aponta Safatle, encontrando seu termo no momento
em que atinge o outro:

Para funcionar, a ironia deve mostrar que o sujeito nunca esta la
para onde o seu dizer aponta. Dessa forma, ela pode afirmar-se
ndo exatamente como uma operagdo de mascaramento, mas como
uma sutil operacao de revelag@o da inadequagdo entre enunciado e
enunciacdo. Sem essa possibilidade de revelacdo da inadequagao
para o Outro, a ironia seria um mero mal-entendido.’

8 SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, p. 32.
® SAFATLE. Cinismo e faléncia da critica, p. 32.
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Ou, mais precisamente no caso em questao, no momento em que
atinge as duas categorias de “outro” as quais Dylan se dirige. Como
na sintese de Safatle, a sutileza esta no poder revelador de uma frase
que, se desconsiderarmos a quem se endereca, ndo diria absolutamente
nada. A frase ndo sé se oferece abertamente para o Outro, como serve
simultaneamente as duas classes de “Outro” que lhe demandavam uma
resposta, qualquer resposta, desde que ndo o siléncio ensurdecedor que ele
oferecera de inicio. A resposta maximamente sintética diante da extensao
das indagacdes aumenta ainda mais a ironia. Em face da verborragia da
midia, Dylan se sai com o oposto perfeito de uma sintese maxima, que
serve tanto como uma resposta demissiondria as criticas quanto como
agradecimento respeitoso pelos elogios, uma bala de prata que na sua
economia de meios ¢ simultaneamente forma e conteudo do conceito.

Representacio

Dia 10 de dezembro de 2016. Chegada a grande noite de entrega
das premiagdes em Estocolmo, a ambivaléncia que Dylan expressara
antes se mantém. Em carta enviada a Academia, ele se declara
“extremamente honrado”, mas impedido de comparecer a cerimonia
devido a “outros compromissos”. Excluida sua principal ocupacao
profissional — seu ultimo concerto do ano ocorrera na Florida em 23 de
novembro —, restariam reunides com empresarios, gravagdes ou ensaios,
todos facilmente remarcaveis diante da importancia da ocasido. Como
nao se sabe quase nada de sua vida pessoal nas ultimas trés décadas,
nao ¢ possivel descartar uma eventual coincidéncia de datas com algum
compromisso familiar, teoria que pelos mesmos motivos anteriores resta
também improvavel.

Ainda que o objeto de andlise aqui ndo seja a vida empirica do
artista, parece util avancar uma hipdtese sobre essa auséncia, na medida
em que ela se liga como causa e consequéncia ao momento abordado.
O musico David Amram, amigo de Dylan, conta um episodio curioso
ocorrido em Nova York na década de 1970:

Uma vez fomos ao Village, Sara, Dylan e eu. Estdvamos olhando
através de uma janela e eu disse: “Cara, eu gostaria de estar com
esse pessoal” [...] Eram pessoas mais velhas, muito bem vestidas,
uma bela casa, todos tomando coquetéis [...]. E Bob disse: “Eu
ndo sei que tipo de ambiente € esse, mas uma vez que eu estiver
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14, ele vai mudar” e riu. Entao nés entramos, ¢ todas essas pessoas
bem-sucedidas, de sucesso — quando de repente viram Bob Dylan
entrando — ficaram aterrorizadas como estudantes secundaristas
[...], todos em siléncio. Era como se o papa tivesse chegado, eu
fiquei perplexo [...]. Imagine como ¢ ter que lidar com isso o
tempo inteiro.'

J& era tempo de Bob Dylan ter se acostumado. Seu magnetismo
ndo arrefeceu desde entdo, e tudo o que ele faz e diz continua atraindo
enorme atencdo, em alguns casos, obsessiva, o que ndo impediu que
ele comparecesse a inimeras cerimonias ou premiacdes. A Medalha
da Liberdade da presidéncia americana (2012); a Legido da Honra do
governo francés (2013); prémios da Industria, como o Grammy de Album
do Ano (1998) e o Oscar de Melhor Cangao (2001); titulos de Doutor
Honoris Causa (Princeton, em 1972, e Universidade de St. Andrews,
na Escocia, em 2004) sdo algumas das distingdes que aceitou e recebeu
pessoalmente, além de ter se apresentado para o Papa Jodo Paulo II em
1997. Uma lista diversa que acentua o seu prestigio € enorme transito
entre a arte alta e a cultura popular.

E que sugere que ir a Estocolomo para receber do Rei Carl XVI
Gustav — que, alias, ja lhe entregara o Polar Music Prize no ano 2000 —
o Nobel de Literatura ndo seria problema para Dylan. Ocorre que, nas
fotos e filmagens de qualquer uma dessas cerimonias, o desconforto de
Dylan é notavel; nenhuma dessas cerimdnias obrigara o comparecimento
a um banquete ¢ o pronunciamento de um discurso (uma exigéncia do
Nobel), além de ndo terem provocado sequer uma pequena parte da
polémica e repercussao da laurea recente. Dylan sabia que os olhos do
mundo inteiro estariam constrangedoramente voltados para si, como no

10“One time we went to the Village, [me], Sara and him and we were looking through
the window and I Said, ‘Man, I’'m glad to be with you guys’ [...] They were older
people, very well dressed, beautiful town house, everybody drinking cocktails [...] And
Bob said, ‘I don’t know what kind of a scene it is but after I’ve been there it’s gonna
change.” And he laughed. So we walked in there and all these successful, established
people — when they suddenly saw Bob Dylan walk in — completely freaked out and
became like gawking high-school students. [...], everybody got silent. It was like the
Pope had arrived [...] it blew my mind. [...] what it must be like to have to deal with
that all the time”. (HEYLIN. Behind The Shades, p. XIX, tradu¢do minha)
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Greenwich Village décadas atrés, e que, a exemplo do que ocorrera em
situacdes semelhantes, a sua presenca ofuscaria a dos demais laureados.

O que ¢ a representacao, sendo a producao de presenca de algo que
esta, no entanto, ausente? No caso de Dylan, a sua mera auséncia ja teria
forga suficiente para se afirmar como presenca — o que de fato ocorreu,
como 0s extensos comentarios a respeito na transmissao da cerimonia
evidenciam —, mas ela ndo se resumiu a isso. Ou seja, ndo se resumiu a
uma auséncia absoluta, vazio em que se pudessem projetar livremente
uma infinidade de significados arbitrarios, afirmando-se ao contrario
por dois momentos especiais: a) a apresentacdo de uma cangao sua por
Patti Smith;!! b) o seu discurso de agradecimento, proferido pela entdo
embaixadora americana na Suécia, Azita Raji. Em ambos os momentos,
o que ocorreu foi uma auséncia parcial, em que um sujeito cuja figura
empirica ¢ demasiado magnética, sai de cena, ndo sem deixar em seu lugar
o sujeito poético. Nao restard sem significado que a missao — missao de
um outro presente que fala em lugar do eu ausente — tenha sido cumprida
por duas mulheres, uma ambivaléncia a mais que se acumula nesse
sistema dinamico de auséncia e presenga.

No seu discurso, Dylan afirma como “nunca teria imaginado” que
um dia pudesse ganhar um prémio como o Nobel e fala do que sentiu
ao saber da noticia:

[...] precisei de mais do que uns poucos minutos para processar
[anoticia]. Comecei a pensar em William Shakespeare. Suponho
que ele se imaginasse como um dramaturgo. O pensamento de
que ele estivesse escrevendo literatura poderia ndo passar por
sua cabega. Suas palavras foram escritas para o palco. Para serem
faladas, nao lidas. Quando ele estava escrevendo Hamlet, tenho
certeza de que estava pensando sobre varias coisas diferentes:

" Ao contrario do que se sugeriu na época, Patti Smith nio foi indicada por Dylan
para substitui-lo; ela ja havia sido convidada pela Academia Sueca antes do antincio
do prémio. Sua apresentagdo de “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” a frente da Orquestra
Sinfonica da Suécia mereceria um capitulo a parte. Dominada pela emocdo, a cantora
teve que interromper a apresentagdo em duas ocasides. O fato de uma artista profissional,
com mais de 40 anos de carreira, se veja absolutamente tomada por comogao auténtica
no exercicio de seu oficio, num ramo em que outros ensaiam até seus ataques de tosse,
diz muito da integridade de Patti Smith ¢ da importancia de Bob Dylan na sua carreira.
Ela mesma publicaria um ensaio igualmente comovente sobre a noite do Nobel na
revista New Yorker. (Cf. SMITH. How does it feel)
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“Quem sao os atores certos para esses papéis?”, “Como isso
deve ser encenado?”, “Sera mesmo que quero que se passe na
Dinamarca?”. Aposto que a coisa mais distante da cabega de
Shakespeare era a pergunta “Isso ¢é literatura?”!?

Um poeta “ndo se faz somente com a propria geracdo a que
pertencem os seus 0ssos”,' diz Eliot em “Tradigao e talento individual”,
e o faminto explorador da tradi¢do literaria e musical que Dylan ¢ nao
demonstra a menor “angustia da influéncia” ao se colocar como herdeiro
de Shakespeare. Seu exemplo faz pensar ainda nos caminhos tortuosos
pelos quais a tradi¢do se estabelece, como se quisesse evidenciar o quanto
a aura de solenidade, que atualmente cerca o nome de Shakespeare, nao
se coaduna com o entertainer que ele era, e que Dylan é. A distingdo
entre o erudito e o popular, que € o critério calado na maioria das vezes
em que se faz a pergunta “o que ¢ literatura?” se altera no decorrer do
tempo em movimentos sempre frenéticos, instabilidade sintomatica da
sua insuficiéncia para negar o quanto os dois bardos estdo proximos.

Ao optar por se deixar representar por suas palavras, por sua arte,
por sua auséncia fantasmagorica, Dylan abriu espago para que as atengoes
se deslocassem da banalidade do seu eu empirico — sua roupa, sua falta
de jeito para solenidades, sua provavel falta de sorrisos, seu entusiasmo
talvez insuficiente ao cumprimentar a Rainha Silvia, sua atencdo (ou
ndo) com os outros laureados — para a feigdo muito mais produtiva do
seu eu simbolico: o trovador que fala numa das mais emblematicas
cangoes do século XX, a consciéncia critica por tras do instinto criativo,
o renovador da tradicdo que se afirma também como seu portador. A
despeito da pompa e circunstancia da ocasido, aquele ainda ndo seria
o capitulo final, e a consciéncia critica ainda recalcitrante ressurgiria
hipertrofiada, meses mais tarde.

12 “it took me more than a few minutes to properly process it. I began to think about

William Shakespeare [...] I would reckon he thought of himself as a dramatist. The
thought that he was writing literature couldn’t have entered his head. His words were
written for the stage. Meant to be spoken not read. When he was writing Hamlet, I’'m
sure he was thinking about a lot of different things: “Who’re the right actors for these
roles?” ‘How should this be staged?’ ‘Do I really want to set this in Denmark?’ [...]
I would bet that the farthest thing from Shakespeare’s mind was the question ‘Is this
literature?’”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradugdo minha)

3 ELIOT. Ensaios, p. 39.
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Heterogeneidade

Distendido por Dylan até seu limite maximo, o adiamento
em ocupar plenamente o lugar de “vencedor do Nobel de Literatura”
encontraria o seu termo em 5 de junho de 2017, apenas uma semana
antes do prazo final estabelecido pela Academia para que se cumprisse
integralmente o rito de entrega do prémio. Numa reafirmacao do seu
apreco tanto pela laurea concedida quanto pela propria privacidade, Dylan
recebera o diploma e a medalha num encontro secreto com o comité da
Academia em Estocolmo, em abril, mas para ter direito ao prémio em
dinheiro faltava a contrapartida regularmente exigida: uma conferéncia,
ou considerada a natureza do trabalho do laureado, uma apresentagao
musical a ser realizada até seis meses ap6s a cerimonia de 10 de dezembro.
Dylan optou pela forma convencional, entregando uma gravagdo de 27
minutos em que discorre com prosodia inconfundivel sobre a propria
trajetoria, Buddy Holly e Homero, Nada de novo no Front e Moby Dick,
segundo ele mesmo “numa tentativa de refletir como minhas cangdes
estariam relacionadas com a literatura”.'* Sobre o romance de Melville:

Tudo esta misturado. Todos os mitos: a biblia judaico-crista, mitos
hindus, lendas britanicas, Sao Jorge, Perseu, Hércules — sdo todos
baleeiros. Mitologia grega, o negocio sangrento de cortar uma
baleia. Muitos fatos nesse livro, conhecimento geografico, 6leo
de baleia — bom para as corondrias da realeza — familias nobres
da industria baleeira. O 6leo de baleia ¢ usado para ungir os reis.
Historia da baleia, frenologia, filosofia, teorias pseudo-cientificas,
justificativas para discriminacdo — tudo jogado 14 dentro e nada
muito racional. Erudito, popular, a busca da ilusdo, a busca da
morte, a grande baleia branca, branca como um urso polar, branca
como os homens brancos, o imperador, a némesis, a encarnagao
do demonio. O capitdo demente que perdeu sua perna anos atras
tentando atacar Moby com uma faca.'

4 “How my songs related to literature”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradugédo minha)

15 “Everything is mixed in. All the myths: the Judeo Christian bible, Hindu myths, British
legends, Saint George, Perseus, Hercules — they’re all whalers. Greek mythology, the
gory business of cutting up a whale. Lots of facts in this book, geographical knowledge,
whale oil — good for coronation of royalty — noble families in the whaling industry.
Whale oil is used to anoint the kings. History of the whale, phrenology, classical
philosophy, pseudo-scientific theories, justification for discrimination — everything
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O trecho ¢ sobre Moby Dick, mas trocados alguns substantivos
poderia ser sobre a Recherche, de Proust, ou Grande Sertdo: Veredas.
A maneira como a mistura e a forma da mistura sdo sublinhadas ¢
surpreendentemente precisa em evocar uma caracteristica a0 mesmo
tempo especifica e abrangente da forma do romance. Ha algo da satira
menipeia que Frye identifica como um dos subgéneros da narrativa
moderna, aquela “visdo do mundo nos termos de uma simples
configuragdo intelectual”,'® em que a “erudigdo exaustiva” comparece
como matéria prima a ser remodelada pela imaginacao do escritor, ao
invés de submetida a um apostolado pedagdgico.'” Nao por acaso, Moby
Dick é um livro que, como as cangdes de Dylan, ndo se deixa confinar
com facilidade em categorias como “alta literatura” ou cultura popular; o
humor e a reflexdo existencial, o enredo movimentado e uma verdadeira
teoria da narrativa caminham lado a lado, atraindo um largo espectro de
leitores.

E curioso que nenhuma das trés obras escolhidas por Dylan
para refletir sobre o modo como suas cangdes se relacionam a literatura
pertenca ao género lirico, cujo parentesco com a cangao parece mais 0bvio.
A propria palavra inglesa /yrics nomeia ndo apenas o que genericamente
entendemos como poesia na modernidade (poesia lirica em sua maioria),
mas também a letra da can¢dao. Podemos ver ai um desejo de fugir ao
lugar comum, voltando-se para o que estd menos evidente, atitude que
de certa maneira caracteriza o seu trabalho como compositor. De modo
analogo, quando escolhe tratar da mistura heterogénea de discursos que
da forma a Moby Dick, Dylan estd enfatizando um elemento formal
que € mais especifico e de muito maior relevancia teodrica (e a0 mesmo
tempo menos evidente) do que aqueles que vinham sendo levantados pela
midia e pela critica desde a concessdo do prémio. Nesse deslocamento
ha algo do oficio do critico, que deve estar sempre atento as armadilhas
do senso comum.

thrown in and none of it hardly rational. Highbrow, lowbrow, chasing illusion, chasing
death, the great white whale, white as polar bear, white as a white man, the emperor, the
nemesis, the embodiment of evil. The demented captain who actually lost his leg years
ago trying to attack Moby with a knife”. (DYLAN. Nobel Lecture, tradu¢ao minha)
1 FRYE. Anatomia da critica, p, 304.

17 Para mais sobre a “‘satira menipeia”, inclusive com exemplos retirados de Moby Dick,
cf. FRYE. Anatomia da critica, p. 303-307.
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A estratégia de eleger um elemento formal como tema de
aproximacao entre suas cangdes ¢ a literatura, ao invés de uma eventual
tematica comum a elas, ¢ em si mesma a afirmag¢ao de uma consciéncia
critica. Enquanto nos lances anteriores essa discussdo se encenava de
modo indireto, no Gltimo ato de sua resposta, a consciéncia critica toma
as rédeas, e os problemas formais implicados ganham nitidez. Nao seria
sem proposito imaginar um percurso progressivo da minima sugestao a
maxima contundéncia, dada finalmente na reflexdo — agora direta — do
artista sobre a natureza do objeto literario. Esta ja se iniciara no discurso
de agradecimento, mas com certo teor de negatividade: “eu ndo tenho
tempo para pensar se minhas cangoes sao literatura”, dissera Dylan, mas
eis que passados alguns meses a ocasiao se apresenta.

Aqui ja se pode afirmar um objetivo implicito desde o inicio
deste artigo: observar uma “teoria dos géneros” que se enuncia por uma
voz que, ndo sendo a do especialista, ¢ a0 mesmo tempo habilissima em
manejar os seus instrumentos, projetando na propria linguagem que
utiliza os temas que lhe interessa tratar. A maneira como Dylan enfrenta
a discussao sobre os géneros que se lhe colocara ¢ essencialmente formal
(e nesse sentido oposta a perspectiva dominante nos estudos da cultura
pop, que privilegia critérios como o suporte em que a obra se oferece,
o publico a que ela se dirige, ou as implicagdes socio-politicas do perfil
do autor). Ao invés de simplesmente discutir uma taxonomia, ele se
embrenha na mistura formal, indo além da mera catalogacao cujo objetivo
¢ apenas definir se cancdo ¢ ou nao ¢ literatura.

Essa voz refinada, consciente do poder da linguagem, afirma a
presenca do grao literario ndo apenas nas suas cangdes, mas na vida em
sua dimensao ndo necessariamente “artistica”. O cruzamento de fronteiras
se da ndo apenas entre as diversas formas de criagdo artistica; a propria
fronteira que separa o discurso enunciado no ambito da arte daqueles
que enunciamos fora dela ¢ apagada. Na linguagem de dia de semana,
na entrevista, no discurso de agradecimento, na conversa cotidiana,
na propria encenagao do nosso modo de ser particular, que ¢ também
linguagem, ha espaco para recursos sofisticados como a elipse, a ironia,
a representagdo e a heterogeneidade discursiva.

O caminho obliquo escolhido aqui, de passar ao largo da discussao
quanto ao estatuto da cangdo, ¢ uma tentativa de focalizar a fala do artista
fora do objeto artistico estrito; um discurso que se pronuncia do lado de
fora das fronteiras do poema, da cangdo, do lirico, épico ou dramatico,
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mas que ainda assim reivindica para si a condicao de literatura, pois
incorpora a vida aquela integracao (que nao precisa ser harmonica) entre
forma e contetdo tio essencial ao objeto literario.

A forma do romance tem muito a revelar sobre as cangdes de
Dylan, ¢ ouso dizer, sobre a propria poesia moderna.'® “Eu queria escrever
cangdes diferentes de qualquer coisa que qualquer um ja ouvira antes”,"
afirma Dylan, e a polifonia do romance, o choque de discursos heteroclitos
utilizados como matéria prima para a maquinaria da linguagem, como
fizera Melville em Moby Dick, € o processo até entdo inédito no ambito
da musica popular que as suas maiores cangdes colocam em agao. “Nada
muito racional”, como diz o cantor. A magia acontece ¢ no encontro
dos olhos com a letra, do ouvido com a voz, momento em que o leitor/
ouvinte liberta a narrativa e o poema ou a cangao da sua multiplicidade
significativa até entdo apenas latente. O compositor e o escritor também
sdo, em primeiro lugar, ouvintes e leitores, e ndo ¢ a toa que se diz do
bom musico que tem “bom ouvido” e ndo “boas maos”’; o grande escritor
¢ também aquele que tem “bons olhos”, para ler no mundo e na vida o
que os outros ndo conseguem ler.

Dylan ¢, antes de tudo, um colecionador. Importantissimo notar,
um colecionador assistematico, (que ndo se orienta pela totalizacdo, mas
que sabe escolher) congregando nas suas cangdes materiais dispares
como a Biblia, Shakespeare, poesia moderna, a tradicdo mais antiga
do cancioneiro popular e a cacofonia contemporanea, misturados sem
hierarquia por uma consciéncia criadora dotada de grande maestria no uso
da linguagem. Pegas classicas como “Desolation Row” e “Like a Rolling
Stone”, joias menos conhecidas como “Brownsville Girl” e “Dignity”, e
cangoes recentes ja elevadas a cdnone da tradicao norte-americana como
“Mississippi” sdo feitas dessa matéria heterogénea. Mas penetrar nessas
cangoes ja seria outro assunto.

'8 Pode-se negar que uma defini¢do para o romance tdo lapidar como a de Lukacs
— “mundo contingente e individuo problematico sdo realidades mutuamente
condicionantes” (LUKACS. 4 teoria do romance, p. 79) — se encontra traduzida com
proficiéncia em grandes autores liricos do século XX como Eliot, Drummond, Seamus
Heaney e... Bob Dylan?

19°“T wanted to write songs unlike anything anybody even heard”. (DYLAN. Nobel
Lecture, tradu¢do minha)
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