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Resumo: O artigo faz uma releitura do romance O vermelho e o negro, de Stendhal,
considerando a teatralidade como fator tematico e procedimento narrativo. Mais
especificamente, procura ver como a metafora do ator pode esclarecer o destaque que o
personagem ficcional ganha na narrativa e a relagdo deste com aspectos historico-sociais
do romance realista do século XIX. O personagem surge como elemento de tensdo com
o panorama historico do romance, pois se imbui de uma carga tragico-heroica que foge
do universo cultural burgués e remete ainda para a visdo de mundo do antigo regime
monarquico. Dialogando com alguns textos criticos e tedricos que se debrugaram
sobre a obra ¢ sobre o problema do personagem, este texto procura compreender a
especificidade relacionada ao individuo inserido no tempo ¢ no espago romanescos.
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Abstract: The essay analyses the novel The Red and the Black, by Stendhal, focusing
on theatricality as a thematic aspect as well as narrative procedure. More specifically,
it investigates how the metaphor of the actor can clarify the importance of the fictional
character in the narrative. The character comes into conflict with the historical
background of the novel, in that it bears a heroic and tragic meaning that is strange to
the bourgeois cultural universe, and much more akin to the Ancien Régime of monarchy.
In dialogue with some critical texts and theoreticians that have examined Stendhal’s
work, this essay seeks to understand such specificity related to the individual character
in the categories of time and space of the historical novel.
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“O ator, mimico do perecivel, so treina e se
9 ]

aperfeigoa na aparéncia”.

“O dialogo — coisa escrita e falada — ndo pertence

especificamente a cena, pertence ao livro”.2

Entre romance e historia: o problema do homem

A escalada em direcao ao realismo moderno de Eric Auerbach,
em Mimesis (2007), aponta Stendhal como marco de um novo tipo de
relacdo da literatura com a realidade: aquela em que o entrecho narrativo
somente pode ser plenamente apreendido a partir de um conhecimento
mais ou menos amplo da sociologia e da histdria da época; ou ainda uma
relacdo em que estas se tornam a matéria por exceléncia a ser repercutida
e trabalhada pelo literario. O que torna O vermelho e o negro obra
tdo significativa para o estudo de Auerbach acerca da literatura como
representacdo complexa da realidade talvez resida naquilo que o subtitulo
da obra sugere ao leitor: “cronica de 1830”. Mais especificamente, a
Franga da Restauracdo, pré-Revolu¢ao de Julho: somente nesse panorama
historico-social a trajetoria ao mesmo tempo meteorica e meticulOosa de
Julien Sorel pode ser finamente captada. De filho de pequenos burgueses
com pretensoes napolednicas a nobre do circulo do Marqués de La
Mole, o personagem emblematico de Stendhal ¢ produto e a0 mesmo
tempo prenunciador de um momento de institucionalizagdo dos valores
burgueses, em meio aos estertores persistentes do mundo aristocratico e
absolutista.

Para fundamentar essa perspectiva sécio-historica, Auerbach
recorre a propria formagao do autor Henri-Marie Beyle, bem como a
diversas outras fontes textuais, como escritos criticos e biograficos. Beyle
seria filho histérico da Revolugdo e da era napolednica, e somente apos
um periodo de ostracismo pessoal e profissional — em que teria perdido
posigoes e status conquistados durante a época revoluciondria — ¢ que
teria escrito O vermelho e o negro, demarcando uma incursao pessoal
no romantismo francés, em 1830.

A leitura consagrada de Eric Auerbach indica que a escrita e
a publicagdo da historia de Julien Sorel se deram quase “no calor do

' CAMUS. Comédia, p. 94.
2 ARTAUD. O teatro e seu duplo, p. 36.
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momento”, em meio a desenvolvimentos historicos franceses quase
contemporaneos, € em cotejo a propria biografia erratica e singular de
Stendhal. Serd com base nesses pressupostos que o autor de Mimesis
situard o escritor francés num lugar ligeiramente recuado na “marcha”
figural em dire¢do ao realismo moderno, que Auerbach parece
implementar teoricamente em seu livro seminal. Posto em poucas
palavras, pode-se dizer que, para o tedrico alemdo, Stendhal era uma
espécie de liberal sensivel demais as brutalidades do vulgo burgués, isto
¢, um revoluciondario que ainda se chocava com o pragmatismo cotidiano
dos novos costumes urbanos, remanescendo como um nostalgico do
sensualismo aristocratico, apesar de tudo. E as consequéncias disso para
0 seu maior romance, como veremos adiante, serdo significativas.

Sobre o lugar que o historicismo ocupa em Stendhal e em O
vermelho e o negro, Carlo Ginzburg faz algumas ressalvas ao ponto de
vista do autor de Mimesis. No ensaio “A aspera verdade — um desafio
de Stendhal aos historiadores”, do livro O fio e os rastros (2007),
Ginzburg recupera e relativiza o aspecto de defrontagdo com o real que
Auerbach parece querer impingir na sua leitura do romance. Propondo
um aprofundamento na direcao de uma critica genética de O vermelho
e o negro, Ginzburg de fato localiza a concepgao, escrita e publicagao
do romance entre os anos de 1829-30; no entanto, ao notar que Henry
Beyle ainda fazia corre¢des das provas do romance ap6s a Revolugdo de
Julho de 1830, marco central para o enraizamento histérico da obra de
acordo com Auerbach, o autor de O fio e os rastros aposta na dilatagao
do alcance historiografico da “cronica de 1830”.

Trocando em miados: Ginzburg relembra um subtitulo
frequentemente esquecido de O vermelho e o negro, flagrado por ele
na primeira edi¢do do romance, junto ao subtitulo j4 mencionado
anteriormente: “cronica do século XIX”. Junto a essa referéncia, Ginzburg
também resgata a nota do autor que se localiza no desfecho do romance,
e que aqui transcrevo: “O inconveniente do reino da opinido, que alias
procura a liberdade, ¢ que ela se imiscui naquilo que nao lhe compete;
por exemplo: na vida privada. Dai a tristeza da América e da Inglaterra”.?

Tais indicagdes micro-histdricas apontariam que o espectro
historico potencial que a narrativa de Julien Sorel poderia alcangar
seria mais amplo do que Auerbach supds. Tratar-se-ia até mesmo,

3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 488.
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talvez, de uma visada para o futuro; um certo tom profético acerca do
que a sociedade francesa da época arriscava a se tornar ao longo dos
oitocentos. E isso somente se adiciona ao fato de que, para Ginzburg,
Stendhal ainda estaria fazendo adendos e corregcdes em seu romance da
Restauragdo mesmo apds a Revolucao de Julho. Sendo, vejamos a analise
que o proprio historiador italiano faz da nota explicativa que encerra O
vermelho e negro:

Com o uso de termos como “opinidao” ¢ “liberdade”, que evocam
a atmosfera politica da Revolucao de 1830, Stendhal indicou a
importancia do romance para a Franga do episodio posterior a
Restauracdo. A referéncia a Inglaterra e a América era igualmente
eloquente. Para Stendhal, os dois paises simbolizavam um futuro:
um futuro tétrico, em que todas as paixdes desapareceriam, salvo
uma, a paixao pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos pela
intrusdo da moralidade na vida privada, eram as caracteristicas
das sociedades industriais modernas, dentre as quais podia ser
arrolada a Franga.*

A leitura de Ginzburg dessa nota do autor alarga a compreensao
historica original de Auerbach, muito mais aderida ao contexto social
imediato da Restauragdo francesa. Pode-se, claro, conceder a Auerbach
o proprio fato de que, em escritos criticos distintos, Stendhal tivesse
indicado as datas imprecisas de 1827 e 1829 para a escrita do romance.
Isso indicaria que o autor talvez buscasse tornar mais pontual a visada
historica de sua obra, ou seja, torna-la um auténtico e imediato retrato
da sociedade francesa da Restauragdo, pré-Revolug¢ao de Julho. Para
Ginzburg, contudo, tal jogada de Stendhal teria enganado inclusive
analistas perspicazes como Auerbach; pois a visada historica que O
vermelho e o negro proporcionaria ao leitor seria para o historiador
italiano mais ampla, consequente e instigante do que parece a primeira
vista. Estariamos diante de um desafio aos historiadores do futuro, para
além da pontualidade historica que Stendhal desejava imprimir ao seu
livro. O alcance histérico inaudito de O vermelho e o negro estaria—algo
que talvez estivesse a revelia da consciéncia do autor sobre sua obra—na
utilizagdo de um procedimento narrativo especifico, intrinseco a urdidura

4 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 179.
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da obra literaria, e que descortina potencialidades ainda ndo exploradas
pela historiografia de hoje: o discurso direto livre.

Veremos que a questdo trata, ao fundo e ao cabo, de um dado de
fatura da obra que ambos os tedricos reconhecem, porém enxergam de
maneiras distintas. O discurso direto livre, para Carlo Ginzburg, indica
um procedimento romanesco ndo documentavel, que representa uma
espécie de opacidade em que a pesquisa historiografica inevitavelmente
esbarra. Ou seja, seria “o desafio aos historiadores” mencionado no
titulo de seu ensaio, assinalando ao mesmo tempo uma impossibilidade
de documentagdo e um desvao que descortina uma série de horizontes
inimaginaveis a historiografia atual. A importancia desse procedimento
ficcional estaria muito mais naquilo que, sub-repticiamente, sugere ao
historiador, do que propriamente indica em termos documentais. E uma
forma de representar a realidade social que, apesar de insondéavel, pode
provocar indagacdes e atrair documentos potenciais, a ser reaproveitado
de maneiras ainda inéditas.’

A bem da verdade, a discussao acerca da importancia historica
do discurso direto livre ¢ motivada por uma percep¢ao de ordem
literaria, pertinente ao plano da narrativa. A singularidade histérica
da representacdo ficcional de Stendhal residiria na sua capacidade de
“desorientar o leitor, imprimindo a narragdo um ritmo agitado, febril,
baseado numa pontuagao quebrada e fragmentada, que introduz mudangas
inesperadas de pontos de vista”.® O potencial historico do romance, para
Carlo Ginzburg, estaria precisamente nesses nexos inesperados entre
ficcionalidade e fidelidade a dimensao social, entre personagem ficticia
e processo historico. Trata-se, enfim, de uma tentativa de mediagao entre
as instancias do sujeito e do acontecimento social, que se encontram em
tensdo na narrativa de O vermelho e o negro.

Tal leitura ndo deixa de ser, claro, um reparo a analise de Auerbach.
De certa forma, pode-se dizer que se trata de duas formas diferentes de
perceber o problema da personagem ficcional no romance historico. De
fato, Auerbach identifica uma espécie de cisdo entre individuo e devir
historico na narragdo de O vermelho e o negro, prejudicando uma maior
aderéncia entre os sujeitos e os contextos sociais que os determinam. O
critico alemao atribui essa descontinuidade a visdo de mundo um tanto

> GINZBURG. O fio e os rastros, p. 188.
¢ GINZBURG. O fio e os rastros, p. 181.
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ainda aristocratica de Stendhal, em que pese sua critica impiedosa aos
costumes do Ancien Régime. Nesse sentido, aquilo que, para Ginzburg,
surge como mediagao por meio do discurso direto livre, para Auerbach
aparece como fratura no tecido ficcional, quebra de ritmo e de estilo que
somente sera plenamente resolvida na historicidade dos livros de Balzac.
Para o autor de Mimesis, Stendhal estaria ainda mais proximo
de uma analyse du cceur humain do que propriamente da radiografia de
um momento historico, a ser implementada com maestria no universo da
Comédia Humana. Consequentemente, em Stendhal, os personagens e as
intrigas a que se entregam possuem laivos de um individualismo que se
destaca das condigdes sociais e historicas mais imediatas. Para Auerbach,
Stendhal vislumbra o homem menos como produto ou coadjuvante do
meio social, e mais como um atomo que experimenta a sociedade como
obstaculo ou resisténcia.” Dai, por exemplo, que a autoafirmagao de
personagens como Julien Sorel resvalem muito mais para uma concepgao
tragica de sua trajetéria, do que propriamente realista moderna — nos
termos desenvolvidos em Mimesis. Eric Auerbach ndo consegue fugir
da analogia com a biografia de Henry Beyle, e conclui seu pensamento
a partir da mesma perspectiva com que analisa a realidade romanesca:

[...] o realismo deste cheval ombrageux [Stendhal] é um produto
da luta pela sua autoafirmag@o, e a partir disto explica-se que o
nivel estilistico dos seus grandes romances realistas se aproxime
muito mais do antigo conceito grande e heroico do tragico do que
aquele da maioria dos realistas posteriores: Julien Sorel é muito
mais “her6i” do que as figuras de Balzac ou Flaubert.?

As abordagens de Eric Auerbach e Carlo Ginzburg procuram
identificar e explicar um mesmo problema literario e representacional:
a relagdo entre personagem e contexto histdrico, ou ainda a questao do
sujeito perante o mundo social. Independentemente de como esse dado
possa ser avaliado e analisado — seja como fatura problematica de uma
obra realista, seja como potencialidade que a ficcdo representa para o
estudo historiografico — essa parece ser a singularidade de um romance
como O vermelho e o negro. Dois dados complementares podem ser
hauridos dessas leituras: a relevancia que as individualidades ganham

" AUERBACH. Mimesis, p. 416.
8§ AUERBACH. Mimesis, p. 417.
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no romance, bem como a importancia que os dialogos (e neles se inclui
o discurso direto livre apontado por Ginzburg) que embasam a evolugao
dos personagens. As cenas de Stendhal sdo repletas de frases certeiras,
jogos retdricos, simulacdes e afetagdes, tudo dentro de um mundo
codificado e estratificado, tensamente mantido pelo medo da delagdo e
do rebaixamento na hierarquia social. Nesse mundo, o mais importante
¢ encenar a aparéncia e a conduta que granjeie mais beneficios, e para
1Sso € necessario um texto social muito bem decorado e edulcorado,
que provoque o efeito certeiro no interlocutor e encubra as motivagdes
internas. Nesse sentido, ndo surpreende a técnica narrativa utilizada
por Stendhal: estamos diante de uma realidade que somente permite a
encenagao de personas, em que os sujeitos jogam constantemente com
as aparéncias. Essa dinamica se realiza concretamente nos numerosos
monologos e didlogos, que ora encobrem motivagdes politicas do
jogo social, ora denunciam desejos incontidos e fraquezas pessoais.
A necessidade de atuar, portanto, pode ser vista como uma possivel
resultante daquilo que Eric Auerbach e Carlo Ginzburg tanto investigam
na tessitura historico-ficcional de O vermelho e o negro. A quebra do
determinismo que a histéria promove no romance realista, assim como
o uso prodigo de falas e pensamentos irrompendo na voz do narrador, se
dao em fung¢ao da importancia que a teatralidade dos individuos assume
no universo de Julien Sorel. A linguagem teatralizada em Stendhal, dessa
forma, indica uma especificidade relacionada ao individuo inserido no
tempo e no espago romanescos.

O ator Julien Sorel

Falar, na Franca de Stendhal, era um ato carregado de
consequéncias sérias, prenhe de significados. Julien pressente esse
peso da palavra, recém-chegado ao semindario, tendo que escolher de
imediato um confessor: “‘Ora! Santo Deus! que pensam eles que eu sou?’,
refletiu. ‘Supdem que eu ndo compreendo o que quer dizer falar?”
Tanto a fala vazia dos saldes quanto a fala proibida dos segredos eram
investidas de um peso social e psicologico enorme. Mas o que torna
singular como objeto artistico O vermelho e o negro ¢ o fato de que tal
importancia da fala e do discurso publico nao se furta apenas a tematica

> STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 174.
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do romance. Ela se imiscui igualmente na forma narrativa, estabelecendo
uma coeréncia profunda entre a linguagem e o contetido do texto. De
fato, um dos elementos propulsores da acdo de O vermelho e o negro
sdo as falas internas e externas do individuo, as quais correspondem,
respectivamente, aos fluxos de pensamento do personagem e aos didlogos
que ele estabelece com o outro, sem deixar de mencionar as proprias
digressoes do narrador onisciente.

No nivel do tema, muitas foram as palavras-chave pensadas para
arrematar a teatralidade de O vermelho e o negro: ambigao,' tédio,"
arrivismo.'? Em todas as analises, o calculo e a premeditacdo sdo os
recursos necessarios para afetar a devida aparéncia e conquistar um
lugar de poder. Vale lembrar, por outro lado, que € o espaco social e
cultural que determina a conduta a ser finamente urdida pelo corpo do
personagem. Na sociedade francesa do século XIX retratada por Stendhal,
0 corpo emite uma série de sinais, que indicam a posi¢ao e o lugar que se
ocupa no todo social. Assim como o ator ¢ reconhecido pelo que deixa
transparecer em sua performance, o individuo stendhaliano deve definir
sua identidade a partir das marcas que o seu corpo porta: andar, postura,
vestimenta, toalete, conversagdo e tom de voz sdo alguns dos signos que
ditam a fun¢do e o lugar no teatro social.

Julien interpreta um papel diferente de acordo com as localidades
geografico-sociais em que se encontra: na casa familiar, submete-se ao
jugo da devogao religiosa como Unica maneira de fugir da sombra do
pai e obter o conhecimento do estudo; na mansao do prefeito, equilibra-
se entre a austeridade de jovem preceptor e a ousadia na conquista da
senhora da casa; ja no seminario, adquirir a mediocridade dos padres foi
uma das mais duras provas para seu talento; por fim, a grande prova seria
o teatro de costumes na Paris da Restauragdo mondarquica, cujas agruras
ainda reservariam ao her6i a implosao de toda aquela vivéncia teatral,
levando-o de volta a provincia e ao encontro consigo mesmo. Cada uma
dessas etapas reserva uma conduta diferente, uma manifestagao do corpo
especifica. Mesmo nos momentos mais privados —nas interlocugdes com
Fouqué, no aconselhamento com o abade Pirard ou na soliddo de uma

10 Cf. FIORENTINO. 4 cultura do romance.
" AUERBACH. Mimesis, p. 406-407.
12 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 190.
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gruta —, percebemos que o espaco determina em grande monta a realidade
psicofisica do corpo, moldando a interpretacao do papel.

Esse processo se da a tal ponto que em certas passagens
a preponderdncia espacial sobre o corpo leva a uma relacdo de
aprendizagem entre subjetividade e ambiente. A moda dos atores que se
preparam em laboratdrios de imersao, Julien passa por momentos em que
deve aprender a imitar o outro em seus minimos gestos, com o objetivo
de se adequar as regras de um status quo especifico, numa €época em que
a qualidade diferencial do carater poderia ser indicio de subversiao ou
de uma temida revolugdo. Na provincia, por exemplo, a “educagdo do
amor”!® que obteve com a Sra. De Rénal foi responsavel por uma série
de tragos internalizados e reproduzidos na alta sociedade provinciana.'
Por outro lado, a vida parisiense depurou-lhe os modos de conduta, e a
interlocu¢do com o Marqués de La Mole e sua filha Mathilde, além da
propria vida na capital, trouxe-lhe os ares de um verdadeiro gentleman dos
saldes. Tais situagdes mostram que muitas vezes a encenagao pressupoe
técnica, que a vida no teatro mundano exige aten¢ao a leis e normas de
comportamento, as quais se deve obedecer para ser aceito: “‘O que a
gente nao consegue com a habilidade!” pensou ele”,”” fascinado pela
impostacdo do Bispo de Agde.

Todavia, o verdadeiro momento de total imersao, de um legitimo
laboratodrio teatral, foi sua experiéncia no seminario. Julien passou
por extremas dificuldades para compor esse novo papel, uma vez que
ja chegava como “um homem que nao era afeito aos elementos do
ambiente”.'* Foram inimeros os reparos a sua personalidade aplicada,
autonoma e dada ao reconhecimento coletivo, uma vez que “tratava-se de
compor um carater completamente novo”.'” Uma série de imitagdes foi
desencadeada; a observacao e a repeticao foram levadas ao seu extremo:

O movimento dos olhos, por exemplo, deu-lhe muito trabalho.
Nao ¢ sem razao que nesses lugares todos os usavam baixos. [...]
Desde o momento em que Julien verificou o engano, os longos
exercicios de piedade ascética como o rosario cinco vezes

3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 101.

14 Cf. capitulo XXII da primeira parte.

S STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 110.

1 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 173-174.
”STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 177.
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por semana, os canticos ao Sagrado Coragao etc., etc., que
lhe pareciam mortalmente tediosos, tornaram-se os seus mais
interessantes momentos de ac¢do. Refletindo severamente sobre
si mesmo e, sobretudo, procurando ndo exagerar as proprias
possibilidades, Julien ndo aspirou, de improviso, como 0s
seminaristas que serviam de modelo aos outros, a fazer a cada
momento ac¢des significativas, quer dizer, que demonstrassem um
género de perfei¢do cristd. No seminario, ¢ um modo de comer
um ovo quente que revela os progressos feitos na vida devota. [...]
Antes de tudo, Julien procurou chegar ao non culpa, que ¢é o
estado do jovem seminarista cuja maneira de andar, de mover os
bragos, os olhos, etc., em verdade nada indica de mundano, mas
ainda ndo mostra o ser absorvido pela ideia da outra vida e o puro
nada desta.'®

Por seu turno, a dependéncia de aspectos cé€nicos e corporais
em O vermelho e o negro dissemina seus efeitos até mesmo na propria
forma do romance. A narrativa veicula constantemente a sua linguagem
elementos teatrais, confirmados pela presenca abundante de didlogos,
descrigdes fisicas, ambiéncias “cenograficas”, quase como se 0 romance
incorporasse o sistema de didascalias tipico do texto teatral. O reflexo
dessa tendéncia ¢ a profusao na narrativa de aspectos fisiondmicos, de
olhares emotivamente caracterizados e de qualificagdes para a entonagao
das vozes nos didlogos, ou seja, uma enorme gama de orientagdes cénicas
que ajudam a concatenar um discurso, cuja linearidade parece incentivar
uma leitura teatralizada do texto.

Observemos que os dialogos e os pensamentos tomam parte
significativa do processo de composi¢ao. Stendhal investe intensamente
nas palavras trocadas entre suas criaturas e nas reagdes que elas causam
umas as outras. Em Stendhal, o discurso direto ¢ uma marca indispensavel
para se acompanhar a psicologia de um personagem: o que ele fala com
0s outros e consigo mesmo € o trago mais caracteristico que se pode obter
dele. Os grandes personagens de O vermelho e o negro motivam-se a
partir dos didlogos que travam entre si; e as palavras proferidas para o
exterior sempre se acrescenta uma dose generosa de reflexdes internas
da subjetividade. A palavra em primeira pessoa parece ser o catalisador
da ac¢do que confere dinamismo e movimento a trama: as palavras do

8 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 177-178.
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personagem em didlogo e as elucubragdes do seu pensamento interno
formam camadas discursivas variadas, que se sucedem de acordo com
o andar da narrativa. Vemos que a estrutura romanesca de Stendhal se
funda na manifesta¢do dessas vozes paralelas, que se interligam dando
a tonica da atividade e da experiéncia do individuo. Os exemplos podem
ser colhidos ao acaso, testemunhando o 4gon que suporta a narrativa de
O vermelho e o negro:

— Quer dizer que eu cometi, a minha revelia, alguma acdo que lhe
desagradou? — disse Mathilde, com uma ingenuidade encantadora.
— Um dia, lembro-me bem, passando junto a essas madressilvas,
vocé colheu uma flor; o Sr. De Luz a pediu e vocé lha deu. Eu
estava a dois passos.

— O Sr. De Luz? E impossivel — tornou Mathilde, com a altivez
que lhe era natural; — ndo tenho esses modos.

— Tenho certeza — replicou vivamente Julien.

— Pois bem! ¢ verdade, meu amigo — disse Mathilde, baixando os
olhos com tristeza.

Ela sabia positivamente que de muitos meses até entdo ndo
permitira tal gesto ao Sr. De Luz.

Julien fitou-a com uma ternura inexprimivel: “Nao”, pensou
consigo, “ela ndo me ama menos”."

Conforme ja vimos, a fala como base da narrativa de Stendhal
ndo passou despercebida por Carlo Ginzburg. O historiador apreende a
preponderancia dessa voz ficticia que perpassa todo o romance, ¢ alude
ao seu conceito de discurso direto livre:

[...] geralmente se apresenta assim: uma narrativa na terceira
pessoa ¢ bruscamente interrompida por uma série de breves
frases atribuidas a um dos protagonistas da narragdo. O discurso
direto livre, embora mais estruturado do que o fluxo do monoélogo
interior, pde o leitor numa relagdo estreita, quase intima com os
personagens mais importantes do romance: Julien Sorel, Madame
de Rénal, Mademoiselle de La Mole.?

Nao podendo ser confundido com o discurso indireto livre, o
discurso direto livre se caracteriza pela insercao de falas do personagem

1 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 410.
20 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 170.
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em meio a narra¢do onisciente em terceira pessoa. Tal estratégia teria
como resultado a intensificacdo da vivacidade do texto, pois manteria
uma relagdo intima com a sentimentalidade subjetiva. Essa proximidade
psicoldgica significa quase um mergulho profundo no eu ficcional. Basta,
no entanto, que se acrescente o seguinte: o uso do discurso direto livre
¢ o primeiro passo rumo a manifestagao teatralizada do personagem no
espago ficticio, culminando na apresentagao fisica e mental plena de sua
individualidade, a tal ponto que chega a disputar com o narrador o &mbito
que tradicionalmente seria de seu dominio exclusivo. Aqui, a verve teatral
do romance ¢ verificada no momento em que se valoriza a voz do ente
ficcional tanto quanto a voz que narra seus sucessos, passando de uma
arte puramente auditiva (decorrente da preponderancia do narrador) para
uma arte audiovisual (decorrente da presenca corporal e psicologica do
personagem, junto com a narragao em terceira pessoa).

No mais, se o discurso direto livre se torna um degrau para a
estética teatral no romance, poder-se-ia questionar se o uso radical
desse recurso perderia impacto cénico. Entretanto, podemos dizer que
o recrudescimento dessa configuracdo discursiva também acaba por
garantir uma teatralizagcdo da linguagem. De fato, o fluxo de pensamento
dos seres de Stendhal configura praticamente mondlogos teatrais,
nos quais o individuo se manifesta teatralmente, enunciando para um
“publico” (no caso, o leitor) suas inquietagdes e dilemas, suas emogdes
e motivagdes. Nao se trata sob nenhuma hipdtese de um fluxo de
consciéncia ou mondlogo interior — seria, no maximo, um possivel germe
deles —, pois o carater enunciativo e organizacional dessa fala interna
parece servir a outras intengdes. Nao existe a tentativa de reproduzir o
devir do caos mental, da sucessdo frenética de pensamentos, e sim de
incrementar a materialidade cénica de um ser ficcional. Como o ator que,
em mondlogo, permite um vislumbre mais completo de si, a voz interna
do personagem em O vermelho e o negro se presta a0 mesmo objetivo de
manifestd-lo mais plenamente “em cena”. Nao ¢ a toa que percebemos
um carater quase didatico de algumas passagens, que explicam para o
leitor a qualidade dos atos ou o raciocinio por tras das resolugdes. Por
exemplo, no capitulo XV, segunda parte, diante do convite de Mathilde
de La Mole a visitad-la em seu quarto na calada da noite, Julien passa
horas de hesitagdo, ponderando cada fato. As paginas dessa se¢do sao um
exemplo privilegiado de como a elucubragao interna se torna mondlogo
teatralizado. Sua conclusdo, por fim, se da em uma fala interna quase
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declamada: “Como! tenho como rival um homem que usa um dos maiores
nomes da Franga, e irei eu proprio, de coracdo livre, declarar-me seu
inferior? No fundo, o que ha é covardia em ndo querer ir 4. Esta frase
decide tudo”.*' Nesse momento, Julien € vitima de uma série de reflexdes
sobre os méritos e riscos da empreitada. Ao perceber que o seu medo o
tornaria inferior perante seu rival Marqués de Croisenois, Sorel se sente
mexido em seus brios com tal rebaixamento e decide por fim a arriscar-se.
O pensamento aqui pontua seu proprio caminho associativo e se refere
a si mesmo, quase como se supusesse sua declamacao para outrem. Até
mesmo sozinho, Julien Sorel age como se alguém estivesse a contemplar
seus gestos e acoes. E assim o ¢ em todo o universo social de O vermelho
e 0 negro, seja no terreno publico, seja no privado. A teatralidade parece
sempre impor um certo primado da exposi¢ao, uma audiéncia a que os
atores romanescos sempre prestam contas.

Intensidade tragica, alma napolednica

Dentre as leituras complementares de Eric Auerbach e Carlo
Ginzburg, ¢ com ligeira surpresa que se destaca, fora do terreno do
pensamento europeu, um pequeno texto de Antonio Candido, publicado
na Folha da manha, antiga Folha de S.Paulo. Chama-se “Uma dimensao
entre outras” e nele Candido relata a falta de interesse de certo amigo na
Cartuxa de Parma, por achar a obra carente de interesse psicologico. Ao
falar da obra de Stendhal, o critico brasileiro revisita aspectos de resto
tratados em Auerbach e Ginzburg, como a questao do realismo historico
e a “aspera verdade” que teria chocado Merimée, um dos amigos mais
intimos de Henry Beyle.

Tentando responder ao amigo e encontrar a exata medida do
psicologico finamente entretecido ao romance historico, Candido
menciona a epigrafe de Danton a primeira parte de O vermelho e o
negro — “A verdade, a aspera verdade” — para enaltecer a capacidade
de Stendhal de tratar com a justa medida realista os perfis humanos.
Candido dira até mesmo a imparcialidade, com a qual “os seus herdis,
mesmo prediletos, sdo tragados com uma isen¢do de animo raramente
encontrada em literatura e, em todo caso, ausente da que predominava

2 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 318, grifo meu.
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no seu tempo”.?? Essa colocag@o nos remete a uma famosa passagem de
O vermelho e o negro em que o narrador, escusando-se ironicamente do
perfil dubio que pinta de Mathilde de La Mole, afirma que:

Senhores, um romance ¢ um espelho que ¢ levado por uma grande
estrada. Umas vezes ele reflete aos vossos olhos o azul dos céus,
e outras a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho
nas costas vos acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vos
acusais o espelho! Acusai antes a estrada em que esta o lodacal, e
mais ainda o inspetor das estradas que deixa a dgua estagnar-se e
formar-se o charco.”

A despeito da ironia, a passagem acima revela o animo mais
que implacavel que caracteriza os realistas franceses. A concepg¢ado
nela revelada contextualiza O vermelho e o negro entre as obras mais
marcantes do realismo moderno teorizado por Auerbach e outros tantos
estudiosos. Nao seria diferente, para Candido, na representacdao da alma
humana disposta neste tipo de romance; contudo, o professor destaca
uma singularidade dos personagens de Stendhal: “Os seus romances,
todavia, ao contrario de muitos do Naturalismo (que o aclamou um de
seus mestres), nao focalizam tipos banais. Os seus herdis tém sempre
algo de excepcional — seja devido a aplicagdo intensa da vontade, seja
pelo vigor da paixdo”.*

Tal ressalva parece sensivel a leitura teatral de O vermelho e o
negro, na medida em que a importancia do personagem — que alcei a
condi¢do de ator nos temas e nos procedimentos narrativos — parece ser
um dado basilar da narrativa. Diz Candido que hé na ficcao stendhaliana
uma “oposi¢@o nitida entre almas de elite e almas vulgares”,” o que
acarreta uma psicologia nitidamente individualista, em que pese o olhar
impiedoso sobre as contradicdes da alma humana. Nessa perspectiva,
temos um narrador com “ponto de vista rigorosamente humano, sem
recorrer a abstragdo racionalista nem a amplificag@o retorica”.?

Nesse sentido, Antonio Candido enxerga uma terceira via naquilo
que Auerbach diagnosticava como uma descontinuidade entre individuo

22 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 192.
3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 341-342.

2 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 193.
2> CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 194.
26 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 195.
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e historia, e que Carlo Ginzburg enaltecia como humanidade inserida via
discurso direto livre. Ao destacar o forte imbricamento entre psicologia
e sociologia em Stendhal, Candido antevé a mediacdo com o pano de
fundo social que o tedrico alemdo de certa forma cobrava de Stendhal,
bem como esclarece a vivéncia psicologica do discurso direto livre
para além de somente uma possibilidade aos historiadores do futuro. A
escolha de Stendhal por sujeitos fortes e determinados, de dicgao resoluta
e performatica (leia-se teatral), porém cheios de falhas, entranhados
tensamente no meio historico-social em que vivem, € precisamente o fator
que equilibra as paixdes humanas e as estruturas sociais em sua literatura:

O homem stendhaliano (como o de toda grande literatura) é eterno.
O didlogo que travamos com ele se passa nas esferas essenciais
dos problemas humanos. No entanto — quem sabe por isso
mesmo —, ¢ 0 homem de uma dada época, haurindo a sua verdade
das condig¢des temporais que lhe dao relevo. [...] Por isso os seus
romances sao manuais do homem, desdobrados numa perspectiva
de cronica, de quadros, em fun¢do dos quais se explica a conduta
individual.”’

Dessa forma, para Candido,

Por este motivo, talvez se possa dizer que [Stendhal] ¢ um
psicologo mais completo que ambos [Benjamin Constant e
Balzac], estando a chave dos seus livros no fato de serem Tratados
de paixdes, estudadas com referéncia a uma época. Melhor: do
rumo que as estruturas sociais imprimem as paixdes.?

A constante recorréncia as palavras de Candido se justifica pelo
fato de que ele parece ser o analista que de maneira mais consequente
acessa o elemento tragico da narrativa de Stendhal. Para uma abordagem
que busca analisar o elemento teatral de O vermelho e o negro, assim
como a perspectiva do ator em Julien Sorel, o desfecho heroico e
fatal do protagonista ndo poderia passar ao largo. Vale lembrar que o
aspecto tragico do romance fora notado de maneira quase passageira
em Auerbach,” porém ¢é com as colocagdes de Candido que a dimensao
tragico-heroica de Julien Sorel parece ser mais plenamente captada. A

27 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 189.
8 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 189.
2 AUERBACH. Mimesis, p. 416-417.
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referéncia a tragédia, nesse caso, vem a reboque muito mais de uma
sensibilidade dramatica da narrativa de Stendhal, do que propriamente de
um pareamento de géneros literarios. O efeito tragico, de resto, ¢ sempre
acompanhado pela consciéncia da encenacao, presente quando Julien, ja
na prisdo, sente que “o fim do drama deve estar bem proximo”.*

A “intensidade quase tragica revestida pela alma napolednica de
Julien Sorel”! ndo se traduz pela recuperacdo literal de algum paradigma
classico do drama tragico. Ela se da na preeminéncia do destino individual
do personagem, remetendo a um espirito revolucionario historicamente
localizado. Nesse sentido, antes mesmo de investigar os matizes da
tragédia na historia de Julien Sorel, parece mais proprio a obra de Stendhal
— autor de uma “aspera verdade” — pensar em que medida o tragico se
insere no romance historico. Trata-se de uma condicdo aporética — e por
isso tragico-heroica — que se conecta ao sentimento social de uma época,
dramatizando as for¢as em jogo e esclarecendo seus fundamentos.

Basta uma carta da Sra. De Rénal para que todas as mascaras do
ator Julien Sorel caissem por terra. Acima de tudo fragil, sua gloria ruiu
depois de tanto esfor¢o na labuta do fingimento, que lhe havia granjeado
finalmente o titulo de M. de La Vernaye, tenente dos Hussardos e esposo
de Mathilde de La Mole. Enlouquecido pela facilidade com que sua
vida encenada pdde ser demolida, dd a si mesmo a tarefa de elaborar
o desfecho: assassinando a causadora de sua desgraca. Ato cumprido,
na prisdo, Sorel deixa entrever o desgarramento e a superacao de todos
os valores e institui¢des aos quais havia se entregado para obter fama e
gloria: “Seus esforgos para desempenhar um papel acabavam por tirar-
lhe toda a fortaleza da alma”.’> A caminho do momento mais tragico
de seu heroismo, o protagonista percebe de forma cada mais sensivel a
inutilidade dos papéis sociais:

Julien achava-se pouco digno de tanto devotamento; a falar a
verdade, estava fatigado de heroismo. Ele seria sensivel a uma
ternura simples, ingénua e quase timida, ao passo que a alma altiva
de Mathilde necessitava sempre da ideia dum ptiblico e dos outros.
No meio de todas as suas angustias, de todos os seus temores pela
vida daquele amante, a quem nao queria sobreviver, ela sentia uma

39 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 484.
3 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 191.
32 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 397.
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necessidade secreta de espantar o publico pelos excessos de seu
amor ¢ pela sublimidade de seus gestos.
Julien aborrecia-se por ndo se sentir tocado com esse heroismo.*

Julien desvia do desejo de uma saida facil como o suicidio, a
fuga ou a indulgéncia, preferindo enfrentar esse tltimo desafio que se
impoe a sua coragem. Rechagando todos os papéis que desempenhou,
esforga-se para encenar o derradeiro: o de uma personagem tragica, que
supera tdo completamente a desgraca e a propria perdigdo porque atinge
a maior de todas as aniquilagdes: a morte provocada conscientemente.

Ha nesse entrecho tragico final uma dose inequivoca de
existencialidade. De fato, Julien passa a flanar por cima de todos os
valores e condecoracdes antes perseguidas de maneira tdo calculada
e obstinada. Porém, cabe perceber nesse contexto de epifania do
personagem a aporia de cunho social que se reflete, por exemplo, no seu
depoimento perante o juri:

[...] Senhores, eu ndo tenho a honra de pertencer a vossa classe;
vos vedes em mim um camponés que se revoltou contra a
baixeza de sua condigdo. [...] Mas, mesmo que eu fosse menos
culpado, vejo homens que, sem contemplagao para o que a minha
juventude possa merecer de piedade, hdo de querer punir em
mim e desencorajar para sempre os jovens que, oriundos de uma
classe inferior e de qualquer forma oprimidos pela pobreza, tém a
felicidade de conseguir uma boa educagio e a audacia de imiscuir-
se naquilo que o orgulho da gente rica chama “a sociedade”.
[...] Este é o meu crime, senhores, e ele serd punido com tanto
maior severidade quanto, na verdade, eu nio ser julgado pelos
meus pares. Nao vejo no banco de jurados nenhum camponés
enriquecido, mas unicamente burgueses indignados.*

Percebe-se claramente nesse depoimento algo intuido ao longo
de todo romance: conforme nos diz Francesco Fiorentino, Julien ¢ o
ambicioso que se torna também um solitario na luta de classes. Pois sua
ascensdo se da menos como integragdo do que triunfo sobre a ordem
estabelecida.* Triunfo solitario, porque Sorel ndo somente desejou

3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 454.
3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 465.
3 FIORENTINO. 4 cultura do romance, p. 498.
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chegar ao poder e conseguiu, mas viu que tudo na sociedade parisiense
ndo passava de quimera. Ele sempre serd um parvenu, apesar de todo o
seu talento para a encenagdo. Dessa forma, constata-se que, no momento
de maior agudeza do heroismo tragico do ator Julien Sorel, também se
encontra a insolubilidade de sua contradi¢ao historico-social: denunciar as
contradigdes de um sistema de dentro de suas engrenagens — um sistema
que, mesmo porventura vencido, nunca o acolherd. Talvez o dilema
existencial e historico-politico de Julien Sorel teria sido resolvido quando
constatasse que lutar contra uma sociedade de privilégios e favores — sem
procurar reforma-la — € sucumbir na luta de classes. Mas talvez essa seja
uma questao nao tanto de Stendhal, mas para os historiadores e sujeitos
sociais do futuro.
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