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Resumo: O artigo faz uma releitura do romance O vermelho e o negro, de Stendhal, 
considerando a teatralidade como fator temático e procedimento narrativo. Mais 
especificamente, procura ver como a metáfora do ator pode esclarecer o destaque que o 
personagem ficcional ganha na narrativa e a relação deste com aspectos histórico-sociais 
do romance realista do século XIX. O personagem surge como elemento de tensão com 
o panorama histórico do romance, pois se imbui de uma carga trágico-heroica que foge 
do universo cultural burguês e remete ainda para a visão de mundo do antigo regime 
monárquico. Dialogando com alguns textos críticos e teóricos que se debruçaram 
sobre a obra e sobre o problema do personagem, este texto procura compreender a 
especificidade relacionada ao indivíduo inserido no tempo e no espaço romanescos.
Palavras-chave: romance, história, teatralidade, ator, Stendhal.

Abstract: The essay analyses the novel The Red and the Black, by Stendhal, focusing 
on theatricality as a thematic aspect as well as narrative procedure. More specifically, 
it investigates how the metaphor of the actor can clarify the importance of the fictional 
character in the narrative. The character comes into conflict with the historical 
background of the novel, in that it bears a heroic and tragic meaning that is strange to 
the bourgeois cultural universe, and much more akin to the Ancien Régime of monarchy. 
In dialogue with some critical texts and theoreticians that have examined Stendhal’s 
work, this essay seeks to understand such specificity related to the individual character 
in the categories of time and space of the historical novel.
Keywords: novel, history, theatricality, actor, Stendhal.
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“O ator, mímico do perecível, só treina e se 
aperfeiçoa na aparência”.1

“O diálogo – coisa escrita e falada – não pertence 
especificamente à cena, pertence ao livro”.2

Entre romance e história: o problema do homem

A escalada em direção ao realismo moderno de Eric Auerbach, 
em Mimesis (2007), aponta Stendhal como marco de um novo tipo de 
relação da literatura com a realidade: aquela em que o entrecho narrativo 
somente pode ser plenamente apreendido a partir de um conhecimento 
mais ou menos amplo da sociologia e da história da época; ou ainda uma 
relação em que estas se tornam a matéria por excelência a ser repercutida 
e trabalhada pelo literário. O que torna O vermelho e o negro obra 
tão significativa para o estudo de Auerbach acerca da literatura como 
representação complexa da realidade talvez resida naquilo que o subtítulo 
da obra sugere ao leitor: “crônica de 1830”. Mais especificamente, a 
França da Restauração, pré-Revolução de Julho: somente nesse panorama 
histórico-social a trajetória ao mesmo tempo meteórica e meticul0osa de 
Julien Sorel pode ser finamente captada. De filho de pequenos burgueses 
com pretensões napoleônicas a nobre do círculo do Marquês de La 
Mole, o personagem emblemático de Stendhal é produto e ao mesmo 
tempo prenunciador de um momento de institucionalização dos valores 
burgueses, em meio aos estertores persistentes do mundo aristocrático e 
absolutista.

Para fundamentar essa perspectiva sócio-histórica, Auerbach 
recorre à própria formação do autor Henri-Marie Beyle, bem como a 
diversas outras fontes textuais, como escritos críticos e biográficos. Beyle 
seria filho histórico da Revolução e da era napoleônica, e somente após 
um período de ostracismo pessoal e profissional – em que teria perdido 
posições e status conquistados durante a época revolucionária – é que 
teria escrito O vermelho e o negro, demarcando uma incursão pessoal 
no romantismo francês, em 1830.

A leitura consagrada de Eric Auerbach indica que a escrita e 
a publicação da história de Julien Sorel se deram quase “no calor do 

1 CAMUS. Comédia, p. 94.
2 ARTAUD. O teatro e seu duplo, p. 36.
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momento”, em meio a desenvolvimentos históricos franceses quase 
contemporâneos, e em cotejo à própria biografia errática e singular de 
Stendhal. Será com base nesses pressupostos que o autor de Mimesis 
situará o escritor francês num lugar ligeiramente recuado na “marcha” 
figural em direção ao realismo moderno, que Auerbach parece 
implementar teoricamente em seu livro seminal. Posto em poucas 
palavras, pode-se dizer que, para o teórico alemão, Stendhal era uma 
espécie de liberal sensível demais às brutalidades do vulgo burguês, isto 
é, um revolucionário que ainda se chocava com o pragmatismo cotidiano 
dos novos costumes urbanos, remanescendo como um nostálgico do 
sensualismo aristocrático, apesar de tudo. E as consequências disso para 
o seu maior romance, como veremos adiante, serão significativas.

Sobre o lugar que o historicismo ocupa em Stendhal e em O 
vermelho e o negro, Carlo Ginzburg faz algumas ressalvas ao ponto de 
vista do autor de Mimesis. No ensaio “A áspera verdade – um desafio 
de Stendhal aos historiadores”, do livro O fio e os rastros (2007), 
Ginzburg recupera e relativiza o aspecto de defrontação com o real que 
Auerbach parece querer impingir na sua leitura do romance. Propondo 
um aprofundamento na direção de uma crítica genética de O vermelho 
e o negro, Ginzburg de fato localiza a concepção, escrita e publicação 
do romance entre os anos de 1829-30; no entanto, ao notar que Henry 
Beyle ainda fazia correções das provas do romance após a Revolução de 
Julho de 1830, marco central para o enraizamento histórico da obra de 
acordo com Auerbach, o autor de O fio e os rastros aposta na dilatação 
do alcance historiográfico da “crônica de 1830”.

Trocando em miúdos: Ginzburg relembra um subtítulo 
frequentemente esquecido de O vermelho e o negro, flagrado por ele 
na primeira edição do romance, junto ao subtítulo já mencionado 
anteriormente: “crônica do século XIX”. Junto a essa referência, Ginzburg 
também resgata a nota do autor que se localiza no desfecho do romance, 
e que aqui transcrevo: “O inconveniente do reino da opinião, que aliás 
procura a liberdade, é que ela se imiscui naquilo que não lhe compete; 
por exemplo: na vida privada. Daí a tristeza da América e da Inglaterra”.3

Tais indicações micro-históricas apontariam que o espectro 
histórico potencial que a narrativa de Julien Sorel poderia alcançar 
seria mais amplo do que Auerbach supôs. Tratar-se-ia até mesmo, 

3 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 488.
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talvez, de uma visada para o futuro; um certo tom profético acerca do 
que a sociedade francesa da época arriscava a se tornar ao longo dos 
oitocentos. E isso somente se adiciona ao fato de que, para Ginzburg, 
Stendhal ainda estaria fazendo adendos e correções em seu romance da 
Restauração mesmo após a Revolução de Julho. Senão, vejamos a análise 
que o próprio historiador italiano faz da nota explicativa que encerra O 
vermelho e negro:

Com o uso de termos como “opinião” e “liberdade”, que evocam 
a atmosfera política da Revolução de 1830, Stendhal indicou a 
importância do romance para a França do episódio posterior à 
Restauração. A referência à Inglaterra e à América era igualmente 
eloquente. Para Stendhal, os dois países simbolizavam um futuro: 
um futuro tétrico, em que todas as paixões desapareceriam, salvo 
uma, a paixão pelo dinheiro. Tédio e tristeza, produzidos pela 
intrusão da moralidade na vida privada, eram as características 
das sociedades industriais modernas, dentre as quais podia ser 
arrolada a França.4

A leitura de Ginzburg dessa nota do autor alarga a compreensão 
histórica original de Auerbach, muito mais aderida ao contexto social 
imediato da Restauração francesa. Pode-se, claro, conceder a Auerbach 
o próprio fato de que, em escritos críticos distintos, Stendhal tivesse 
indicado as datas imprecisas de 1827 e 1829 para a escrita do romance. 
Isso indicaria que o autor talvez buscasse tornar mais pontual a visada 
histórica de sua obra, ou seja, torná-la um autêntico e imediato retrato 
da sociedade francesa da Restauração, pré-Revolução de Julho. Para 
Ginzburg, contudo, tal jogada de Stendhal teria enganado inclusive 
analistas perspicazes como Auerbach; pois a visada histórica que O 
vermelho e o negro proporcionaria ao leitor seria para o historiador 
italiano mais ampla, consequente e instigante do que parece à primeira 
vista. Estaríamos diante de um desafio aos historiadores do futuro, para 
além da pontualidade histórica que Stendhal desejava imprimir ao seu 
livro. O alcance histórico inaudito de O vermelho e o negro estaria – algo 
que talvez estivesse à revelia da consciência do autor sobre sua obra – na 
utilização de um procedimento narrativo específico, intrínseco à urdidura 

4 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 179.
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da obra literária, e que descortina potencialidades ainda não exploradas 
pela historiografia de hoje: o discurso direto livre.

Veremos que a questão trata, ao fundo e ao cabo, de um dado de 
fatura da obra que ambos os teóricos reconhecem, porém enxergam de 
maneiras distintas. O discurso direto livre, para Carlo Ginzburg, indica 
um procedimento romanesco não documentável, que representa uma 
espécie de opacidade em que a pesquisa historiográfica inevitavelmente 
esbarra. Ou seja, seria “o desafio aos historiadores” mencionado no 
título de seu ensaio, assinalando ao mesmo tempo uma impossibilidade 
de documentação e um desvão que descortina uma série de horizontes 
inimagináveis à historiografia atual. A importância desse procedimento 
ficcional estaria muito mais naquilo que, sub-repticiamente, sugere ao 
historiador, do que propriamente indica em termos documentais. É uma 
forma de representar a realidade social que, apesar de insondável, pode 
provocar indagações e atrair documentos potenciais, a ser reaproveitado 
de maneiras ainda inéditas.5

A bem da verdade, a discussão acerca da importância histórica 
do discurso direto livre é motivada por uma percepção de ordem 
literária, pertinente ao plano da narrativa. A singularidade histórica 
da representação ficcional de Stendhal residiria na sua capacidade de 
“desorientar o leitor, imprimindo à narração um ritmo agitado, febril, 
baseado numa pontuação quebrada e fragmentada, que introduz mudanças 
inesperadas de pontos de vista”.6 O potencial histórico do romance, para 
Carlo Ginzburg, estaria precisamente nesses nexos inesperados entre 
ficcionalidade e fidelidade à dimensão social, entre personagem fictícia 
e processo histórico. Trata-se, enfim, de uma tentativa de mediação entre 
as instâncias do sujeito e do acontecimento social, que se encontram em 
tensão na narrativa de O vermelho e o negro.

Tal leitura não deixa de ser, claro, um reparo à análise de Auerbach. 
De certa forma, pode-se dizer que se trata de duas formas diferentes de 
perceber o problema da personagem ficcional no romance histórico. De 
fato, Auerbach identifica uma espécie de cisão entre indivíduo e devir 
histórico na narração de O vermelho e o negro, prejudicando uma maior 
aderência entre os sujeitos e os contextos sociais que os determinam. O 
crítico alemão atribui essa descontinuidade à visão de mundo um tanto 

5 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 188.
6 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 181.
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ainda aristocrática de Stendhal, em que pese sua crítica impiedosa aos 
costumes do Ancien Régime. Nesse sentido, aquilo que, para Ginzburg, 
surge como mediação por meio do discurso direto livre, para Auerbach 
aparece como fratura no tecido ficcional, quebra de ritmo e de estilo que 
somente será plenamente resolvida na historicidade dos livros de Balzac.

Para o autor de Mimesis, Stendhal estaria ainda mais próximo 
de uma analyse du cœur humain do que propriamente da radiografia de 
um momento histórico, a ser implementada com maestria no universo da 
Comédia Humana. Consequentemente, em Stendhal, os personagens e as 
intrigas a que se entregam possuem laivos de um individualismo que se 
destaca das condições sociais e históricas mais imediatas. Para Auerbach, 
Stendhal vislumbra o homem menos como produto ou coadjuvante do 
meio social, e mais como um átomo que experimenta a sociedade como 
obstáculo ou resistência.7 Daí, por exemplo, que a autoafirmação de 
personagens como Julien Sorel resvalem muito mais para uma concepção 
trágica de sua trajetória, do que propriamente realista moderna – nos 
termos desenvolvidos em Mimesis. Eric Auerbach não consegue fugir 
da analogia com a biografia de Henry Beyle, e conclui seu pensamento 
a partir da mesma perspectiva com que analisa a realidade romanesca:

[...] o realismo deste cheval ombrageux [Stendhal] é um produto 
da luta pela sua autoafirmação, e a partir disto explica-se que o 
nível estilístico dos seus grandes romances realistas se aproxime 
muito mais do antigo conceito grande e heroico do trágico do que 
aquele da maioria dos realistas posteriores: Julien Sorel é muito 
mais “herói” do que as figuras de Balzac ou Flaubert.8

As abordagens de Eric Auerbach e Carlo Ginzburg procuram 
identificar e explicar um mesmo problema literário e representacional: 
a relação entre personagem e contexto histórico, ou ainda a questão do 
sujeito perante o mundo social. Independentemente de como esse dado 
possa ser avaliado e analisado – seja como fatura problemática de uma 
obra realista, seja como potencialidade que a ficção representa para o 
estudo historiográfico – essa parece ser a singularidade de um romance 
como O vermelho e o negro. Dois dados complementares podem ser 
hauridos dessas leituras: a relevância que as individualidades ganham 

7 AUERBACH. Mimesis, p. 416.
8 AUERBACH. Mimesis, p. 417.
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no romance, bem como a importância que os diálogos (e neles se inclui 
o discurso direto livre apontado por Ginzburg) que embasam a evolução 
dos personagens. As cenas de Stendhal são repletas de frases certeiras, 
jogos retóricos, simulações e afetações, tudo dentro de um mundo 
codificado e estratificado, tensamente mantido pelo medo da delação e 
do rebaixamento na hierarquia social. Nesse mundo, o mais importante 
é encenar a aparência e a conduta que granjeie mais benefícios, e para 
isso é necessário um texto social muito bem decorado e edulcorado, 
que provoque o efeito certeiro no interlocutor e encubra as motivações 
internas. Nesse sentido, não surpreende a técnica narrativa utilizada 
por Stendhal: estamos diante de uma realidade que somente permite a 
encenação de personas, em que os sujeitos jogam constantemente com 
as aparências. Essa dinâmica se realiza concretamente nos numerosos 
monólogos e diálogos, que ora encobrem motivações políticas do 
jogo social, ora denunciam desejos incontidos e fraquezas pessoais. 
A necessidade de atuar, portanto, pode ser vista como uma possível 
resultante daquilo que Eric Auerbach e Carlo Ginzburg tanto investigam 
na tessitura histórico-ficcional de O vermelho e o negro. A quebra do 
determinismo que a história promove no romance realista, assim como 
o uso pródigo de falas e pensamentos irrompendo na voz do narrador, se 
dão em função da importância que a teatralidade dos indivíduos assume 
no universo de Julien Sorel. A linguagem teatralizada em Stendhal, dessa 
forma, indica uma especificidade relacionada ao indivíduo inserido no 
tempo e no espaço romanescos.

O ator Julien Sorel

Falar, na França de Stendhal, era um ato carregado de 
consequências sérias, prenhe de significados. Julien pressente esse 
peso da palavra, recém-chegado ao seminário, tendo que escolher de 
imediato um confessor: “‘Ora! Santo Deus! que pensam eles que eu sou?’, 
refletiu. ‘Supõem que eu não compreendo o que quer dizer falar?’”9 
Tanto a fala vazia dos salões quanto a fala proibida dos segredos eram 
investidas de um peso social e psicológico enorme. Mas o que torna 
singular como objeto artístico O vermelho e o negro é o fato de que tal 
importância da fala e do discurso público não se furta apenas à temática 

9 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 174.
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do romance. Ela se imiscui igualmente na forma narrativa, estabelecendo 
uma coerência profunda entre a linguagem e o conteúdo do texto. De 
fato, um dos elementos propulsores da ação de O vermelho e o negro 
são as falas internas e externas do indivíduo, as quais correspondem, 
respectivamente, aos fluxos de pensamento do personagem e aos diálogos 
que ele estabelece com o outro, sem deixar de mencionar as próprias 
digressões do narrador onisciente.

No nível do tema, muitas foram as palavras-chave pensadas para 
arrematar a teatralidade de O vermelho e o negro: ambição,10 tédio,11 
arrivismo.12 Em todas as análises, o cálculo e a premeditação são os 
recursos necessários para afetar a devida aparência e conquistar um 
lugar de poder. Vale lembrar, por outro lado, que é o espaço social e 
cultural que determina a conduta a ser finamente urdida pelo corpo do 
personagem. Na sociedade francesa do século XIX retratada por Stendhal, 
o corpo emite uma série de sinais, que indicam a posição e o lugar que se 
ocupa no todo social. Assim como o ator é reconhecido pelo que deixa 
transparecer em sua performance, o indivíduo stendhaliano deve definir 
sua identidade a partir das marcas que o seu corpo porta: andar, postura, 
vestimenta, toalete, conversação e tom de voz são alguns dos signos que 
ditam a função e o lugar no teatro social.

Julien interpreta um papel diferente de acordo com as localidades 
geográfico-sociais em que se encontra: na casa familiar, submete-se ao 
jugo da devoção religiosa como única maneira de fugir da sombra do 
pai e obter o conhecimento do estudo; na mansão do prefeito, equilibra-
se entre a austeridade de jovem preceptor e a ousadia na conquista da 
senhora da casa; já no seminário, adquirir a mediocridade dos padres foi 
uma das mais duras provas para seu talento; por fim, a grande prova seria 
o teatro de costumes na Paris da Restauração monárquica, cujas agruras 
ainda reservariam ao herói a implosão de toda aquela vivência teatral, 
levando-o de volta à província e ao encontro consigo mesmo. Cada uma 
dessas etapas reserva uma conduta diferente, uma manifestação do corpo 
específica. Mesmo nos momentos mais privados – nas interlocuções com 
Fouqué, no aconselhamento com o abade Pirard ou na solidão de uma 

10 Cf. FIORENTINO. A cultura do romance. 
11 AUERBACH. Mimesis, p. 406-407.
12 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 190.
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gruta –, percebemos que o espaço determina em grande monta a realidade 
psicofísica do corpo, moldando a interpretação do papel.

Esse processo se dá a tal ponto que em certas passagens 
a preponderância espacial sobre o corpo leva a uma relação de 
aprendizagem entre subjetividade e ambiente. À moda dos atores que se 
preparam em laboratórios de imersão, Julien passa por momentos em que 
deve aprender a imitar o outro em seus mínimos gestos, com o objetivo 
de se adequar às regras de um status quo específico, numa época em que 
a qualidade diferencial do caráter poderia ser indício de subversão ou 
de uma temida revolução. Na província, por exemplo, a “educação do 
amor”13 que obteve com a Sra. De Rênal foi responsável por uma série 
de traços internalizados e reproduzidos na alta sociedade provinciana.14 
Por outro lado, a vida parisiense depurou-lhe os modos de conduta, e a 
interlocução com o Marquês de La Mole e sua filha Mathilde, além da 
própria vida na capital, trouxe-lhe os ares de um verdadeiro gentleman dos 
salões. Tais situações mostram que muitas vezes a encenação pressupõe 
técnica, que a vida no teatro mundano exige atenção a leis e normas de 
comportamento, às quais se deve obedecer para ser aceito: “‘O que a 
gente não consegue com a habilidade!’ pensou ele”,15 fascinado pela 
impostação do Bispo de Agde.

Todavia, o verdadeiro momento de total imersão, de um legítimo 
laboratório teatral, foi sua experiência no seminário. Julien passou 
por extremas dificuldades para compor esse novo papel, uma vez que 
já chegava como “um homem que não era afeito aos elementos do 
ambiente”.16 Foram inúmeros os reparos à sua personalidade aplicada, 
autônoma e dada ao reconhecimento coletivo, uma vez que “tratava-se de 
compor um caráter completamente novo”.17 Uma série de imitações foi 
desencadeada; a observação e a repetição foram levadas ao seu extremo:

O movimento dos olhos, por exemplo, deu-lhe muito trabalho. 
Não é sem razão que nesses lugares todos os usavam baixos. [...]
Desde o momento em que Julien verificou o engano, os longos 
exercícios de piedade ascética como o rosário cinco vezes 

13 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 101.
14 Cf. capítulo XXII da primeira parte.
15 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 110.
16 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 173-174.
17 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 177.
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por semana, os cânticos ao Sagrado Coração etc., etc., que 
lhe pareciam mortalmente tediosos, tornaram-se os seus mais 
interessantes momentos de ação. Refletindo severamente sobre 
si mesmo e, sobretudo, procurando não exagerar as próprias 
possibilidades, Julien não aspirou, de improviso, como os 
seminaristas que serviam de modelo aos outros, a fazer a cada 
momento ações significativas, quer dizer, que demonstrassem um 
gênero de perfeição cristã. No seminário, é um modo de comer 
um ovo quente que revela os progressos feitos na vida devota. [...]
Antes de tudo, Julien procurou chegar ao non culpa, que é o 
estado do jovem seminarista cuja maneira de andar, de mover os 
braços, os olhos, etc., em verdade nada indica de mundano, mas 
ainda não mostra o ser absorvido pela ideia da outra vida e o puro 
nada desta.18

Por seu turno, a dependência de aspectos cênicos e corporais 
em O vermelho e o negro dissemina seus efeitos até mesmo na própria 
forma do romance. A narrativa veicula constantemente à sua linguagem 
elementos teatrais, confirmados pela presença abundante de diálogos, 
descrições físicas, ambiências “cenográficas”, quase como se o romance 
incorporasse o sistema de didascálias típico do texto teatral. O reflexo 
dessa tendência é a profusão na narrativa de aspectos fisionômicos, de 
olhares emotivamente caracterizados e de qualificações para a entonação 
das vozes nos diálogos, ou seja, uma enorme gama de orientações cênicas 
que ajudam a concatenar um discurso, cuja linearidade parece incentivar 
uma leitura teatralizada do texto.

Observemos que os diálogos e os pensamentos tomam parte 
significativa do processo de composição. Stendhal investe intensamente 
nas palavras trocadas entre suas criaturas e nas reações que elas causam 
umas às outras. Em Stendhal, o discurso direto é uma marca indispensável 
para se acompanhar a psicologia de um personagem: o que ele fala com 
os outros e consigo mesmo é o traço mais característico que se pode obter 
dele. Os grandes personagens de O vermelho e o negro motivam-se a 
partir dos diálogos que travam entre si; e às palavras proferidas para o 
exterior sempre se acrescenta uma dose generosa de reflexões internas 
da subjetividade. A palavra em primeira pessoa parece ser o catalisador 
da ação que confere dinamismo e movimento à trama: as palavras do 

18 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 177-178.
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personagem em diálogo e as elucubrações do seu pensamento interno 
formam camadas discursivas variadas, que se sucedem de acordo com 
o andar da narrativa. Vemos que a estrutura romanesca de Stendhal se 
funda na manifestação dessas vozes paralelas, que se interligam dando 
a tônica da atividade e da experiência do indivíduo. Os exemplos podem 
ser colhidos ao acaso, testemunhando o ágon que suporta a narrativa de 
O vermelho e o negro:

– Quer dizer que eu cometi, à minha revelia, alguma ação que lhe 
desagradou? – disse Mathilde, com uma ingenuidade encantadora.
– Um dia, lembro-me bem, passando junto a essas madressilvas, 
você colheu uma flor; o Sr. De Luz a pediu e você lha deu. Eu 
estava a dois passos.
– O Sr. De Luz? É impossível – tornou Mathilde, com a altivez 
que lhe era natural; – não tenho esses modos.
– Tenho certeza – replicou vivamente Julien.
– Pois bem! é verdade, meu amigo – disse Mathilde, baixando os 
olhos com tristeza.
Ela sabia positivamente que de muitos meses até então não 
permitira tal gesto ao Sr. De Luz.
Julien fitou-a com uma ternura inexprimível: “Não”, pensou 
consigo, “ela não me ama menos”.19

Conforme já vimos, a fala como base da narrativa de Stendhal 
não passou despercebida por Carlo Ginzburg. O historiador apreende a 
preponderância dessa voz fictícia que perpassa todo o romance, e alude 
ao seu conceito de discurso direto livre:

[...] geralmente se apresenta assim: uma narrativa na terceira 
pessoa é bruscamente interrompida por uma série de breves 
frases atribuídas a um dos protagonistas da narração. O discurso 
direto livre, embora mais estruturado do que o fluxo do monólogo 
interior, põe o leitor numa relação estreita, quase íntima com os 
personagens mais importantes do romance: Julien Sorel, Madame 
de Rênal, Mademoiselle de La Mole.20

Não podendo ser confundido com o discurso indireto livre, o 
discurso direto livre se caracteriza pela inserção de falas do personagem 

19 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 410.
20 GINZBURG. O fio e os rastros, p. 170.
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em meio à narração onisciente em terceira pessoa. Tal estratégia teria 
como resultado a intensificação da vivacidade do texto, pois manteria 
uma relação íntima com a sentimentalidade subjetiva. Essa proximidade 
psicológica significa quase um mergulho profundo no eu ficcional. Basta, 
no entanto, que se acrescente o seguinte: o uso do discurso direto livre 
é o primeiro passo rumo à manifestação teatralizada do personagem no 
espaço fictício, culminando na apresentação física e mental plena de sua 
individualidade, a tal ponto que chega a disputar com o narrador o âmbito 
que tradicionalmente seria de seu domínio exclusivo. Aqui, a verve teatral 
do romance é verificada no momento em que se valoriza a voz do ente 
ficcional tanto quanto a voz que narra seus sucessos, passando de uma 
arte puramente auditiva (decorrente da preponderância do narrador) para 
uma arte audiovisual (decorrente da presença corporal e psicológica do 
personagem, junto com a narração em terceira pessoa).

No mais, se o discurso direto livre se torna um degrau para a 
estética teatral no romance, poder-se-ia questionar se o uso radical 
desse recurso perderia impacto cênico. Entretanto, podemos dizer que 
o recrudescimento dessa configuração discursiva também acaba por 
garantir uma teatralização da linguagem. De fato, o fluxo de pensamento 
dos seres de Stendhal configura praticamente monólogos teatrais, 
nos quais o indivíduo se manifesta teatralmente, enunciando para um 
“público” (no caso, o leitor) suas inquietações e dilemas, suas emoções 
e motivações. Não se trata sob nenhuma hipótese de um fluxo de 
consciência ou monólogo interior – seria, no máximo, um possível germe 
deles −, pois o caráter enunciativo e organizacional dessa fala interna 
parece servir a outras intenções. Não existe a tentativa de reproduzir o 
devir do caos mental, da sucessão frenética de pensamentos, e sim de 
incrementar a materialidade cênica de um ser ficcional. Como o ator que, 
em monólogo, permite um vislumbre mais completo de si, a voz interna 
do personagem em O vermelho e o negro se presta ao mesmo objetivo de 
manifestá-lo mais plenamente “em cena”. Não é à toa que percebemos 
um caráter quase didático de algumas passagens, que explicam para o 
leitor a qualidade dos atos ou o raciocínio por trás das resoluções. Por 
exemplo, no capítulo XV, segunda parte, diante do convite de Mathilde 
de La Mole a visitá-la em seu quarto na calada da noite, Julien passa 
horas de hesitação, ponderando cada fato. As páginas dessa seção são um 
exemplo privilegiado de como a elucubração interna se torna monólogo 
teatralizado. Sua conclusão, por fim, se dá em uma fala interna quase 
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declamada: “Como! tenho como rival um homem que usa um dos maiores 
nomes da França, e irei eu próprio, de coração livre, declarar-me seu 
inferior? No fundo, o que há é covardia em não querer ir lá. Esta frase 
decide tudo”.21 Nesse momento, Julien é vítima de uma série de reflexões 
sobre os méritos e riscos da empreitada. Ao perceber que o seu medo o 
tornaria inferior perante seu rival Marquês de Croisenois, Sorel se sente 
mexido em seus brios com tal rebaixamento e decide por fim a arriscar-se. 
O pensamento aqui pontua seu próprio caminho associativo e se refere 
a si mesmo, quase como se supusesse sua declamação para outrem. Até 
mesmo sozinho, Julien Sorel age como se alguém estivesse a contemplar 
seus gestos e ações. E assim o é em todo o universo social de O vermelho 
e o negro, seja no terreno público, seja no privado. A teatralidade parece 
sempre impor um certo primado da exposição, uma audiência a que os 
atores romanescos sempre prestam contas.

Intensidade trágica, alma napoleônica

Dentre as leituras complementares de Eric Auerbach e Carlo 
Ginzburg, é com ligeira surpresa que se destaca, fora do terreno do 
pensamento europeu, um pequeno texto de Antonio Candido, publicado 
na Folha da manhã, antiga Folha de S.Paulo. Chama-se “Uma dimensão 
entre outras” e nele Candido relata a falta de interesse de certo amigo na 
Cartuxa de Parma, por achar a obra carente de interesse psicológico. Ao 
falar da obra de Stendhal, o crítico brasileiro revisita aspectos de resto 
tratados em Auerbach e Ginzburg, como a questão do realismo histórico 
e a “áspera verdade” que teria chocado Merimée, um dos amigos mais 
íntimos de Henry Beyle.

Tentando responder ao amigo e encontrar a exata medida do 
psicológico finamente entretecido ao romance histórico, Candido 
menciona a epígrafe de Danton à primeira parte de O vermelho e o 
negro – “A verdade, a áspera verdade” – para enaltecer a capacidade 
de Stendhal de tratar com a justa medida realista os perfis humanos. 
Candido dirá até mesmo a imparcialidade, com a qual “os seus heróis, 
mesmo prediletos, são traçados com uma isenção de ânimo raramente 
encontrada em literatura e, em todo caso, ausente da que predominava 

21 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 318, grifo meu.
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no seu tempo”.22 Essa colocação nos remete a uma famosa passagem de 
O vermelho e o negro em que o narrador, escusando-se ironicamente do 
perfil dúbio que pinta de Mathilde de La Mole, afirma que:

Senhores, um romance é um espelho que é levado por uma grande 
estrada. Umas vezes ele reflete aos vossos olhos o azul dos céus, 
e outras a lama da estrada. E ao homem que carrega o espelho 
nas costas vós acusareis de imoral! O espelho reflete a lama e vós 
acusais o espelho! Acusai antes a estrada em que está o lodaçal, e 
mais ainda o inspetor das estradas que deixa a água estagnar-se e 
formar-se o charco.23

A despeito da ironia, a passagem acima revela o ânimo mais 
que implacável que caracteriza os realistas franceses. A concepção 
nela revelada contextualiza O vermelho e o negro entre as obras mais 
marcantes do realismo moderno teorizado por Auerbach e outros tantos 
estudiosos. Não seria diferente, para Candido, na representação da alma 
humana disposta neste tipo de romance; contudo, o professor destaca 
uma singularidade dos personagens de Stendhal: “Os seus romances, 
todavia, ao contrário de muitos do Naturalismo (que o aclamou um de 
seus mestres), não focalizam tipos banais. Os seus heróis têm sempre 
algo de excepcional – seja devido à aplicação intensa da vontade, seja 
pelo vigor da paixão”.24

Tal ressalva parece sensível à leitura teatral de O vermelho e o 
negro, na medida em que a importância do personagem – que alcei à 
condição de ator nos temas e nos procedimentos narrativos – parece ser 
um dado basilar da narrativa. Diz Candido que há na ficção stendhaliana 
uma “oposição nítida entre almas de elite e almas vulgares”,25 o que 
acarreta uma psicologia nitidamente individualista, em que pese o olhar 
impiedoso sobre as contradições da alma humana. Nessa perspectiva, 
temos um narrador com “ponto de vista rigorosamente humano, sem 
recorrer à abstração racionalista nem à amplificação retórica”.26

Nesse sentido, Antonio Candido enxerga uma terceira via naquilo 
que Auerbach diagnosticava como uma descontinuidade entre indivíduo 

22 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 192.
23 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 341-342.
24 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 193.
25 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 194.
26 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 195.
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e história, e que Carlo Ginzburg enaltecia como humanidade inserida via 
discurso direto livre. Ao destacar o forte imbricamento entre psicologia 
e sociologia em Stendhal, Candido antevê a mediação com o pano de 
fundo social que o teórico alemão de certa forma cobrava de Stendhal, 
bem como esclarece a vivência psicológica do discurso direto livre 
para além de somente uma possibilidade aos historiadores do futuro. A 
escolha de Stendhal por sujeitos fortes e determinados, de dicção resoluta 
e performática (leia-se teatral), porém cheios de falhas, entranhados 
tensamente no meio histórico-social em que vivem, é precisamente o fator 
que equilibra as paixões humanas e as estruturas sociais em sua literatura:

O homem stendhaliano (como o de toda grande literatura) é eterno. 
O diálogo que travamos com ele se passa nas esferas essenciais 
dos problemas humanos. No entanto – quem sabe por isso  
mesmo –, é o homem de uma dada época, haurindo a sua verdade 
das condições temporais que lhe dão relevo. [...] Por isso os seus 
romances são manuais do homem, desdobrados numa perspectiva 
de crônica, de quadros, em função dos quais se explica a conduta 
individual.27

Dessa forma, para Candido,

Por este motivo, talvez se possa dizer que [Stendhal] é um 
psicólogo mais completo que ambos [Benjamin Constant e 
Balzac], estando a chave dos seus livros no fato de serem Tratados 
de paixões, estudadas com referência a uma época. Melhor: do 
rumo que as estruturas sociais imprimem às paixões.28

A constante recorrência às palavras de Candido se justifica pelo 
fato de que ele parece ser o analista que de maneira mais consequente 
acessa o elemento trágico da narrativa de Stendhal. Para uma abordagem 
que busca analisar o elemento teatral de O vermelho e o negro, assim 
como a perspectiva do ator em Julien Sorel, o desfecho heroico e 
fatal do protagonista não poderia passar ao largo. Vale lembrar que o 
aspecto trágico do romance fora notado de maneira quase passageira 
em Auerbach,29 porém é com as colocações de Candido que a dimensão 
trágico-heroica de Julien Sorel parece ser mais plenamente captada. A 

27 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 189.
28 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 189.
29 AUERBACH. Mimesis, p. 416-417.
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referência à tragédia, nesse caso, vem a reboque muito mais de uma 
sensibilidade dramática da narrativa de Stendhal, do que propriamente de 
um pareamento de gêneros literários. O efeito trágico, de resto, é sempre 
acompanhado pela consciência da encenação, presente quando Julien, já 
na prisão, sente que “o fim do drama deve estar bem próximo”.30

A “intensidade quase trágica revestida pela alma napoleônica de 
Julien Sorel”31 não se traduz pela recuperação literal de algum paradigma 
clássico do drama trágico. Ela se dá na preeminência do destino individual 
do personagem, remetendo a um espírito revolucionário historicamente 
localizado. Nesse sentido, antes mesmo de investigar os matizes da 
tragédia na história de Julien Sorel, parece mais próprio à obra de Stendhal 
– autor de uma “áspera verdade” – pensar em que medida o trágico se 
insere no romance histórico. Trata-se de uma condição aporética – e por 
isso trágico-heroica – que se conecta ao sentimento social de uma época, 
dramatizando as forças em jogo e esclarecendo seus fundamentos.

Basta uma carta da Sra. De Rênal para que todas as máscaras do 
ator Julien Sorel caíssem por terra. Acima de tudo frágil, sua glória ruiu 
depois de tanto esforço na labuta do fingimento, que lhe havia granjeado 
finalmente o título de M. de La Vernaye, tenente dos Hussardos e esposo 
de Mathilde de La Mole. Enlouquecido pela facilidade com que sua 
vida encenada pôde ser demolida, dá a si mesmo a tarefa de elaborar 
o desfecho: assassinando a causadora de sua desgraça. Ato cumprido, 
na prisão, Sorel deixa entrever o desgarramento e a superação de todos 
os valores e instituições aos quais havia se entregado para obter fama e 
glória: “Seus esforços para desempenhar um papel acabavam por tirar-
lhe toda a fortaleza da alma”.32 A caminho do momento mais trágico 
de seu heroísmo, o protagonista percebe de forma cada mais sensível a 
inutilidade dos papéis sociais:

Julien achava-se pouco digno de tanto devotamento; a falar a 
verdade, estava fatigado de heroísmo. Ele seria sensível a uma 
ternura simples, ingênua e quase tímida, ao passo que a alma altiva 
de Mathilde necessitava sempre da ideia dum público e dos outros.
No meio de todas as suas angústias, de todos os seus temores pela 
vida daquele amante, a quem não queria sobreviver, ela sentia uma 

30 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 484.
31 CANDIDO. Brigada ligeira e outros escritos, p. 191.
32 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 397.
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necessidade secreta de espantar o público pelos excessos de seu 
amor e pela sublimidade de seus gestos.
Julien aborrecia-se por não se sentir tocado com esse heroísmo.33

Julien desvia do desejo de uma saída fácil como o suicídio, a 
fuga ou a indulgência, preferindo enfrentar esse último desafio que se 
impõe à sua coragem. Rechaçando todos os papéis que desempenhou, 
esforça-se para encenar o derradeiro: o de uma personagem trágica, que 
supera tão completamente a desgraça e a própria perdição porque atinge 
a maior de todas as aniquilações: a morte provocada conscientemente.

Há nesse entrecho trágico final uma dose inequívoca de 
existencialidade. De fato, Julien passa a flanar por cima de todos os 
valores e condecorações antes perseguidas de maneira tão calculada 
e obstinada. Porém, cabe perceber nesse contexto de epifania do 
personagem a aporia de cunho social que se reflete, por exemplo, no seu 
depoimento perante o júri:

[...] Senhores, eu não tenho a honra de pertencer à vossa classe; 
vós vedes em mim um camponês que se revoltou contra a 
baixeza de sua condição. [...] Mas, mesmo que eu fosse menos 
culpado, vejo homens que, sem contemplação para o que a minha 
juventude possa merecer de piedade, hão de querer punir em 
mim e desencorajar para sempre os jovens que, oriundos de uma 
classe inferior e de qualquer forma oprimidos pela pobreza, têm a 
felicidade de conseguir uma boa educação e a audácia de imiscuir-
se naquilo que o orgulho da gente rica chama “a sociedade”. 
[...] Este é o meu crime, senhores, e ele será punido com tanto 
maior severidade quanto, na verdade, eu não ser julgado pelos 
meus pares. Não vejo no banco de jurados nenhum camponês 
enriquecido, mas unicamente burgueses indignados.34

Percebe-se claramente nesse depoimento algo intuído ao longo 
de todo romance: conforme nos diz Francesco Fiorentino, Julien é o 
ambicioso que se torna também um solitário na luta de classes. Pois sua 
ascensão se dá menos como integração do que triunfo sobre a ordem 
estabelecida.35 Triunfo solitário, porque Sorel não somente desejou 

33 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 454.
34 STENDHAL. O vermelho e o negro, p. 465.
35 FIORENTINO. A cultura do romance, p. 498. 
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chegar ao poder e conseguiu, mas viu que tudo na sociedade parisiense 
não passava de quimera. Ele sempre será um parvenu, apesar de todo o 
seu talento para a encenação. Dessa forma, constata-se que, no momento 
de maior agudeza do heroísmo trágico do ator Julien Sorel, também se 
encontra a insolubilidade de sua contradição histórico-social: denunciar as 
contradições de um sistema de dentro de suas engrenagens – um sistema 
que, mesmo porventura vencido, nunca o acolherá. Talvez o dilema 
existencial e histórico-político de Julien Sorel teria sido resolvido quando 
constatasse que lutar contra uma sociedade de privilégios e favores – sem 
procurar reformá-la – é sucumbir na luta de classes. Mas talvez essa seja 
uma questão não tanto de Stendhal, mas para os historiadores e sujeitos 
sociais do futuro.
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