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Resumo: Este artigo analisa duas hipóteses distintas a respeito do desenvolvimento 
histórico do romance no Ocidente. A primeira delas, a que parece ser a mais célebre, 
pode ser sintetizada pelo estudo A ascensão do romance, de Ian Watt, que situa a origem 
do gênero romanesco na Inglaterra do século XVIII. No entanto, várias visões contrárias 
a essa tese surgiram no interior da própria crítica literária inglesa, especialmente os 
estudos de M. A. Doody (The True Story of the Novel: an Alternative History) e Michael 
McKeon (The Origins of the English Novel 1600-1740), apontando para uma “história 
alternativa” do romance, baseados no pressuposto de um desenvolvimento mais amplo 
da prosa de ficção, que remeteria aos textos da antiguidade e dos países orientais.
Palavras-chave: teoria do romance; realismo formal; romance moderno.

Abstract: This paper analyzes two distinct hypotheses regarding the historical 
development of the novel in the West. The first, which seems to be the most celebrated, 
can be summed up by Ian Watt’s study (The Rise of the Novel), which situates the origin 
of the novel in 18th England. However, several opposing views of this thesis emerged 
within English literary criticism, especially the studies of M. A. Doody (The True 
Story of the Novel: an Alternative History) and Michael McKeon (The Origins of the 
English Novel 1600-1740), pointing to an “alternative history” of the novel, based on 
the assumption of a wider development of prose fiction, which would refer to the texts 
of antiquity and Eastern countries.
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Os diversos discursos sobre o romance são constituídos, em sua 
maior parte, por uma compreensão romanceada de seu desenvolvimento 
histórico. A ideia do romance como a forma do mundo moderno, 
apresentada em conexão com o surgimento do protestantismo e da 
burguesia capitalista, constituído a partir da deterioração da epopeia ‒ 
a forma do mundo antigo, por seu caráter fechado e oral ‒, é um dos 
exemplos clássicos desta história romanceada. O que há de mais pernicioso 
por trás deste romance da história do romance é que ele impede uma 
perspectiva dialética da história literária, isto é, impede uma noção entre o 
todo e suas partes. Dito de outra forma, romancear a história do romance 
oculta o caráter político de toda organização hierárquica dos gêneros 
literários. No âmbito do romance, a consequência imediata é ignorar o 
desenvolvimento marginal da prosa de ficção no mundo antigo e medieval.

O influente estudo de Ian Watt, A ascensão do romance, que 
apresenta o surgimento do romance moderno como sintoma das 
transformações sociais infligidas pelo progresso da burguesia industrial 
inglesa no século XVIII, é um exemplo desta que parece ser uma 
compreensão do romance como uma forma enrijecida ou mesmo 
fossilizada. Com o termo realismo formal, Watt quer sustentar o realismo 
como o aspecto de distinção entre o romance moderno e as formas 
narrativas anteriores. No horizonte desta perspectiva está a busca pela 
correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita, o 
que, segundo Watt, determina algumas mudanças substanciais quanto 
ao funcionamento social das obras de arte. A primeira mudança seria a 
transição da tradição coletiva à experiência individual, pois enquanto os 
gêneros anteriores respondem à cultura e à tradição, o romance moderno 
abordaria a experiência cotidiana do indivíduo. Outra mudança decorreria 
desta centralidade do indivíduo: com a perda do aspecto completo e 
imutável da realidade, o enredo acaba desvinculado da mitologia, da 
história, da lenda ou de formas literárias do passado, como a épica e a 
tragédia. A terceira transformação (e talvez a mais frágil) é a hipótese de 
que o preço da fidelidade do romance à experiência humana ou à realidade 
da vida cotidiana é a ausência de convenções formais.

Desse modo, o realismo formal basicamente engloba um modo de 
percepção da realidade que tem mais a ver com a prática de observação 
do artista, do que com seu estilo. Em outras palavras, o realismo formal 
é mais uma questão de conteúdo ‒ individualismo, vida privada e 
descrição exaustiva do cotidiano ‒ do que de forma. O maior paradoxo 
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de Watt está justamente nesta hipótese de que a suposta ausência de 
preocupação formal é o aspecto distintivo da forma romanesca. Assim, 
aquilo que distingue o romance ou aquilo que o romance faz melhor do 
que qualquer outro gênero é o “abandono das categorias estéticas”, as 
quais, segundo Watt, afastam a arte da realidade. Para ele, a natureza 
prosaica do romance confia no relato, por isso ele se torna o palco de 
maior correspondência entre a obra literária e a realidade que ela imita.

Esta visão do romance não é uma exclusividade do estudo de 
Watt, tampouco da tradição inglesa. Ela está presente, por exemplo, 
no manifesto de Breton quando se refere à prosa romanesca como 
uma art facile. Inclusive, de tão presente, já foi muito combatida pela 
análise dos elementos estilísticos da prosa em autores como Jakobson, 
Blanchot (“Le roman, oeuvre de mauvaise foi”) ou Kristeva (O texto 
do romance). Contudo, esta tese de Watt revela o mais próximo que o 
gênero romanesco esteve de articular em torno de si uma tradição. Tal 
momento circunstancial de seu desenvolvimento histórico tem mais a 
ver com a ascensão do capitalismo e com a implementação do modo de 
vida burguês do que o próprio realismo formal.

A tese de Watt está baseada no pressuposto de que as condições 
sociais da Inglaterra do século XVIII foram as mais adequadas ao 
surgimento do romance moderno, caracterizado pelo realismo formal. 
No entanto, também é possível pensar que foi o realismo, historicamente 
presente das mais variadas maneiras em inúmeras formas de expressão 
artística e não artística desde a antiguidade ‒ como testemunham a 
História de Heródoto, as comédias de Aristófanes, os diálogos de Platão 
e os romances satíricos do período romano ‒, que se afirmou como o 
modo de expressão mais adequado aos interesses da burguesia inglesa 
emergente. Ou seja, ao invés de colocar o realismo formal como um 
evento estético inaugurado pela burguesia, é possível rever o realismo 
como um estilo mais ou menos disperso, presente em diversos níveis, 
de diferentes formas, em várias sociedades, sem muita atenção, assim 
como o romance, até que em determinado momento histórico serviu 
aos interesses de representação da classe dominante a ponto de ser 
meticulosamente sistematizado ao lado do gênero que lhe coube como 
invólucro: o romance.

Esta inversão da hipótese de Watt permite investigar os motivos 
de haver entre o romance e o realismo um elo tão forte a ponto de 
orientar as concepções sobre o gênero romanesco até hoje. Por outro 



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 181-200, 2018184

lado, sustentar que o romance moderno surge com a burguesia industrial 
inglesa e que a sua premissa enquanto gênero é o realismo formal implica 
não só reconhecer, como Watt, a crise do romance em Henry Fielding, 
como descartar todas as formas de expressão em prosa do período que se 
afastaram do realismo formal. Esta perspectiva impõe um rompimento 
absoluto desde as expressões idealistas do romance grego até o fim do 
romance de cavalaria e o romance moderno, como se a burguesia inglesa 
iniciasse um mundo completamente novo a partir do nada, como se os 
valores da aristocracia tivessem se dissolvido de um dia para o outro, 
como se não houvesse nenhum paralelo possível entre o drama vitoriano, 
por exemplo, e as aspirações burguesas em torno da arte.

*
O primeiro forte indício para entender a canonização do romance 

sob o signo do realismo formal na sociedade burguesa é a predominante 
ausência de convenções formais ao longo de seu desenvolvimento 
histórico. Alheia às poéticas pelo menos até o período clássico, a ficção 
em prosa permaneceu às margens da sistematização. Como toda poética 
é orientada pela noção de sistema, de modo que a condição para o 
reconhecimento de determinado gênero é a sua obediência às leis que a 
própria poética institui ‒ como o dogma da imitação e representação, a 
exigência de verossimilhança e a distinção clara do estilo na Poética de 
Aristóteles ‒, a marginalização do romance aponta para um potencial 
anticanônico (que acaba enormemente explorado pelo conceito da 
polifonia). A condição marginal do romance até o século XVIII deu a ele 
o privilégio de assumir a ausência de regras como seu único elemento 
constitutivo, o que fez dele um gênero com alta capacidade de assimilação 
e integração, a partir de uma técnica orientada especialmente pela paródia.

Por isso, a noção de criticidade que Watt atribui ao romance 
moderno, em oposição ao mundo idealizado pelos romances barrocos e 
medievais, está longe de ser um projeto exclusivo do realismo formal. 
Há um processo similar no mundo antigo entre o desenvolvimento do 
romance grego e latino. O Satiricon de Petrônio e O Asno dourado de 
Apuleio, por exemplo, parodiam o modelo do romance idealista grego. 
Embora não fique claro se a intenção de Petrônio é ridicularizar o gênero 
ou defender uma nova visão de mundo, sua obra, supostamente produzida 
para divertir a pequena corte de Nero, constitui-se como uma crítica 
aos valores morais da sociedade, o que a eleva a uma condição superior 



185Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 181-200, 2018

àquela de mero entretenimento. Holzberg (1995) defende que o mesmo 
é feito por Apuleio quando transforma o herói em anti-herói, elevando 
o romance a uma posição crítica, especialmente por recusar o acúmulo 
de aventuras que sempre culminava no final feliz.

Esta aproximação entre o romance satírico romano e o romance 
moderno acabou impulsionada pela linha genealógica que Bakhtin 
estabelece entre a sátira menipeia e o romance de Dostoievski, em 
Problemas da poética de Dostoievski. Daí vem sua hipótese do romance 
ser ainda um gênero por se formar ou em perpétuo desenvolvimento. 
No entanto, é difícil precisar o quanto esta compreensão da história 
do romance como um esvaziamento, uma redução, um ataque a tudo 
o que anteriormente se entendia por romance ‒ isto é, como forma 
voltada para o futuro, todo romance seria uma redefinição do romance 
anterior ‒ é tributária do aspecto marginalizado de seu desenvolvimento 
ou mera projeção de uma concepção moderna do romance. A hipótese 
da deterioração como o elemento definidor da forma romanesca está 
presente tanto na história usual do gênero, para a qual o romance se 
afirmaria com a paródia do romance de cavalaria (Amadis de Gaula) 
presente em Dom Quixote, quanto numa suposta “história alternativa”, 
que ganhou força especialmente após a crise do romance realista, com 
a renovação do interesse pelos romances gregos e latinos, como se a 
antiguidade pudesse fornecer a estrutura original do gênero, tal como 
sugerido por Northrop Frye (1987).

Torna-se comum a esta vertente “alternativa” da história do 
romance identificar na epopeia elementos que a aproximariam da prosa 
moderna. Nessa perspectiva, Ulisses e Aquiles, por exemplo, tornam-se 
modelos de indivíduos desgarrados; o primeiro, por seu caminho errante na 
viagem de volta a Ítaca, que o aproximaria da busca do herói do romance; 
já Aquiles, por seu comportamento individualista, primeiro ao abandonar 
a batalha contra os troianos em virtude do conflito com Agamenon, em 
seguida por voltar a lutar ao lado dos gregos apenas após a morte de seu 
primo Pátroclo, movido por um desejo pessoal de vingança contra Heitor. 
O risco dessas aproximações no âmbito de uma “história alternativa 
do romance” está justamente em projetar uma concepção moderna do 
romance às formas do mundo antigo. Na verdade, a busca de Ulisses e o 
individualismo de Aquiles só podem ser identificados retroativamente, 
à medida que se tornam elementos estruturais importantes no romance 
moderno, sob a orientação de mundo burguesa.
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É importante destacar, por exemplo, que, apesar das intempéries 
pelas quais é acometido, Ulisses permanece sempre o mesmo, “astuto 
e valente”. Os vinte anos que passou afastado de sua terra natal 
transformaram apenas seu corpo ‒ é somente a velhice que impede a 
Telêmaco, Penélope e seus pretendentes reconhecerem na figura do 
mendigo sua real identidade. A memorável cena do encontro com o 
cão Argos é um indício forte do abismo entre a perspectiva temporal 
na Odisseia e aquela presente nos romances modernos. A situação de 
abandono na qual Ulisses encontra seu cão, que padecia em meio a 
esterco de vacas e mulas, velho e cansado, contrasta com a lembrança 
que tinha de seu belo porte, rapidez e bravura. Ela também simboliza 
a degradação da cidade com os anos de ausência de seu rei. Mas ao 
reconhecer Ulisses, pouco antes de expirar, acometido pela “negra morte”, 
Argos revela que a essência de seu dono permanece intacta. Os vinte 
anos de ausência não enfraqueceram em nada a relação entre eles. Não 
é por acaso que esta cena antecede sua vingança contra os pretendentes: 
mesmo velho e debilitado pelos anos de errância, Ulisses age como o 
mesmo rei astuto que deixara Ítaca para lutar em Troia, somente a partir 
desta base inverossímil, Homero pôde dar a seu personagem condições 
para derrotar seus inimigos.

A condição heroica de Ulisses, cujo passar dos anos não promove 
deterioração nem acúmulo de experiências, contrasta inclusive com a 
tendência a ver na Odisseia uma inclinação à vida cotidiana, já que a 
situação de batalha não é mais um elemento central como na Ilíada. Apesar 
do tema da volta ao lar e da representação do cotidiano de Penélope com 
os pretendentes, o éthos da Odisseia é evidentemente heroico, pelo modo 
como caracteriza seus personagens e suas ações. O destaque da vida 
cotidiana em Homero é outro elemento estrutural que também só pode 
ser realizado retroativamente, a partir do momento em que ele se torna 
relevante para o romance burguês. É o olhar pela fechadura do romancista 
do século XVIII que faz da vida cotidiana um elemento importante da 
prosa de ficção, ao passo que seu desenvolvimento passa a ser identificado 
em formas anteriores de representação.

Ainda sobre a centralidade da vida cotidiana, que Watt atribui 
ao surgimento do romance inglês, Holzberg, por exemplo, sustenta que, 
exceto pela trama, os primeiros romances antigos também estão centrados 
na vida cotidiana. Para ele, essa condição reflete o momento histórico em 
que foram criados, no período helenístico. Com as primeiras invasões 
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persas e posteriormente com o domínio romano, as cidades-estados 
gregas acabaram engolidas pelo aparelho político-social dos grandes 
impérios, nos quais o indivíduo tinha um papel pequeno na vida política. 
Enquanto a tragédia e a comédia antiga, no seio das cidades-estados, 
refletiam a experiência cívica, para Holzberg, o romance surge na era 
dos grandes impérios, como expressão da experiência individual, assim 
como a poesia helênica (de Parthenius) ‒ que aborda as vicissitudes dos 
jovens amantes ‒ e a nova Comédia (de Menandro) ‒ com o retrato de 
problemas de identidade, peripécias amorosas e cenas familiares.

Esta aproximação entre a nova Comédia grega e o romance 
moderno, de acordo com a centralidade da vida cotidiana, não é um 
argumento recente nos estudos literários. Ela inclusive encontra respaldo 
nas análises históricas da civilização grega, como a de Toynbee (1959), 
para quem o enfraquecimento das cidades-estados, em virtude das guerras 
internas, tornou a vida pública um fardo para os indivíduos. Contribuiu 
para isso o estado de guerra permanente que fez com que a obediência 
às leis, a submissão ao treinamento e à disciplina militar e a disposição 
de arriscar a própria vida pelo Estado se impusessem como algumas 
das contribuições exigidas de forma contínua por causa dos conflitos 
intermitentes. O confronto entre a vida cívica e a consciência individual, 
segundo Toynbee, não foi amenizado antes do domínio romano, uma 
vez que a degradação moral pelo aspecto cosmopolita da ocupação 
macedônica não produziu apenas um deslocamento demográfico, com 
a leniência ante a migração a qualquer estado dominado pelos persas, 
como também um sentido de desamparo psicológico.

A busca do homem grego por novos valores, que é revista no 
âmbito da história alternativa do romance como a primeira divisão 
entre o público e o privado, é exemplificada pelo desafio de Sócrates 
à cidade-estado e herdada pelo senso de emancipação em Eurípides 
e Platão. Seria neste contexto de desamparo que a nova Comédia de 
Menandro e os romances idealistas gregos constituíram-se como uma 
comédia de costumes da vida da classe média da época. A possibilidade 
de aproximação entre o período de decadência do cidadão grego e a 
fase de emergência do homem moderno está justamente no fato de que 
a centralidade da distinção entre mundo externo e interno, ou do conflito 
entre indivíduo e sociedade, traduz o enfraquecimento dos valores morais 
e éticos, ou melhor, a ausência de formas de vida exemplares. Por isso, 
diferentemente da épica e da tragédia, o primeiro propósito do romance 



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 181-200, 2018188

idealista grego era o entretenimento ‒ mais do que expor os problemas 
do mundo, a imersão da vida cotidiana num universo de fantasia amorosa 
com final feliz auxiliava no esquecimento da unidade perdida.

Portanto, escolher entre a ascensão do romance burguês como 
o momento inaugural da história do romance ou a hipótese de um 
desdobramento do romance grego e latino naquilo que viria a ser o 
romance moderno não parece ser mais do que um gesto arbitrário. A 
escolha entre uma concepção ou outra está longe de ser uma abordagem 
eficaz do problema, uma vez que nessas duas caracterizações do 
desenvolvimento histórico do romance é possível identificar elementos 
de projeção da visão de mundo moderna. O romance como descrição 
prosaica da vida cotidiana, por exemplo, tal como preconizado por 
Watt, inaugura uma espécie de realismo prescrito, ou melhor, uma 
formulação que acaba estendida à ficção como norma, o que não condiz 
com o caráter marginal do romance. Por outro lado, a constatação de sua 
marginalidade propaga a ideia do romance como um gênero que usurpa 
os outros. Nesta posição, ele incorpora e repete ad infinitum o projeto 
de inovação moderna. É preciso ter em mente que sua marginalidade no 
mundo antigo lhe conferia um funcionamento muito diferente daquele 
do início do período moderno.

Por isso, o promissor nesta dicotomia entre a história oficial 
e a história alternativa é a possibilidade de constatar que não existe 
uma concepção clara e universal do romance. Ele precisa ser pensado 
em cada momento histórico, uma vez que não possui forma final nem 
tradicional, o que faz dele o epítome da natureza caótica dos gêneros 
literários. Mas esta sua condição continua obscurecida justamente pelo 
desenvolvimento do realismo formal, que é consequência da apropriação 
do romance pela burguesia emergente. É por investigar este aspecto da 
condição privilegiada do romance na sociedade burguesa que o estudo de 
Watt volta a ser interessante, apesar do equívoco de projetar o realismo 
formal como o elemento que inaugura o romance moderno.

*
A obra principal de Watt sustenta a ideia de uma concepção do 

romance que começa a tomar forma no período clássico, quando sua 
“ausência de regras” ou “marginalidade” foi encarada como problema. 
É neste momento que ele passou a ser rejeitado por sua “facilidade”, 
foi acusado de degradar o espírito (pela representação do amor, que 
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corrompe os modos) e de servir apenas ao ócio das donzelas. Tal ataque 
ao romanesco, movido pela nobreza influenciada pela arte renascentista, é 
sintetizado por Boileau em Diálogos sobre os heróis do romance (1668), 
em que ataca os romancistas por criarem personagens efeminados, sem 
grandeza, glória ou virtude cívica (nacionalismo militar), o que faz dele 
o primeiro a reconhecer o romance como empreendimento burguês. 
Mas esta primeira incursão do romance no campo da poética ocidental, 
pela influência de Boileau, não o relaciona somente à trivialidade da 
burguesia emergente, de modo que faltaria a ambos a grandeza da classe 
superior, como aponta para um processo de nacionalização do gênero 
que paradoxalmente será levado a cabo pela própria burguesia.

Enquanto a inclinação moral, que mais tarde tornará o personagem 
o elemento articulador do romance, denigre o romanesco, já constituindo 
uma clara predileção pela épica, o nacionalismo, por sua vez, obscurece 
a longa tradição da prosa, favorecendo a estreita ligação burguesa entre 
romance e realismo. Por isso, Doody (1996) interpreta a larga influência 
do pensamento de Boileau na tradição literária ocidental como um 
movimento político que nega as influências do Oriente sobre a prosa 
romanesca. É assim que a épica e Homero tornam-se os principais 
precursores do romance. Este movimento de entrada do gênero até então 
marginalizado na ordem da tipologia das poéticas alia o movimento de 
representação da vida cotidiana do realismo formal ao nacionalismo 
burguês e, consequentemente, a uma relação estreita do romance com 
as tradições literárias ocidentais canônicas (como a épica e a tragédia).

Doody entende este movimento como um sinal da ambivalência 
do doméstico no século XVIII: o doméstico possui um primeiro sentido 
de se referir à esfera doméstica, mas há também o sentido nacionalista 
do termo. É justamente neste último sentido que a necessidade de 
naturalizar o gênero pela história literária nacional faria dele uma 
forma própria, como proposto por Watt. Por isso a grande habilidade 
do romance realista doméstico inglês é a exclusão do outro, ou seja, 
qualquer romance que não seja doméstico é excluído da definição de 
novel. Para exemplificar esta situação é interessante aproximar a visão 
de Boileau daquela apresentada por Huet, em Tratado da origem dos 
romances (1670), que surgiu como a primeira tentativa de situar as origens 
do gênero romanesco. Para os defensores de uma história contínua do 
romance, o estudo de Huet interessa num primeiro momento por atribuir 
a origem do gênero romanesco ao espírito inventivo do homem, que seria 
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traduzido pela inclinação às histórias de amor. Inspirado pelo Aethiopica 
de Heliodorus, que é o romance grego de maior influência sobre os 
romances de cavalaria, inclusive é parodiado em Trabalhos de Persiles 
de Cervantes e no Cândido de Voltaire, Huet define o romance como 
histórias inventadas sobre aventuras amorosas, escritas em prosa, para 
o deleite e instrução dos leitores.1 A noção de deleite conserva o aspecto 
de “entretenimento” do romance grego, como sugerido por Holzberg e 
Toynbee, ao passo que a “instrução” já aponta para o aspecto moralizante 
do período clássico.

Então, no Tratado de Huet, o amor aparece como o elemento 
civilizador do homem, que orienta tanto sua curiosidade em relação ao 
mundo, quanto sua integração social. No entanto, o aspecto mais relevante 
das reflexões de Huet acabou ocultado pelo classicismo de Boileau, a 
saber: sua crença no caráter multiétnico e poliglota da prosa de ficção, 
cujas origens estariam no Oriente próximo. Em pleno século XVII, 
Huet falava nas raízes orientais do romance, bem como na influência 
árabe em sua disseminação pela Europa a partir da península ibérica, 
perspectiva que foi progressivamente eclipsada à medida que o romance 
deixava de ser um gênero periférico. Doody explora este processo de 
reconhecimento do romance como um gênero propício para o debate 
de ideias e comportamento como indício de sua limitação à história 
literária ocidental. Por isso, a perspectiva de Huet, por contribuir para 
que o romance fosse encarado como coisa estrangeira, que desvaloriza 
a civilização e desfaz centralidades, alimentava tudo o que os valores 
católicos, anglicanos, protestantes e puritanos alertavam como os 
“perigos” do romance ‒ isto é, aquilo que pertencia aos outros, ao baixo, 
ao bárbaro precisava ser suprimido.

Alvo dos valores protestantes, o romance passou a ser não só 
distração, como perigo moral. Assim ele logo acabou impregnado pela 
orientação prescritiva e classificatória da poética aristotélica, que também 
implicava a distinção entre os eventos baixos e o ideal platônico da 
verdade. Desta junção entre um gênero historicamente marginalizado ‒ 
que reuniu em torno de si um apelo à mediocridade ‒ e a inclinação ao 
estabelecimento de dogmas ‒ tanto ao nível literário quanto social, de uma 
elite influenciada pelos valores renascentistas ‒ surgiu o realismo formal 
como a primeira tentativa sistematizada de definir o que é o romance. 

1 THOREL-CAILLETEAU. The Poetry of Mediocrity, p. 64-94.
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Nesta perspectiva, o estudo de Watt ajuda a compreender o que é feito 
do romance com a ascensão da burguesia.

Logo no início de A ascensão do romance, há um paralelo entre o 
realismo formal e o realismo moderno de Descartes e Locke. Com isso, 
Watt apregoa que o realismo surge como uma representação verdadeira 
dos objetos, isto é, representa aquilo que existe e que se pode ver, 
contrário à ideia da escolástica, segundo a qual só é real a essência. Se o 
realismo declara a realidade dos objetos dos sentidos, Watt conclui que ele 
reflete plenamente o conceito cartesiano do método: a busca da verdade 
dependeria do indivíduo, que antes deve romper com os entraves da 
percepção. Consequentemente, o termo se afirma como um sólido senso 
das coisas existentes oposto ao caráter lúdico da vida, trata-se, portanto, 
de uma atenta observação do concreto e dos objetos da vida cotidiana.

Em resumo, o realismo formal seria a reivindicação de que a 
verdade artística está na representação dos objetos. Esta visão implica numa 
série de transformações estruturais da narrativa, a começar pela predicação 
do autor como uma figura impessoal. Em nome da objetividade, o ideal é 
que ele não condene nem julgue, mas que apenas exponha os fatos. Já a 
aproximação da vida cotidiana, em detrimento da fantasia e do fantástico 
de aventuras, exalta os personagens como figuras contemporâneas, 
individualizados por sua época e por sua classe. As descrições servem 
para caracterizá-los e para “sublinhar a representação da vida tal como 
ela é”. Se os personagens são contemporâneos, cercados por objetos da 
realidade cotidiana, Watt então repete como método do realismo formal o 
postulado de Engels sobre Balzac: a representação de pessoas específicas 
em circunstâncias específicas. Assim há não só uma transformação dos 
agentes no enredo e do local de suas ações, como do próprio enredo, 
concebido por Watt nos termos defendidos por E. M. Foster em Aspectos 
do romance, como uma descrição da vida através do tempo.

O mais interessante no estudo de Watt está nesta inter-relação 
estabelecida entre todas essas mudanças estruturais da narrativa e a 
ascensão burguesa, o que significa que a ordem racionalista, sistemática 
e coerente da narrativa reflete a tomada de poder pela burguesia. A 
importância do fluxo temporal, por exemplo, explicita que se não há 
verdades imutáveis, não haveria razão para histórias atemporais. A 
restrição aristotélica da ação da tragédia a 24 horas demonstra que a 
verdade podia revelar-se inteiramente em um dia ou em uma ação da 
vida humana. Este aspecto atemporal só é possível numa sociedade 
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sustentada pela tradição e apoiada na conservação da crença na existência 
real e imutável por trás das aparências, tal como a descrição platônica 
do mundo das ideias.

Watt, por sua vez, esclarece como a temporalidade ocupa uma 
posição central no romance em virtude do individualismo, intensificado 
no capitalismo industrial, uma vez que pressupõe independência entre 
as pessoas e das pessoas frente à tradição, o que depende da liberdade 
econômica e social. Para Watt, apenas o capitalismo industrial forneceu 
a estrutura socioeconômica do individualismo, por tornar o indivíduo 
responsável por seus papéis político, econômico, social e religioso. Esta 
visão apresenta Crusoé como o estereótipo do capitalista que prospera 
através do esforço individual. Mas Moretti mostra em O burguês, que a 
corporificação humana do capitalismo ‒ o burguês ‒ desaparece ao passo 
que seu sistema econômico avança. Como resultado, o romance burguês 
tende a tornar-se outra coisa, mesmo no interior da sociedade burguesa.

Portanto, mesmo aquilo que o estudo de Watt tem de mais 
interessante não pode ser levado às últimas consequências. Ele não se 
preocupa em explicar, por exemplo, como o individualismo, que naquele 
momento de ascensão do romance colocava todas as peças do realismo 
formal em movimento, viria a colocar em xeque o próprio realismo, 
justamente pelo potencial desagregador do indivíduo diante de uma visão 
de mundo objetiva. Quando chega a Fielding, a solução de Watt é colocar 
o romance em crise, por seu distanciamento do realismo ‒ atitude que 
também será tomada por Lukács em A Teoria do romance, pelo mesmo 
efeito desagregador do indivíduo. Em outras palavras, quando o romance 
burguês afasta-se da burguesia e do realismo formal, ele não serve mais 
aos critérios de Watt.

O realismo formal deve conter a opção por “descrever o mundo 
visto” em detrimento da “imitação de ações humanas significativas”, o 
que desloca o resultado da arte das grandes cenas, da história sagrada e 
profana para situações triviais. Este movimento é o que Moretti chama 
de “sério”, ou melhor, é aquilo que faz o século da ascensão da burguesia 
o “século sério”.2 Watt parte deste mesmo ponto para a hipótese de que a 
fidelidade ao aspecto físico da realidade encobre a preocupação formal, 
por isso condena Fielding por seu “estilismo”, que desviaria a atenção 
do realismo à forma. Contudo, a crítica a Fielding vai além de atacar 

2 MORETTI. Serious Century, p. 364-400.
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sua preocupação formal, uma vez que para Watt a “epopeia cômica em 
prosa” corresponde menos às transformações sociais que à tradição 
neoclássica, já que seria uma aproximação teórica e abstrata, sendo que 
a feição de um gênero oral e poético que aborda as façanhas de figuras 
públicas nada teria em comum com Defoe e Richardson.

Fielding pode ser pensado de uma outra perspectiva: como 
aquele que faz a primeira crítica ao realismo formal. E nessa posição, 
ele é um homem do seu tempo e um precursor do caminho que o 
romance percorrerá no período de decadência burguesa. Isso porque 
o enfraquecimento da legitimidade do burguês não coincide com o 
arrefecimento do capitalismo. Moretti mostra que acontece justamente 
o contrário: o recrudescimento do capitalismo é concomitante à perda 
do prestígio da classe burguesa ‒ que primeiro conduziu a guerras 
e a massacres; após a guerra promoveu regimes democráticos que 
enfraqueceram a ideia de classe dominante; por fim, a mercadoria erigiu 
o consenso sobre coisas, não sobre pessoas.

Então é possível concordar com Watt até o ponto em que o 
realismo formal surge como parte de um momento histórico específico 
‒ aquele da ascensão da burguesia ‒, mas é necessário evitar a ideia do 
realismo como o pressuposto do romance de modo geral. O grande legado 
do romance burguês não são as formas de composição do personagem, 
do enredo e da temporalidade da narrativa. O próprio Watt mostra que 
os imperativos do realismo formal resistiram por muito pouco tempo. 
O que permanece desse período é o fortalecimento de valores como 
probabilidade e verossimilhança, que mudam o modo como a ficção é 
compreendida em relação à realidade e à história. Esta nova lógica da 
ficcionalidade começa a ser desenvolvida pela distinção típica em língua 
inglesa entre romance e novel.

*
A distinção entre romance e novel na tradição anglo-americana 

se baseia nas transformações da ficcionalidade.3 O novel é a forma que 
explicita a condição fictícia do romance, o que já aparece no realismo 
de Defoe, cuja aspiração de ser “a history” em vez de “a story” força 
o reconhecimento do aspecto ficcional da obra de arte. Assim, Defoe 
assume a narrativa como uma mentira, mas como o uso da ficcionalidade é 

3 Gallagher. The Rise of Fictionality, p. 336-363.
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suportado em princípios morais e religiosos, a ficção não seria desprovida 
de verdade. Por não propor a (falsa) historicidade dos fatos de Crusoé, 
Defoe redefine o romance: uma mentira sim, mas que conduziria à 
verdade. O paradoxo do novel está justamente em revelar e esconder a 
ficcionalidade: assume sua condição fictícia para reclamar-se verdadeiro. 
Este paradoxo sustenta-se pela oposição que o novel assume em relação ao 
romance, cuja aproximação da fantasia, por recorrer às fábulas, alegorias e 
contos de fada, suspende a referencialidade, ao passo que o pacto do novel 
com o cotidiano tende a ser visto como verdadeira, seja por reproduzir 
fatos reais ou por remeter a eles. Em The Origins of the English Novel, 
McKeon explora o modo como esta abertura do novel ao cotidiano exige 
uma conceituação da ficcionalidade pelo próprio romancista, uma vez 
que a distinção entre verdade e mentira fica menos visível. Mckeon então 
entende o movimento do romance medieval ao romance moderno como 
uma troca epistemológica da construção da verdade como fato histórico 
para a verdade como efeito da simulação mimética.

Mas o confinamento do romance ao maravilhoso da aventura 
ou à fantasia não oculta aquilo que ele possui de prosaico. A própria 
derivação do termo romance da palavra francesa roman, que expressa 
a linguagem na qual esses textos foram escritos, uma linguagem que 
ainda não era vernácula, mas também não era mais o latim, sugere sua 
inclinação ao popular. Romancier significa expressar-se numa linguagem 
mista, refinada, mas profana, portanto, o termo romance expressa que 
entre o humano e o divino, ele tende à mediocridade da vida terrena. 
Thorel-Cailleteau parte desta definição para mostrar que já há em Huet 
a defesa de uma “poética da mediocridade”. Mas para ele, o romance 
deveria conservar certa dose de idealismo, tendo em vista que na realidade 
o bem nem sempre vence. Por isso, apesar de representar personagens 
comuns em circunstâncias banais, o romance não poderia deixar de 
divertir ou instruir o leitor.

Já o termo novel, que deriva das línguas românicas ‒ como do 
italiano novella, empregado por Boccaccio no Decamerão ‒, agrega ao 
aspecto prosaico do romance o sentido de News, notícias e novidades, 
que remetem num primeiro momento às histórias contadas pelos 
comerciantes. Somente no século XVI, sob influência do Decamerão, o 
termo passa a ser empregado para designar textos fictícios e logo depois 
passou a se referir a textos longos em prosa, mas opondo-se ao francês 
romance e ao italiano romanzo, por estar mais ligado ao cotidiano. A 
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língua inglesa então herda esta distinção que oculta o verdadeiro motivo 
pelo qual o romance moderno se consolida: não pelo realismo, mas pela 
ênfase nas leis da sua ficcionalidade.

É nesta perspectiva que Henry Fielding, antes encarado pela ótica 
do realismo formal como exemplo da decadência do romance burguês, 
aparece agora como o principal precursor do momento em que o romance 
moderno toma consciência de si mesmo. Esta questão da referencialidade 
pode ser identificada de modo bem simples pela forma de nomear os 
personagens: Robinson Crusoé, como um personagem com nome e 
sobrenome potencialmente reais, é ao mesmo tempo uma identidade 
fictícia e uma figura possível de existir no mundo, o que sugere que em 
Defoe, a linha divisória entre o fictício e o real ainda é tênue e pouco 
explorada. Já Fielding se dispõe a criar tipos, cuja função de representar 
uma “espécie” (humana ou social) sobrepõe ao homem no mundo a 
condição fictícia do personagem: Tom Jones, Joseph Andrews, Shamela 
são abertamente categorias literárias, que escancaram a referencialidade 
do romance.

Por isso, a partir de uma perspectiva dialética do desenvolvimento 
histórico do romance, o que significa apreender o objeto de análise tanto 
numa perspectiva de continuidade quanto de descontinuidade, McKeon 
considera que Fielding encerra a pré-história do romance burguês, cujas 
características seriam consolidadas somente no século XIX. Com isso 
ele espera recolher as aparas deixadas por Watt quando este relaciona 
as premissas do realismo formal com o realismo filosófico, mas também 
com as transformações socioeconômicas do período. Para McKeon, 
a luta da burguesia por legitimidade e seu desejo por representação é 
menos propícia ao realismo que à incorporação pelo romance de questões 
relacionadas tanto à significação da virtude quanto da verdade. Entre uma 
questão moral e outra epistemológica, a formação do romance moderno 
confrontaria simultaneamente as crises sociais e intelectuais do período.

Dentro daquilo que chama de “questões de verdade”, McKeon 
defende uma visão sobre o desenvolvimento histórico do romance 
moderno aberta à sua origem caótica e inexata. Assim ele chama a 
atenção para o caráter impreciso de termos como “romance medieval”, 
“história” e “romance moderno” ainda no século XVIII. Se por um lado 
a necessidade de opor romance e história sublinha as oposições entre 
estas duas maneiras de abordar a “verdade”, por outro, ela evidencia suas 
semelhanças. Como o romance medieval não trabalha com a distinção 
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entre o que era fato ou ficção, as indagações sobre o tratamento da verdade 
na narrativa começaram a ser aperfeiçoadas somente no século XVII. 
A aparência de completude do romance medieval deriva justamente da 
presença do maravilhoso ao lado do histórico, que fez com que ele não 
se mantivesse fiel, tampouco desvinculado da história.

Apenas com a retomada do passado clássico pela Renascença e 
com a ruptura histórica promovida pela reforma protestante a consciência 
histórica começou a ser forjada com certo distanciamento da ficção 
em prosa. Por outro lado, McKeon lembra que o desenvolvimento da 
imprensa, que criou a impressão de que o conteúdo impresso era objetivo, 
contribuiu para obscurecer a realidade fictícia do romance conforme o 
número de publicações aumentava. É então pela relação do novel com a 
notícia (News, novella) que o equilíbrio entre história e verdade tornou-se 
suspeito, uma vez que as notícias já carregavam a ambivalência entre a 
objetividade dos fatos e a abstração dos textos fictícios.

Nesta perspectiva, a propensão burguesa ao realismo formal 
confunde-se com a defesa do romance moderno como uma questão de 
verdade, ou melhor, como resultado da observação empírica do mundo. 
Este clamor pela historicidade é o que marca, por exemplo, a passagem 
do romance heroico para o roman à la clef, mas também permite o 
desenvolvimento crítico da noção de verossimilhança, através da 
suspensão de uma oposição inequívoca entre romance e história, fato e 
ficção, abstração e verdade. Esta ambiguidade está presente, por exemplo, 
em Orlando Furioso, à medida que a descoberta do manuscrito pode ser 
pensada como uma paródia do historicismo, ao mesmo tempo em que 
a retórica do poema refuta abertamente os mitos da cavalaria por seu 
vínculo à imaginação.

O enriquecimento do valor da verossimilhança está por trás da 
consolidação do realismo. Com ele, a distinção entre romance e história 
começa a ser desenvolvida, a ponto de permitir que a narrativa seja 
encarada como não pertencente à história, mas desenvolvida como 
história, ou seja, como um conjunto de fatos prováveis e universais. Por 
isso mesmo, a afirmação do realismo não foi desprovida de preocupações 
teóricas, estilísticas e poéticas, uma vez que envolvia a redefinição de um 
gênero literário até então marginalizado. O aspecto formal do romance 
nesse momento de ascensão da burguesia ganha tanto destaque, que é 
pela forma que Mckeon analisa sua simbiose com a classe burguesa. Estas 
considerações são desenvolvidas no tópico sobre as “questões de virtude”.
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Para Mckeon, o romance afirma-se como a principal forma para 
expressar a falta de convicção da nova ordem burguesa, tendo em vista 
que a gradual decadência da ideologia aristocrática, cuja distinção social 
era baseada na honra, que por sua vez derivava da linhagem do indivíduo 
e do poder político de seus ancestrais, corresponde a uma preocupação 
com a mobilidade física e social do indivíduo, já presente no romance 
grego circunscrito sobre a temática amorosa. As metamorfoses do amor, 
das viagens e das mudanças sociais coincidem, segundo Mckeon, com o 
desenvolvimento do comércio, cujo aumento da riqueza torna instável a 
questão da linhagem aristocrática. Então esta onipresença do romanesco 
e do mundo do comércio, pelo menos desde o século XII, leva Mckeon a 
analisar um longo período de fermentação da ideologia burguesa e de sua 
principal forma de expressão literária, bem como a pensar os períodos 
revolucionários não como a afirmação de uma classe em conjunto com 
o declínio imediato da outra, mas como um momento de instabilidade 
da ideologia dominante.

Esta noção de instabilidade ideológica acaba sendo fundamental 
para pensar a forma romanesca como aquela que interioriza a antítese 
dialética entre a ideologia progressista (burguesa) e a conservadora 
(aristocrática). Nestes termos, o romance possui uma “constituição 
dialética”, a qual Mckeon identifica na dualidade das visões de mundo 
de Dom Quixote e Sancho Pança. É comum pensar a obra de Cervantes 
como aquela que inaugura o romance moderno, em função da capacidade 
de autocrítica que ele adquire de seu próprio procedimento formal, mas 
nele a irrealidade do romance de cavalaria sempre acaba conciliada com 
a vida cotidiana, seja pela loucura de Dom Quixote, que abre espaço para 
a fantasia, seja pela visão materialista de Sancho Pança, que devolve 
à vida sua banalidade. Enquanto o delírio lança Dom Quixote num 
mundo de aventuras ‒ tomando moinhos de vento por dragões, ovelhas 
por cavaleiros encantados, viajantes por elmos ‒, Sancho identifica ao 
fim de cada batalha o inimigo real. E só parece aceitar os devaneios de 
seu mestre pela promessa de uma ilha e riquezas, em nome das quais 
abandonou mulher e filhos.

Reforça esta posição de Sancho como a antítese epistemológica do 
idealismo a própria origem castelhana de seu nome, que pode significar 
“prudência, sensatez, caráter, santo”.4 Já a intensidade com que Dom 

4 CERVANTES. D. Quixote, p. 116.
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Quixote se lança em suas aventuras não pode ser desvinculada da 
condição em que fora acometido pela leitura de romances de cavalaria: 
“[...] e, assim, do pouco dormir e muito ler se lhe secaram os miolos, 
de modo que veio a perder o juízo”.5 Dessa forma, ele assume uma 
perspectiva alegórica do modo como no romance medieval fato e ficção 
estavam associados. Dom Quixote se apropria da ficção como delírio, 
ao passo que Sancho Pança já é capaz de utilizá-la como artifício. 
Uma das passagens mais cômicas deste uso aparece no capítulo XX 
quando, com medo do escuro, ele implora para que seu mestre espere 
o amanhecer, antes de continuar o trajeto. Vendo o Cavaleiro da Triste 
Figura irredutível, Sancho sorrateiramente amarra Rocinante a uma 
árvore, sem que seu mestre perceba. Sem entender por que não consegue 
sair do lugar, Dom Quixote ouve de seu fiel escudeiro uma justificativa 
fictícia que encobre seu engenho: “Eia, senhor, que o céu, comovido das 
minhas lágrimas e rogos, ordenou que Rocinante não se possa mover”.6

Se a ficção como delírio pode representar o comportamento do 
leitor da Idade Média, a ficção como artifício inaugura as expectativas 
do leitor do mundo moderno. É fundamentalmente pela consciência que 
desenvolve a respeito de sua própria ficcionalidade que Dom Quixote 
inaugura uma nova fase no desenvolvimento histórico do romance. 
McKeon explora este mesmo processo da ascensão do romance inglês 
‒ a qual ele reduz ao conflito entre Richardson, adepto do historicismo, 
e Fielding, que assim como Cervantes, inviabiliza o acesso do romance 
à veracidade dos fatos. Enquanto em Pamela, Richardson se vale da 
narrativa epistolar para manter o paralelo entre ficção e história, em 
Shamela, Fielding demonstra que os documentos nos quais a historicidade 
de Pamela se sustenta são falsos. Mas aqui não cabe alongar-se 
demasiadamente nesta disputa, afinal a importância desta revisão do 
conceito de realismo formal está em realçar a ambivalência da forma 
romanesca, ou melhor, o modo como o realismo se insere num percurso 
historicamente feito de muitas disputas e pouca consolidação.

A função de Sancho Pança em Dom Quixote e a singularidade de 
Fielding no momento de ascensão do romance inglês moderno realçam 
o desenvolvimento da ficcionalidade e da verossimilhança, estruturas 
fundamentais para o surgimento do leitor moderno, como aquele que é 

5 CERVANTES. D. Quixote, p. 57.
6 CERVANTES. D. Quixote, p. 257.
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dissuadido a acreditar na verdade literal da narrativa. Com isso, a condição 
básica da modernidade é a exploração do como se, que por sua vez, como 
demonstra Gallagher, acaba sendo um recurso básico da vida moderna: 
do comerciante à mulher cortejada, o exercício da suposição torna-se 
comum em todas as áreas da sociedade burguesa (“Será que venderei meus 
produtos hoje?”; “será que ele realmente me ama?”). Consequentemente, 
a experiência de ler um romance é intrínseca tanto à descrença quanto 
à veracidade dos eventos, o que não significa descompromisso com a 
verdade, mas antes a exigência de uma percepção capaz de entrar no jogo 
de linguagem da ficção. Este é o outro paradoxo do romance moderno: 
sua forma abertamente ficcional oferece um caminho único à realidade, 
uma realidade que não está diretamente dada à compreensão.

A consciência de sua própria ficcionalidade torna o romance apto a 
se transformar, assumindo-se assim como um gênero voltado para o futuro, 
contra qualquer interesse em fossilizar sua forma. Nesta perspectiva, a 
verdadeira crise da forma romanesca poderia estar naqueles discursos 
que tomam os momentos de ascensão e consolidação da classe burguesa 
como momentos de canonização do romance, pelo amparo, num primeiro 
momento, do realismo formal e, na sequência, do alto realismo do século 
XIX ‒ períodos em que ele mais foi exposto aos esforços de sistematização 
e definição globais. Esta perspectiva esconde as tensões internas dessas 
fases do desenvolvimento burguês ou, como diria Mckeon, não oferece 
uma perspectiva dialética da transformação histórica do romance. 
Qualquer análise que se dedique a investigar a relação das partes com 
o todo pode perceber que outras formas de romance surgem no período 
mais fértil do realismo como resposta às suas leis: a ficção científica, por 
exemplo ‒ na qual sobrevivem aspectos da literatura oriental ‒, a memória 
pornográfica, o romance gótico, a narrativa fantástica, etc.

Mesmo os escritores mais representativos do estilo realista 
afastaram-se dos imperativos do realismo em algum momento, como 
Dickens em A Christmas Carol, Balzac em La peu de chagrin ou Flaubert 
em Salambô. Este movimento sintetiza o potencial de inovação que a 
consciência da ficcionalidade incorpora ao romance. Se Dom Quixote é 
apresentado como representativo do moderno por seu potencial de ruptura 
e inovação, o realismo formal preconizado por Watt e o romance realista 
francês representariam, na trajetória do romance, uma espécie de ruptura 
com o ideal do romance moderno, ao impor normas antes inexistentes 
ao gênero romanesco.
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