
Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 201-218, 2018

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.28.1.201-218

David Foster Wallace e a vertigem da notação:  
transformações da descrição na ficção contemporânea

David Foster Wallace and the Vertigo of Notation: 
Transformations of Description in Contemporary Fiction

Tauan Fernandes Tinti
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, São Paulo / Brasil
tauantinti@gmail.com

Resumo: Este ensaio tem como ponto de partida a observação de uma tensão 
significativa entre as preocupações constantemente declaradas pelo escritor norte-
americano David Foster Wallace em seus romances e ensaios e o seu uso de certos 
procedimentos narrativos que em última instância remontam aos becos sem saída do 
discurso indireto livre de matiz flaubertiano, tal como analisado por Moretti. Através 
do contraste entre as leituras de Moretti e de Rancière sobre as transformações sociais 
expressadas pela forma narrativa de Flaubert, defendo a hipótese de que Wallace busca 
transmitir por meio de sua ficção um aprendizado da atenção – na base da respiração 
narrativa da prosa do século XIX –, que entra em dissonância com as transformações 
sofridas pela técnica no decurso do processo histórico desde então.
Palavras-chave: David Foster Wallace; The Pale King; efeito de real; ficção 
contemporânea.

Abstract: This essay starts with the consideration of a significant tension between 
thematic constantly asserted by the writer David Foster Wallace throughout his fictions 
and essays and his usage of certain narrative procedures that ultimately lead back to the 
dead ends of the Flaubertian free indirect discourse, as discussed by Moretti. Through a 
contrastive reading between Moretti’s and Rancière’s analyses of the social changes that 
are given expression through Flaubert’s narrative form, this work explores the hypothesis 
that Wallace seeks to transmit through his fiction a kind of learning of attention – which 
forms the basis of Realist prose – that ultimately goes against the very transformations 
undergone by narrative technique in the course of the historical process.
Keywords: David Foster Wallace; The Pale King; reality effect; contemporary fiction.
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1.

James Wood, o crítico britânico que foi por muitos anos um dos 
principais resenhistas da revista The New Republic, foi acusado por 
Walter Kirn, em uma resenha de seu estudo introdutório sobre Como 
funciona a ficção, de ter dado a David Foster Wallace a honra dúbia de 
ser um de seus “vilões estéticos”.1 Wood, em uma resposta em parte 
motivada pelo suicídio do escritor em 2008,2 argumentou não ser bem 
esse o caso, encontrando no problema principal que vê no projeto estético 
de Wallace também um de seus maiores trunfos: de um lado, o escritor 
teria sido talvez quem mais levou a sério uma “perigosa tautologia” 
central à literatura contemporânea dos EUA, ligada à representação de 
uma linguagem “saturada [...] pelos meios de comunicação de massa” 
que leva à degradação da própria linguagem da representação, sendo 
“pavorosamente feia” e chegando a doer quando se estende por mais de 
uma ou duas páginas;3 de outro, esse mesmo compromisso mimético de 
fundo vanguardista aponta para uma “temeridade estilística” louvável, 
especialmente à medida que entra em tensão com certo “conservadorismo 
metafísico” do escritor, cuja superação potencial, trazendo consigo a 
possibilidade de resultados literários notáveis, ficou não realizada por 
conta de sua morte.

Já em sua resenha de Oblivion – Stories, Wood havia sido bem 
menos ambíguo em sua avaliação dos méritos literários do escritor, 
simplificando o problema na medida que também o tornava manuseável: 
sua versão de Wallace tem tanto um olho notável para o detalhe expressivo 
e a imagem comicamente precisa (por exemplo, “a career beverage 
waitress” [uma auxiliar de garçom nata]), quanto uma capacidade ímpar 
de absorver no ritmo de sua respiração narrativa os idioletos médios 
característicos dos habitats de seus personagens – seja a mistura de siglas 
e marcas de produtos, linguagem burocrática e autoajuda empresarial de 
Terry Schmidt, funcionário de uma empresa de marketing especializada 
em focus-testing de “Mr Squishy”; seja a superficialidade pretensamente 
cool, autoindulgente e um tanto oca que forma a atmosfera da redação de 
uma revista de moda com pretensões semissérias de relevância cultural, 
em “The Suffering Channel” – e esse é o seu lado bom. Já o lado ruim – 

1 Cf. KIRN. A Not So Common Reader.
2 Cf. WOOD. Remembering David Foster Wallace.
3 WOOD. Como funciona a ficção, p. 39-41.  
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que torna o livro “talentoso, frustrante e enfim intolerável”4 – é um pouco 
mais complexo: ainda que Wood reconheça em Wallace um “interesse 
profundo por seres humanos”, sua forma negativa de manifestação teria 
um alcance dos mais restritos, já que o cenário, estéril em quase todos 
os sentidos – à exceção notável da abundância material recorrente nos 
contos –, não deixa espaço para qualquer possibilidade de interioridade 
que não se mostre mera miragem.

Da perspectiva de James Wood, então, o mundo de Oblivion – e 
da ficção de Wallace em geral – é, em uma palavra, estéril demais. A 
sociedade americana, inteiramente socializada, para tomar emprestada a 
expressão de Adorno,5 conformaria os indivíduos aos seus moldes com 
tamanha força que qualquer manifestação enfática de uma vida interior 
não tem como vir à luz – o que, é importante ressaltar, de modo algum 
implica a ausência de sofrimento subjetivo. Forçando um pouco o ouvido, 
pode-se perceber na reserva do crítico à literatura wallaceana os ecos 
distantes (ainda que esvaziados de carga dialética) da Teoria do romance 
de um Lukács pré-marxismo: a rigidez das estruturas sociais tornadas 
“segunda natureza” forma “um complexo de sentido petrificado que se 
tornou estranho, já de todo incapaz de despertar a interioridade; é um 
ossuário de interioridades putrefatas”;6 é a esse pesadelo da socialização 
que Wallace daria forma em contos como os de Oblivion.

Esvaziados de carga dialética, acabou de ser dito – e é algo que 
merece explicação. Wood julga compreender o que está em questão na 
ficção de Wallace, por ele encarada, não sem alguma razão, como um 
prolongamento tardio e ambivalente da poética difusa de autores tão 
diferentes entre si quanto Thomas Pynchon, Donald Barthelme, William 
Gaddis, ou John Barth (e um pouco mais adiante, Don DeLillo, David 
Markson, Nicholson Baker... a lista poderia se estender). Do outro 
lado desse cercado, que corresponde ao da estética pós-modernista em 
sentido amplo,7 haveria espaço para uma tradição um pouco diferente, 

4 WOOD. The Digressionist, p. 29.
5 Cf. ADORNO. Introdução à sociologia.
6 LUKÁCS. Teoria do romance, p. 64.
7 Para um panorama sobre diversas questões envolvidas na discussão sobre o pós-
modernismo literário de língua inglesa, conferir, por exemplo, os influentes estudos 
de Fredric Jameson: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991) 
e As sementes do tempo (1997).
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menos preocupada com a experimentação formal e mais voltada para a 
representação da interioridade – ou melhor, com um “interesse profundo 
em seres humanos” que não se manifesta apenas negativamente: seria 
esse o caso, muito grosso modo, de escritores como John Updike, Saul 
Bellow, Philip Roth, o Paul Auster tardio, etc. A posição de James Wood 
não é necessariamente representativa – Infinite Jest fez, afinal, um sucesso 
estrondoso, e entre outras coisas por seu lado “humano” –, mas ainda 
assim seu modo de armar a oposição tem sua utilidade. Wallace, um dos 
representantes contemporâneos máximos dos chamados “romancistas 
de imersão”, faz uso de uma técnica relativamente incomum entre seus 
pares: não são tanto os seus enredos que estão repletos de personagens 
tipicamente americanos, mas as suas próprias frases é que são inchadas 
de uma linguagem “degradada pelo uso cotidiano” – e é precisamente 
esse inchaço que não deixa espaço para o aparecimento de interioridades 
em sentido forte, que Wood segue acreditando encontrar nos monólogos 
interiores de outros romancistas. O problema com Wallace, e com a 
narrativa de imersão como um todo, seria o de que “o único jeito que 
ela encontra de representar algo é dar-lhe corpo, ao invés de apontar em 
sua direção”.8

Trata-se de um problema cujo lastro histórico de modo algum 
se reduz à ficção recente produzida nos Estados Unidos. Em sua defesa 
contra a já mencionada acusação de Walter Kirn, Wood aponta com 
lucidez para sua nascente: a ficção de Wallace teria sido discutida, em 
Como funciona a ficção,

como um exemplo extremo de uma tensão que creio ser endêmica 
na ficção pós-flaubertiana, que é a questão, como colocou Martin 
Amis certa vez, de “quem está no comando”: é o autor dotado de 
estilo, que vê o mundo por meio de sua linguagem deslumbrante, 
ou são os seus personagens, provavelmente dele menos dotados, 
que estão tomando emprestadas as palavras do autor?9

8 WOOD. The Digressionist, p. 29.
9 “as an extreme example of a tension I think is endemic to post-Flaubertian fiction, which 
is the question, as Martin Amis once put it, of “who’s in charge”: is it the stylish author, 
who sees the world in his fabulous language, or his probably less stylish characters, who 
are borrowing the author’s words?” (WOOD. Remembering David Foster Wallace).
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Ficção pós-flaubertiana: é esse o marco que interessa – e com 
ele, sua grande conquista formal: o uso sistemático do discurso indireto 
livre. Pois o que Wood chama de narrativa de imersão diz respeito, em 
última instância, à contaminação da voz narrativa pela linguagem do 
grupo social, cujo meio serve de cenário aos acontecimentos ficcionais: 
tiques linguísticos comuns, referentes previsíveis a serem incluídos 
em analogias, organizações sintáticas que expressam certos tipos 
de mentalidade, com especial importância tanto para a parataxe nas 
descrições quanto para uma recursividade nos raciocínios que, ao tentar 
disfarçar a ausência de saída de certos padrões de pensamento, acaba 
por expô-la ainda mais e como que à revelia da consciência narrativa – 
trata-se do terreno inquestionável do discurso indireto livre. Mas, mais do 
que isso, o que o argumento de James Wood assume como pressuposto 
declarado – e, diríamos, questionável – é que é possível representar certas 
formas de subjetivação, em última instância ligadas a processos sociais, 
apenas “aponta[ndo] em sua direção” – ou mesmo que as diferentes 
técnicas narrativas se encontram todas mais ou menos disponíveis em 
seu conjunto, com graus semelhantes de legitimidade e capacidade de 
expressão de uma dada situação histórica.

Para dizer o mínimo, pode não ser bem esse o caso. Pois a 
monotonia narrativa presente em parte considerável da ficção de Wallace 
não consiste em um subproduto periférico, mera reação adversa produzida 
por seu estilo. Ao contrário, a hipótese aqui é que ela é inerente a seu 
projeto ficcional – não como fim em si mesma, mas como meio necessário 
para expressar alguma outra coisa. Trata-se, em suma, de uma monotonia 
(ou mesmo chatice) programática, que vai se tornando cada vez mais 
central na produção ficcional do escritor, e que alcança seu auge em The 
Pale King: um romance que, mesmo ainda inacabado,10 somava já mais 
de 500 páginas próximas de uma versão final, e cujo tema reiteradamente 
declarado é a própria dificuldade de se lidar com o tédio cotidiano – ou a 
“soul-crushing boredom” [monotonia de esmagar a alma] de um emprego 
burocrático como o dos agentes da Receita Federal americana. As técnicas 
narrativas em muito se desenvolveram e modificaram desde então, mas, 
a se considerar os problemas peculiares envolvidos na última criação de 

10 Para uma exposição do estado de acabamento do romance quando da morte de 
Wallace, cf. a introdução do editor Michael Pietsch a The Pale King.
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Wallace, elas não parecem tanto assim ter saído do lugar – o que nos leva 
a indagar quais seriam os motivos disso.

2.

O crítico Franco Moretti conclui “O século sério”, um poderoso 
estudo sobre as relações entre a preponderância crescente das 
descrições (e das catálises barthesianas) nos romances do século XIX, o 
desenvolvimento do discurso indireto livre e as transformações sociais 
relacionadas à expansão do capitalismo e ao crescimento da classe 
média burguesa, com a ideia de que o “estilo sério”, resultante de tais 
relações, “[c]ercado por todos os lados, e provavelmente cansado de si, 
[...] rendeu-se e saiu de cena”.11 Ainda que a técnica tenha sido levada 
ao beco sem saída em que, por fim, veio a se encontrar por uma série 
de fatores que escapam ao nosso escopo aqui, ao menos um deles surge 
como crucial: com o indireto livre plenamente desenvolvido, tal como 
se pode ver nos romances de Flaubert, tanto a voz do narrador quanto a 
dos personagens, a quem ele supostamente empresta a linguagem, são 
substituídas por uma terceira entre ambas, “a voz ligeiramente abstrata e 
cabalmente socializada do contrato social efetivado”.12 Uma voz média, 
nem coletiva, nem individualizada, degenerada por Flaubert até ser – 
excetuando-se as descrições, que merecem também discussão à parte – um 
amontoado de lugares comuns contra os quais não há mais nada que faça 
frente; qualquer forma de oposição à doxa se torna, segundo Moretti, 
simplesmente inimaginável. Em Oblivion e especialmente em The Pale 
King, a situação é praticamente a mesma: aproveitando a expressão de 
James Wood, poderíamos dizer que são narrativas de imersão por falta 
de escolha, já que nelas não existe lado de fora – nem no mergulho para 
dentro da interioridade dos personagens (que só reproduzem os lugares 
comuns que a formam), nem em uma perspectiva privilegiada a partir 
da qual seja possível julgar a ação ou o próprio meio social sem ser 
por ele ao menos parcialmente determinada; em outras palavras, não 
parece haver qualquer possibilidade de um horizonte normativo que 

11 MORETTI. O século sério, p. 32. O ensaio foi depois parcialmente reformulado 
como um dos capítulos de O burguês, sua mais recente produção de fôlego; os dois 
textos são usados aqui de forma relativamente intercambiável.
12 MORETTI. O burguês, p. 102.
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não redunde na reiteração do existente. Trata-se de um ressurgimento no 
mínimo curioso, na ficção de Wallace (e talvez não só nela), do ponto de 
culminância do estilo sério, quase 130 anos depois: na expressão feliz 
(!) de Moretti, “é o terror de Bouvard e Pécuchet: não há bem como 
distinguir um romance sobre a estupidez de um romance estúpido”;13 
mutatis mutandis, não há como distinguir um romance sobre a monotonia 
de um romance monótono.

Para um efeito como esse, não se poderia, como quer Wood, 
simplesmente apontar em direção ao problema. E não é à toa que, por 
mais doloroso que possa ser atravessá-lo, o “estilo sério” de Wallace 
frequentemente se estenda por bem mais do que uma ou duas páginas;14 
uma boa justificativa para tanto vem da pena de Flaubert, que já se 
antecipara à crítica de Wood, mas bem poderia ter saído da caneta 
esferográfica de Wallace. Em uma carta a Ivan Turguêniev de julho de 
1874, Flaubert se defende da ressalva feita pelo amigo russo de que as 
entediantes aventuras de Bouvard e Pécuchet pelos diferentes campos 
do saber precisariam primar pela brevidade. O tema,

Se for tratado com brevidade, de uma forma concisa e leve, será 
uma fantasia mais ou menos espiritual, mas sem alcance e sem 
verossimilhança, enquanto que, se for detalhado e desenvolvido, 
parecerei acreditar em minha história – e será possível torná-la 
algo sério e até assustador. O grande perigo é a monotonia e o 
tédio. É exatamente o que, todavia, me assusta.15

O mero volume de texto – ou, se quisermos, de informação 
narrativa – como capaz de operar uma transformação qualitativa no 
horizonte de expectativa dos leitores e em suas reações – ninguém, 
afinal, seria tão louco de escrever centenas de páginas tão enfadonhas 
sem algum bom motivo. No caso de Flaubert, ele pareceria levar sua 
série de absurdos medíocres a sério, e com isso teria uma espécie de 
carta branca que permitiria “exalar ressentimento”, “vomitar raiva”, 

13 MORETTI. O século sério, p. 32.
14 Os exemplos são inúmeros. Fiquemos apenas com um: o infame capítulo 25 de The 
Pale King, que chega a ser dividido em colunas, se estende por quatro páginas de 
descrição de gestos mecânicos e repetitivos dos funcionários em uma sala da Receita 
Federal, e consiste em não mais do que isso, à exceção de duas estranhas frases.
15 FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 17, grifo meu.
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“ejacular cólera”, “purificar indignação”16 – em suma, dar vazão a todo 
o seu conhecido desprezo pela burguesia francesa de que era membro. 
Wallace, contudo, tem planos bastante distintos desses; ainda que seja 
possível detectar marcas de desdém em sua narração,17 em The Pale 
King é diversas vezes declarada a intenção de se ensinar algo diferente 
da superioridade enojada de um Flaubert:

A chave burocrática subjacente é a capacidade de lidar com a 
monotonia. Funcionar direito em um ambiente que exclui tudo de 
vital e humano. Respirar, por assim dizer, sem ar.
[...]
É a chave para a vida moderna. Se você for imune à monotonia, 
não existe literalmente nada que você não possa realizar.18

E um projeto como esse entra em tensão constante não só com 
a filigrana descritiva, mas especialmente com a própria mecânica 
básica do discurso indireto livre: conforme aponta Moretti, uma técnica 
narrativa como a de Madame Bovary “é o término lógico daquele longo 
processo que desobrigou a literatura europeia de suas funções didáticas, 
substituindo o narrador onisciente”.19 Um livro entediante sobre o tédio, 
mas por meio do qual seus leitores podem aprender uma forma de saber 
que é especialmente relevante para lidar com aquele que é, segundo o 
narrador, um dos principais desafios do presente: a coisa toda soa como 
um retorno a formas anteriores de narração, relacionadas à transmissão 
de uma experiência que, sabe-se no mínimo desde o célebre ensaio de 
Benjamin a partir de Leskov,20 é incompatível com o desenvolvimento 
do romance – por ser também incompatível com transformações sociais 

16 São todas expressões do próprio escritor, tal como constam nas cartas citadas na 
introdução à tradução brasileira de Bouvard e Pécuchet.
17 O uso exageradamente constante da terminologia terapêutica é reconhecido por Zadie 
Smith como fonte de “risadas baratas, provocadas de um jeito barato demais” (SMITH. 
Brief Interviews with Hideous Men: The Difficult Gifts of David Foster Wallace, p. 274).
18 “The underlying bureaucratic key is the ability to deal with boredom. To function 
effectively in an environment that precludes everything vital and human. To breathe, 
so to speak, without air. [...] It is the key to modern life. If you are immune to boredom, 
there is literally nothing you can’t accomplish” (WALLACE. The Pale King, p. 440, 
tradução minha).
19 MORETTI. O burguês, p. 103-104.
20 Cf. BENJAMIN. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov.
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de mais amplo alcance. Não se pode ter tudo, quase poderia ser dito a 
Wallace – mas é mesmo assim? A questão pode ser vista também de outro 
ângulo, que pode no mínimo ajudar a entendê-la melhor.

Passemos então a uma segunda versão do realismo de Flaubert 
como forma de ligá-lo ao presente – a de Jacques Rancière. Explorada 
ao longo de diversos livros e ensaios, a questão que Rancière vê no 
cerne da estética flaubertiana é sintetizada em seu livro mais recente: O 
fio perdido. Começando por sua polêmica conclusão, que liga Flaubert a 
Joseph Conrad e por fim a Virginia Woolf, os três eleitos como momentos 
representativos de uma dinâmica que em muito os ultrapassa: “Os 
romancistas absorveram o poder dos anônimos na respiração impessoal 
da frase antes de entregá-lo à tirania da intriga. A justiça poética da ficção 
se baseia nessa injustiça primeira.”21

O argumento geral é conhecido: a despeito de quaisquer intenções 
políticas por parte de um escritor reconhecidamente conservador como 
Gustave Flaubert, um realismo como o de Madame Bovary – ou, 
melhor ainda, o do conto “Um coração simples” – é fundamentalmente 
democrático naquilo que realiza: a igualdade radical de todas as coisas e 
sensações, tanto do ponto de vista formal quanto do de seus conteúdos. 
Ainda que não tenhamos espaço aqui para explorar as complicações do 
argumento de Rancière, fiquemos ao menos com o seguinte: enquanto 
Moretti argumenta em “O século sério” que os momentos em que nada 
de importante acontece do ponto de vista da trama passam a ganhar uma 
importância cada vez maior nos romances do século XIX, e mesmo 
a se sobrepor aos momentos de decisão (ou bifurcação, ou função 
cardinal) narrativa, que consequentemente acabam por ceder cada vez 
mais terreno, Rancière vê nesse mesmo movimento a dissolução da 
oposição formal entre detalhe irrelevante e acontecimento significativo, 
que por sua vez se desdobra no esfacelamento tendencial do princípio 
de causalidade narrativa, a ser efetivamente cumprido na arte do século 
XX. Mas o argumento do filósofo vai além: erradicada a diferença entre 
acontecimento significativo e insignificante, desaparece junto com ela 
a separação entre aqueles que agem – os de cima, até então tidos como 
sujeitos da história – e os que são apenas comandados, e que sofrem as 
consequências das ações de seus superiores. Não é tanto que a partir de 
então todos possam igualmente agir, mas sim que a própria concepção 

21 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 74.
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de o que seria uma ação se transforma por meio da dissolução das 
relações de causa e consequência, já que seus efeitos deixam de poder 
ser medidos adequadamente de acordo com um modelo que enfim 
surge como limitado, ou mesmo ultrapassado – e que serviu de base, 
ainda segundo Rancière, à ciência da história. Transfigurada a ideia de 
ação, ela se combina com a passividade da qual até então se separava, 
e é na verdade essa mistura que passa a poder vir de qualquer lugar, ser 
provocada por qualquer coisa, e em qualquer pessoa: no novo regime que 
se anuncia – ou, no vocabulário de Rancière, no novo modo de partilha 
do sensível – não há mais lugar para uma diferença hierárquica entre as 
sensações dos senhores e as dos servos – digamos, entre a intensidade 
dos sofrimentos de um jovem príncipe Hamlet, dilacerado por uma 
indecisão paralisante, e a paixão intensa de uma empregada doméstica 
por um papagaio recebido de presente de sua patroa, como é o caso da 
Felicité de “Um coração simples”.

A citação de Rancière se refere aos desdobramentos dessa nova 
lógica, tal como surge na narrativa realista. Pois o fluxo indiferenciado 
de fenômenos e as sensações a eles correspondentes não são a única 
coisa em jogo nos romances da época: ao contrário, há ainda intriga 
na narrativa do século XIX, que não deixa de servir de mecanismo de 
sustentação para aquilo que realmente passa a cada vez mais importar. 
Em um valioso ensaio dedicado à relação de Deleuze com a literatura, 
Rancière define a tensão entre essas duas dinâmicas distintas como 
sendo aquela entre, de um lado, as sequências narrativas adequadas ao 
sistema molar representativo e, de outro, a força molecular dos detalhes 
representativos, que de fato correspondem à nova possibilidade de 
organização do sensível.22 Em termos claros – e é essa a chave da questão 
que estamos aqui esboçando –, o narrador extrai de novas configurações 
da experiência sensível – isto é, a possibilidade de qualquer coisa suscitar 
qualquer sensação em qualquer pessoa – o tutano, que passa a fazer 
parte da “respiração impessoal da frase”, e devolve aos supostos sujeitos 
dessa nova configuração justamente a forma anterior de organização 
causal, deles diferenciando-se e com isso submetendo-os à já referida 
“tirania da intriga”. Longe de corresponder a uma condenação inconteste 
da ficção flaubertiana, o argumento de Rancière assinala uma dialética 
inerente à relação entre partilha do sensível e forma narrativa, com 

22 RANCIÈRE. Deleuze, Bartleby and the Literary Formula, p. 151-153.
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uma narrativa híbrida que se alimenta da força à qual ela mesma ajuda 
a garantir visibilidade, mas que no mesmo movimento neutraliza seu 
potencial transformador: Emma, a filha de um fazendeiro que depois 
se casa com o médico da vila Charles Bovary – pessoas absolutamente 
comuns, sem qualquer ascendência especial –, precisa morrer ao final do 
romance, pois não entendeu aquilo que sua própria história serve para 
expressar. Nas palavras de Rancière, Flaubert “sacrifica o personagem 
de cujo poder igualitário subversivo ele se apropriou para transformá-lo 
no poder impessoal da escrita”.23

Depois de 151 anos – Madame Bovary é de 1857, The Pale King 
deixou de ser escrito em 2008 –, Wallace parece disposto a finalmente 
reparar a injustiça cometida. Pois a lição que ele busca transmitir 
aos leitores – a importância e a capacidade de se prestar atenção em 
qualquer coisa, por mais entediante que ela possa parecer a princípio – é 
precisamente, nos termos de Rancière, a lição do ficcionista, roubada 
daqueles que, como Emma, vivem a vida comum e anônima. O problema 
é que a lição pode já ter ficado caduca, já que a forma que ela servira para 
alimentar sofreu ela mesma os efeitos do processo histórico: para além 
da zona de ação do discurso indireto livre, a técnica descritiva na ficção 
de David Foster Wallace teve sua dinâmica de outrora profundamente 
abalada e distorcida, possivelmente tendo deixado de funcionar nos 
moldes do realismo flaubertiano.

3.

Passemos rapidamente à conversão de Cris Fogle, com a revelação 
de sua vocação para ser uma espécie de pastor de dados no IRS (Internal 
Revenue System), a Receita Federal americana, tal como inventada por 
Wallace em The Pale King. Trata-se do clímax de uma longa entrevista 
em que o funcionário (fictício) conta suas memórias, formando de longe 
o maior capítulo do romance. Fogle chegara à idade adulta, no final 
dos anos 1970, sem perspectivas de vida muito diferentes da de usar 
drogas recreativas nas redondezas de alguma televisão. A morte do pai 
impulsiona o rapaz a uma mudança de atitude e, enquanto tenta concluir 
uma graduação até então empurrada com a barriga, acaba indo parar por 
engano em uma aula de contabilidade avançada. O professor substituto 

23 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 36.
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faz um breve discurso de encerramento do curso, que Fogle experimenta 
como uma pequena epifania, ruminada ao longo de uma boa dezena de 
páginas. Mas antes de discutirmos o seu núcleo: David Wallace (isso 
mesmo), o narrador do romance – debochadamente definido como “uma 
espécie livro de memórias vocacional”24 –, menciona que a tendência a se 
perder em detalhes supérfluos garantiu ao rapaz o apelido de “irrelevante 
Cris Fogle”. Sua epifania com o professor substituto de fato o levou até 
um emprego no IRS, mas ele parece ter aprendido apenas parcialmente 
a lição que “Wallace” julga ter incorporado por inteiro. Eis o que ele 
tem a dizer sobre o colega:

O que colegas logorreicos como Fogle falhavam em entender é 
que há tipos vastamente distintos de verdade, alguns dos quais 
incompatíveis entre si. Por exemplo: uma lista 100% acurada e 
exaustiva do tamanho e formato exato de cada folha do gramado 
na frente da minha casa é “verdadeira”, mas não é uma verdade 
na qual alguém vai ter qualquer interesse. O que torna uma 
verdade significativa, faz com que valha a pena, etc., é a sua 
relevância, o que por sua vez requer discernimento e sensibilidade 
extraordinárias ao contexto, a questões de valor, ao sentido geral 
– caso contrário, poderíamos simplesmente ser computadores 
transmitindo dados brutos uns aos outros.25

Da perspectiva de uma “lição de vida”, o alcance da sabedoria de 
Wallace parece, a essa altura, um tanto limitado. Por outro lado, a nossa 
hipótese é a de que, como problema de forma narrativa, ela diz respeito 
à mecânica básica de qualquer descrição realista, e escancara uma 
versão ainda mais extrema – e significativa para a ficção contemporânea, 
eu gostaria de sugerir – de uma intuição de Roland Barthes, dita en 
passant em seu célebre ensaio sobre o efeito de real, acerca do “caráter 

24 WALLACE. The Pale King, p. 70.
25 “What logorrheic colleagues like Fogle failed to understand is that there are vastly 
different kinds of truth, some of which are incompatible with one another. Example: a 
100 percent accurate, comprehensive list of the exact size and shape of every blade of 
grass in my front lawn is ‘true’, but it is not a truth that anyone will have any interest 
in. What renders a truth meaningful, worthwhile, &c. is its relevance, which in turn 
requires extraordinary discernment and sensitivity to context, questions of value, and 
overall point – otherwise we might as well all just be computers downloading raw data 
to one another” (WALLACE. The Pale King, p. 261, tradução minha).
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enigmático de qualquer descrição”.26 Pois a lição de Wallace parece ser 
dada no melhor espírito de “Faça o que eu digo, mas não faça o que eu 
faço”: em incontáveis momentos – como a caracterização minuciosa do 
trânsito na cidade de Peoria, que dura inacreditáveis 14 páginas –, as 
descrições de The Pale King (e do resto da ficção do escritor) parecem 
estar mais próximas da lista exaustiva das folhas de grama do que de 
qualquer significado geral: muita informação, pouco ou nenhum sentido.

Um pouco mais sobre “O efeito de real”, então, para tentarmos 
esclarecer melhor a questão. Como se sabe, de acordo com Barthes, a 
descrição realista de um escritor como Flaubert se equilibra entre, de 
um lado, o respeito às convenções da beleza que remontam ao discurso 
epidíctico, e que estavam em franco processo de esfacelamento (posto 
que suas convenções no mínimo já se encontravam passíveis de serem 
estendidas a quaisquer objetos, como com Felicité e seu papagaio 
empalhado); e, de outro, as injunções de uma realidade que se apresenta 
como avessa ao sentido (um princípio contido na própria ideia de detalhe 
irrelevante), mas que legitima o relato ficcional ao provê-lo de rebarbas, 
cuja superfluidade conota a ideia de que aquilo que é relatado aconteceu, 
ou ao menos se estrutura como algo que poderia ter acontecido, com 
direito a detalhes sem importância como os da vida. A injunção referencial 
serve de freio a uma linguagem convencionada, que poderia sem ela 
soar excessivamente artificial ou formulaica, enquanto o ideal de beleza 
faria frente por sua vez àquilo que Barthes denomina de “vertigem da 
notação”.27 Ora, esquematicamente, poderíamos dizer que na ficção de 
Wallace – e talvez não só nela – a beleza convencionada simplesmente 
não existe mais enquanto tal, restando apenas sua contraparte, uma 
vertigem da notação incapaz de qualquer determinação imanente que 
sirva para esgotar cada impulso descritivo, que fica assim como que 
entregue à listagem 100% exaustiva de cada folha do gramado de David 
Wallace. E, se a situação de fato corresponde a isso, não é difícil supor 
que um problema tão fundamental na respiração narrativa reverbere nas 
demais camadas da produção ficcional wallaceana – com a possibilidade 
de extrapolação para a ficção contemporânea em geral.

Tal questão, que aparece como problema narrativo na ficção do 
escritor, pode dizer respeito em última instância à difícil relação entre 

26 BARTHES. O rumor da língua, p. 183.
27 BARTHES. O rumor da língua, p. 186.
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informação e sentido em uma situação histórica na qual se produz e 
manipula quantidades de dados monstruosamente grandes, e que tendem 
a ser cada vez maiores – algo que é discutido pelo próprio Wallace, 
especialmente no ensaio “Deciderization 2007”.28 Pois o discurso 
indireto livre, ao se aproximar de Claude Sylvanshine, outro dos agentes 
do IRS, não deixa de sugerir a vertigem da notação barthesiana, mas 
convertida em forma de subjetivação. A roupagem é um pouco jocosa, 
com considerações pseudocientíficas a respeito da condição paranormal 
menor de que Sylvanshine sofre; mas bem poderia ser profética, se 
levarmos a sério as reflexões de um pensador como Christoph Türcke 
acerca das transformações na faculdade humana da atenção, que talvez 
esteja rumando em direção ao desaparecimento – ao menos na forma 
como a entendemos hoje.29 Pois a deficiência telepática de Sylvanshine, 
que tem algo da força descritiva de Wallace, consiste em

lampejos súbitos de ideias ou percepções […] estruturalmente 
similares, mas em geral muito mais entediantes e cotidianas do 
que as previsões dramaticamente relevantes que normalmente 
concebemos como PES ou precognição. [...] Nos poucos estudos 
e monografias confiáveis existentes, os exemplos não obstante 
abundam; com efeito, a abundância, em conjunto com a irrelevância 
e a interrupção do pensamento e da atenção normais, compõem a 
essência do fenômeno da IFA [Intuição de Fatos Aleatórios]. 
O nome do meio de um amigo de infância de um estranho com 
quem cruzam em um corredor. [...] Vem de lugar algum, são 
inconvenientes e desconcertantes, como todas as irrupções 
psíquicas. É só que são efêmeras, inúteis, banais, dispersivas.30

28 Cf. WALLACE. Both Flesh and Not: Essays.
29 Cf. TÜRCKE. Hiperativos!.
30 “sudden flashes of insight or awareness [...] structurally similar to but usually far 
more tedious and quotidian than the dramatically relevant foreknowledge we normally 
conceive as ESP or precognition. [...] In what few reputable studies and monographs 
exist, examples nevertheless abound; indeed, abundance, together with irrelevance 
and the interruption of normal thought and attention, composes the essence of the RFI 
phenomenon. The middle name of the childhood friend of a stranger they pass in a 
hallway. [...] They come out of nowhere, are inconvenient and discomfiting like all 
psychic irruptions. It’s just that they’re ephemeral, useless, undramatic, distracting” 
(WALLACE, The Pale King, p. 120, tradução minha).
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Isso, por sua vez, nos leva de volta a algo que pode não ter ainda 
soado convincente: foi dito que o “terror de Bouvard e Pécuchet” de que 
falara Moretti torna a aparecer com uma roupagem nova na monotonia 
programática de The Pale King. Ao contrário do que postulou James 
Wood, o argumento aqui foi o de que não se tratava de questão de 
escolha, mas de uma solução formal para se lidar com uma situação 
histórica específica. Com o perdão pela obviedade gritante, os EUA da 
década de 1990 em diante e a França da segunda metade do século XIX 
configuram situações históricas... muito distintas, para dizer o mínimo. O 
que Flaubert e Wallace poderiam ter visto (ou ao menos expressado) de 
semelhante, então? Ou Wood tem razão, e a tal narrativa de imersão não 
passa de uma chatice “frustrante e enfim intolerável”, mero desperdício 
dos talentos do escritor?

Como última hipótese, e à guisa de conclusão, podemos arriscar 
uma intuição combinada a partir de duas considerações pontuais – uma 
de Roberto Schwarz, a outra de Franco Moretti. Este último situa a Teoria 
do romance de Lukács em um “pequeno círculo de obras primas – os 
tableaux de Baudelaire, os romances de Flaubert, as pinturas de Manet, 
as peças de Ibsen, ou, com efeito, as últimas palestras de Weber – onde 
as regras da existência burguesa são tanto inelutáveis quanto falidas”.31

E o mundo da ficção de Wallace não parece assim tão diferente 
desse. Ao contrário, é precisamente esse o núcleo da epifania de Fogle: o 
de que a vida como um todo é já “essencialmente penetrado e formado, 
as informações constitutivas do mundo já geradas, e que agora uma 
escolha significativa residia em arrebanhar, cercar e organizar esse 
fluxo torrencial de informação”.32 Os adjetivos de Moretti precisam ser, 
contudo, matizados: de um lado, uma econômica definição de Schwarz, 
tomada quase ao acaso, indica que as tais regras surgem agora ainda 
mais inelutáveis do que antes – já que a “situação pós-moderna” pode ser 
grosso modo entendida “como aquela em que o capitalismo não é mais 

31 “small circle of masterpieces – Baudelaire’s tableaux, Flaubert’s novels, Manet’s 
paintings, Ibsen’s plays, or, indeed, Weber’s last lectures – where the rules of bourgeois 
existence are at once ineluctable and bankrupt” (MORETTI. Lukács’s Theory of The 
Novel: Centenary Reflections”, p. 41, tradução minha).
32 “essentially penetrated and formed, the real world’s constituent info generated, and 
that now a meaningful choice lay in herding, corralling, and organizing that torrential 
flow of info” (WALLACE. The Pale King, p. 242, tradução minha).
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relativizado por um possível horizonte de superação”;33 e, aproveitando o 
impulso característico do crítico, poderia inclusive ser acrescentado que 
essa inelutabilidade assume valências diversas no centro do capitalismo 
– i.e. a terra de Wallace, onde se manifesta principalmente como angústia 
existencial pouco ligada a dificuldades materiais – e em sua periferia –, 
onde a situação pode ser bem diferente. De outro lado, talvez nem tão 
falidas assim – ou, ao menos, leis com as quais poderíamos, para o 
escritor, aprender a conviver: pois a lição roubada pelo ficcionista, ao ser 
devolvida, parece perder algo de seu gume; Wallace quer ensinar seus 
leitores a prestarem mais atenção no mundo – uma forma melhorada de 
atenção, o que não deixa de soar como uma espécie de reformismo da 
percepção. Um certo pós-modernismo literário (tardio?) como variação 
ou hipérbole do estilo sério, mas sem degenerar em mero pastiche, e 
revisitando os problemas por ele deixados em aberto – pode ser um bom 
ponto de partida.

Referências

ADORNO, Theodor W. Introdução à sociologia. Tradução de Wolfgang 
Leo Maar. São Paulo: Unesp, 2007.
BARTHES, Roland. O rumor da língua. Tradução de Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2012.
BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. 
In: _____. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. Tradução de 
Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. v. 1, p. 197-221.
FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Tradução de Marina 
Appenzeller e introdução de Stéphanie Dord-Crouslé. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2007.
FLAUBERT, Gustave. Três contos. Tradução de Milton Hatoum e Samuel 
Titan Jr. São Paulo: Cosac Naify, 2004.
KIRN, Walter. A Not So Common Reader [Resenha de How Fiction 
Works, de J. Wood]. The New York Times. New York, 15 ago. 2008. 
Disponível em: <http://www.nytimes.com/2008/08/17/books/review/
Kirn-t.html>. Acesso em: 24 mar. 2018.

33 SCHWARZ. Martinha versus Lucrécia, p. 79.



217Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 201-218, 2018

LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Tradução de José Marcos Mariani 
de Macedo. São Paulo: Editora 34; Livraria duas cidades, 2003.
MORETTI, Franco. Lukács’s Theory of The Novel: Centenary Reflections. 
New Left Review 91, p. 39-42, jan.-fev. 2014.
MORETTI, Franco. O burguês: entre história e literatura. Tradução de 
Alexandre Morales. São Paulo: Três estrelas, 2014.
MORETTI, Franco. O século sério. Tradução de Alipio Correa e Sandra 
Correa. Novos Estudos Cebrap, n. 65, p. 3-33, mar. 2003.
RANCIÈRE, Jacques. “Deleuze, Bartleby and The Literary Formula”. 
In: ______. The Flesh of Words: The Politics of Writing. Tradução de 
Charlotte Mandell. Stanford, California: Stanford University Press, 2004. 
p. 145-164.
RANCIÈRE, Jacques. O efeito de real e a política de ficção. Tradução 
de  Carolina Santos. Novos Estudos Cebrap, n. 86, p.75-90, mar. 2010.
RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido: ensaios sobre a ficção moderna. 
Tradução de Marcelo Mori. São Paulo: Martins Fontes, 2017.
SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
SMITH, Zadie. Brief Interviews with Hideous Men: The Difficult Gifts 
of David Foster Wallace. In: ______. Changing My Mind: Occasional 
Essays. London; New York: Penguin Books, 2010. p.255-297.
TÜRCKE, Christoph. Hiperativos! Abaixo a cultura do déficit de atenção. 
Tradução de  José Pedro Antunes. Rio de Janeiro; São Paulo: Paz e Terra, 
2016.
WALLACE, David Foster. Both Flesh and Not: Essays. London: Penguin 
Books, 2012. 327p.
WALLACE, David Foster. Oblivion: Stories. New York; Boston: Little, 
Brown and Company; Back Bay Books, 2004. 
WALLACE, David Foster. The Pale King. New York; Boston; London: 
Little, Brown and Company; Back Bay Books, 2011. 
WOOD, James. Como funciona a ficção. Tradução de Denise Bottmann. 
São Paulo: Cosac Naify, 2011.



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 201-218, 2018218

WOOD, James. Remembering David Foster Wallace. Reluctant Habits, 
15 sep. 2008. Disponível em: <http://www.edrants.com/remembering-
david-foster-wallace/>. Acesso em: 24 mar. 2018.
WOOD, James. The Digressionist [Resenha de Oblivion: Stories, de D. 
F. Wallace]. The New Republic. New York, 9 ago. 2004, p. 26-31.

Recebido em: 20 de dezembro de 2017.

Aprovado em: 13 de março de 2018.


