Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 201-218, 2018

David Foster Wallace e a vertigem da notac¢io:
transformacdes da descricio na fic¢io contemporanea

David Foster Wallace and the Vertigo of Notation:
Transformations of Description in Contemporary Fiction

Tauan Fernandes Tinti
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, Sdo Paulo / Brasil
tauantinti@gmail.com

Resumo: Este ensaio tem como ponto de partida a observagdo de uma tensdo
significativa entre as preocupagdes constantemente declaradas pelo escritor norte-
americano David Foster Wallace em seus romances e ensaios € o seu uso de certos
procedimentos narrativos que em ultima instdncia remontam aos becos sem saida do
discurso indireto livre de matiz flaubertiano, tal como analisado por Moretti. Através
do contraste entre as leituras de Moretti ¢ de Ranciére sobre as transformagdes sociais
expressadas pela forma narrativa de Flaubert, defendo a hipotese de que Wallace busca
transmitir por meio de sua ficcdo um aprendizado da aten¢do — na base da respiragdo
narrativa da prosa do século XIX —, que entra em dissonancia com as transformagdes
sofridas pela técnica no decurso do processo historico desde entdo.
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Abstract: This essay starts with the consideration of a significant tension between
thematic constantly asserted by the writer David Foster Wallace throughout his fictions
and essays and his usage of certain narrative procedures that ultimately lead back to the
dead ends of the Flaubertian free indirect discourse, as discussed by Moretti. Through a
contrastive reading between Moretti’s and Ranciere’s analyses of the social changes that
are given expression through Flaubert’s narrative form, this work explores the hypothesis
that Wallace seeks to transmit through his fiction a kind of learning of attention — which
forms the basis of Realist prose — that ultimately goes against the very transformations
undergone by narrative technique in the course of the historical process.
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1.

James Wood, o critico britanico que foi por muitos anos um dos
principais resenhistas da revista The New Republic, foi acusado por
Walter Kirn, em uma resenha de seu estudo introdutorio sobre Como
funciona a ficgdo, de ter dado a David Foster Wallace a honra dubia de
ser um de seus “vildes estéticos”.! Wood, em uma resposta em parte
motivada pelo suicidio do escritor em 2008,> argumentou ndo ser bem
esse o caso, encontrando no problema principal que vé no projeto estético
de Wallace também um de seus maiores trunfos: de um lado, o escritor
teria sido talvez quem mais levou a sério uma “perigosa tautologia”
central a literatura contemporanea dos EUA, ligada a representacao de
uma linguagem “saturada [...] pelos meios de comunica¢do de massa”
que leva a degradacao da propria linguagem da representagdo, sendo
“pavorosamente feia” e chegando a doer quando se estende por mais de
uma ou duas paginas;*® de outro, esse mesmo compromisso mimético de
fundo vanguardista aponta para uma “temeridade estilistica” louvavel,
especialmente a medida que entra em tensao com certo “conservadorismo
metafisico” do escritor, cuja superagdo potencial, trazendo consigo a
possibilidade de resultados literarios notaveis, ficou nao realizada por
conta de sua morte.

Ja em sua resenha de Oblivion — Stories, Wood havia sido bem
menos ambiguo em sua avaliacdo dos méritos literarios do escritor,
simplificando o problema na medida que também o tornava manuseavel:
sua versao de Wallace tem tanto um olho notavel para o detalhe expressivo
e a imagem comicamente precisa (por exemplo, “a career beverage
waitress” [uma auxiliar de gar¢om nata]), quanto uma capacidade impar
de absorver no ritmo de sua respiracao narrativa os idioletos médios
caracteristicos dos habitats de seus personagens — seja a mistura de siglas
e marcas de produtos, linguagem burocratica e autoajuda empresarial de
Terry Schmidt, funcionério de uma empresa de marketing especializada
em focus-testing de “Mr Squishy”’; seja a superficialidade pretensamente
cool, autoindulgente e um tanto oca que forma a atmosfera da redacao de
uma revista de moda com pretensdes semissérias de relevancia cultural,
em “The Suffering Channel” — e esse ¢ o seu lado bom. J4 o lado ruim —

I Cf. KIRN. A Not So Common Reader.
2 Cf. WOOD. Remembering David Foster Wallace.
3 WOOD. Como funciona a ficgdo, p. 39-41.
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que torna o livro “talentoso, frustrante e enfim intoleravel™ — ¢ um pouco
mais complexo: ainda que Wood reconheca em Wallace um “interesse
profundo por seres humanos”, sua forma negativa de manifestacao teria
um alcance dos mais restritos, j& que o cenario, estéril em quase todos
os sentidos — a exce¢ao notavel da abundancia material recorrente nos
contos —, ndo deixa espaco para qualquer possibilidade de interioridade
que ndo se mostre mera miragem.

Da perspectiva de James Wood, entdo, o mundo de Oblivion —e
da ficcdo de Wallace em geral — é, em uma palavra, estéril demais. A
sociedade americana, inteiramente socializada, para tomar emprestada a
expressao de Adorno,’ conformaria os individuos aos seus moldes com
tamanha for¢a que qualquer manifestacao enfatica de uma vida interior
ndo tem como vir a luz — o que, ¢ importante ressaltar, de modo algum
implica a auséncia de sofrimento subjetivo. Forcando um pouco o ouvido,
pode-se perceber na reserva do critico a literatura wallaceana os ecos
distantes (ainda que esvaziados de carga dialética) da Teoria do romance
de um Lukécs pré-marxismo: a rigidez das estruturas sociais tornadas
“segunda natureza” forma “um complexo de sentido petrificado que se
tornou estranho, ja de todo incapaz de despertar a interioridade; ¢ um
ossuario de interioridades putrefatas”;® ¢ a esse pesadelo da socializagdo
que Wallace daria forma em contos como os de Oblivion.

Esvaziados de carga dialética, acabou de ser dito — e € algo que
merece explicagao. Wood julga compreender o que estd em questao na
ficcao de Wallace, por ele encarada, nao sem alguma razao, como um
prolongamento tardio e ambivalente da poética difusa de autores tao
diferentes entre si quanto Thomas Pynchon, Donald Barthelme, William
Gaddis, ou John Barth (e um pouco mais adiante, Don DeLillo, David
Markson, Nicholson Baker... a lista poderia se estender). Do outro
lado desse cercado, que corresponde ao da estética pés-modernista em
sentido amplo,” haveria espaco para uma tradigdo um pouco diferente,

*WOOD. The Digressionist, p. 29.

3 Cf. ADORNO. Introdug¢do a sociologia.

¢ LUKACS. Teoria do romance, p. 64.

7 Para um panorama sobre diversas questdes envolvidas na discussdo sobre o pos-
modernismo literario de lingua inglesa, conferir, por exemplo, os influentes estudos
de Fredric Jameson: Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991)
e As sementes do tempo (1997).
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menos preocupada com a experimentagdo formal e mais voltada para a
representacdo da interioridade — ou melhor, com um “interesse profundo
em seres humanos” que ndo se manifesta apenas negativamente: seria
esse o caso, muito grosso modo, de escritores como John Updike, Saul
Bellow, Philip Roth, o Paul Auster tardio, etc. A posi¢ao de James Wood
nao ¢ necessariamente representativa — Infinite Jest fez, afinal, um sucesso
estrondoso, e entre outras coisas por seu lado “humano” —, mas ainda
assim seu modo de armar a oposic¢ao tem sua utilidade. Wallace, um dos
representantes contemporaneos maximos dos chamados “romancistas
de imersao”, faz uso de uma técnica relativamente incomum entre seus
pares: ndo sdo tanto os seus enredos que estao repletos de personagens
tipicamente americanos, mas as suas proprias frases € que sao inchadas
de uma linguagem “degradada pelo uso cotidiano” — e ¢ precisamente
esse inchago que nao deixa espago para o aparecimento de interioridades
em sentido forte, que Wood segue acreditando encontrar nos monologos
interiores de outros romancistas. O problema com Wallace, e com a
narrativa de imersdo como um todo, seria o de que “o Unico jeito que
ela encontra de representar algo ¢ dar-lhe corpo, ao invés de apontar em
sua dire¢dao”.?

Trata-se de um problema cujo lastro histérico de modo algum
se reduz a ficcdo recente produzida nos Estados Unidos. Em sua defesa
contra a j& mencionada acusagdo de Walter Kirn, Wood aponta com
lucidez para sua nascente: a ficcdo de Wallace teria sido discutida, em
Como funciona a ficgao,

como um exemplo extremo de uma tensdo que creio ser endémica
na fic¢@o pos-flaubertiana, que é a questdo, como colocou Martin
Amis certa vez, de “quem esta no comando”: ¢ o autor dotado de
estilo, que vé o mundo por meio de sua linguagem deslumbrante,
ou sdo os seus personagens, provavelmente dele menos dotados,
que estao tomando emprestadas as palavras do autor?’

$ WOOD. The Digressionist, p. 29.

% “as an extreme example of a tension I think is endemic to post-Flaubertian fiction, which
is the question, as Martin Amis once put it, of “who’s in charge”: is it the stylish author,
who sees the world in his fabulous language, or his probably less stylish characters, who
are borrowing the author’s words?” (WOOD. Remembering David Foster Wallace).
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Fic¢do pos-flaubertiana: ¢ esse o marco que interessa — e com
ele, sua grande conquista formal: o uso sistematico do discurso indireto
livre. Pois o que Wood chama de narrativa de imersdo diz respeito, em
ultima instancia, a contamina¢do da voz narrativa pela linguagem do
grupo social, cujo meio serve de cenario aos acontecimentos ficcionais:
tiques linguisticos comuns, referentes previsiveis a serem incluidos
em analogias, organizagdes sintaticas que expressam certos tipos
de mentalidade, com especial importancia tanto para a parataxe nas
descri¢des quanto para uma recursividade nos raciocinios que, ao tentar
disfarcar a auséncia de saida de certos padrdes de pensamento, acaba
por expo-la ainda mais e como que a revelia da consciéncia narrativa —
trata-se do terreno inquestiondvel do discurso indireto livre. Mas, mais do
que isso, o que o argumento de James Wood assume como pressuposto
declarado —e, diriamos, questionavel — ¢ que € possivel representar certas
formas de subjetivacdo, em ultima instancia ligadas a processos sociais,
apenas “aponta[ndo] em sua dire¢do” — ou mesmo que as diferentes
técnicas narrativas se encontram todas mais ou menos disponiveis em
seu conjunto, com graus semelhantes de legitimidade e capacidade de
expressao de uma dada situacao historica.

Para dizer o minimo, pode nao ser bem esse o caso. Pois a
monotonia narrativa presente em parte consideravel da ficcdo de Wallace
ndo consiste em um subproduto periférico, mera reacao adversa produzida
por seu estilo. Ao contrario, a hipotese aqui € que ela € inerente a seu
projeto ficcional —ndo como fim em si mesma, mas como meio necessdario
para expressar alguma outra coisa. Trata-se, em suma, de uma monotonia
(ou mesmo chatice) programatica, que vai se tornando cada vez mais
central na producdo ficcional do escritor, e que alcanga seu auge em The
Pale King: um romance que, mesmo ainda inacabado,'® somava ja mais
de 500 paginas proximas de uma versao final, e cujo tema reiteradamente
declarado ¢ a propria dificuldade de se lidar com o tédio cotidiano —ou a
“soul-crushing boredom” [monotonia de esmagar a alma] de um emprego
burocratico como o dos agentes da Receita Federal americana. As técnicas
narrativas em muito se desenvolveram e modificaram desde entdo, mas,
a se considerar os problemas peculiares envolvidos na ultima criacio de

10 Para uma exposi¢do do estado de acabamento do romance quando da morte de
Wallace, cf. a introdugdo do editor Michael Pietsch a The Pale King.
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Wallace, elas ndo parecem tanto assim ter saido do lugar — o que nos leva
a indagar quais seriam os motivos disso.

2.

O critico Franco Moretti conclui “O século sério”, um poderoso
estudo sobre as relacdes entre a preponderancia crescente das
descrigoes (e das catalises barthesianas) nos romances do século XIX, o
desenvolvimento do discurso indireto livre e as transformagdes sociais
relacionadas a expansdo do capitalismo e ao crescimento da classe
média burguesa, com a ideia de que o “estilo sério”, resultante de tais
relagdes, “[c]ercado por todos os lados, € provavelmente cansado de si,
[...] rendeu-se e saiu de cena”.!’ Ainda que a técnica tenha sido levada
ao beco sem saida em que, por fim, veio a se encontrar por uma série
de fatores que escapam ao nosso escopo aqui, a0 menos um deles surge
como crucial: com o indireto livre plenamente desenvolvido, tal como
se pode ver nos romances de Flaubert, tanto a voz do narrador quanto a
dos personagens, a quem ele supostamente empresta a linguagem, sao
substituidas por uma terceira entre ambas, “a voz ligeiramente abstrata e
cabalmente socializada do contrato social efetivado”.'? Uma voz média,
nem coletiva, nem individualizada, degenerada por Flaubert até ser —
excetuando-se as descrigdes, que merecem também discussao a parte —um
amontoado de lugares comuns contra os quais ndo ha mais nada que faca
frente; qualquer forma de oposi¢do a doxa se torna, segundo Moretti,
simplesmente inimaginavel. Em Oblivion e especialmente em The Pale
King, a situacdo ¢ praticamente a mesma: aproveitando a expressao de
James Wood, poderiamos dizer que sdo narrativas de imersdo por falta
de escolha, ja que nelas nao existe lado de fora — nem no mergulho para
dentro da interioridade dos personagens (que s6 reproduzem os lugares
comuns que a formam), nem em uma perspectiva privilegiada a partir
da qual seja possivel julgar a acdo ou o proprio meio social sem ser
por ele ao menos parcialmente determinada; em outras palavras, ndo
parece haver qualquer possibilidade de um horizonte normativo que

" MORETTI. O século sério, p. 32. O ensaio foi depois parcialmente reformulado
como um dos capitulos de O burgués, sua mais recente producdo de folego; os dois
textos s@o usados aqui de forma relativamente intercambiavel.

2 MORETTIL. O burgués, p. 102.
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ndo redunde na reiteragdo do existente. Trata-se de um ressurgimento no
minimo curioso, na ficgao de Wallace (e talvez ndo s6 nela), do ponto de
culminancia do estilo sério, quase 130 anos depois: na expressao feliz
(1) de Moretti, “¢ o terror de Bouvard e Pécuchet: nao ha bem como
distinguir um romance sobre a estupidez de um romance estipido”;"
mutatis mutandis, ndo ha como distinguir um romance sobre a monotonia
de um romance monotono.

Para um efeito como esse, ndo se poderia, como quer Wood,
simplesmente apontar em direcdo ao problema. E ndo ¢ a toa que, por
mais doloroso que possa ser atravessa-lo, o “estilo sério” de Wallace
frequentemente se estenda por bem mais do que uma ou duas paginas;'
uma boa justificativa para tanto vem da pena de Flaubert, que ja se
antecipara a critica de Wood, mas bem poderia ter saido da caneta
esferografica de Wallace. Em uma carta a Ivan Turguéniev de julho de
1874, Flaubert se defende da ressalva feita pelo amigo russo de que as
entediantes aventuras de Bouvard e Pécuchet pelos diferentes campos
do saber precisariam primar pela brevidade. O tema,

Se for tratado com brevidade, de uma forma concisa ¢ leve, sera
uma fantasia mais ou menos espiritual, mas sem alcance e sem
verossimilhanga, enquanto que, se for detalhado e desenvolvido,
parecerei acreditar em minha historia — e sera possivel torna-la
algo sério e até assustador. O grande perigo é a monotonia e o
tédio. E exatamente o que, todavia, me assusta. s

O mero volume de texto — ou, se quisermos, de informacgao
narrativa — como capaz de operar uma transformagdo qualitativa no
horizonte de expectativa dos leitores e em suas reagdes — ninguém,
afinal, seria tdo louco de escrever centenas de paginas tdo enfadonhas
sem algum bom motivo. No caso de Flaubert, ele pareceria levar sua
série de absurdos mediocres a sério, € com isso teria uma espécie de
carta branca que permitiria “exalar ressentimento”, “vomitar raiva”,

3 MORETTIL. O século sério, p. 32.

14 Os exemplos sdo inimeros. Fiquemos apenas com um: o infame capitulo 25 de The
Pale King, que chega a ser dividido em colunas, se estende por quatro paginas de
descrigao de gestos mecanicos e repetitivos dos funcionarios em uma sala da Receita

Federal, e consiste em ndo mais do que isso, a excegdo de duas estranhas frases.
S FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 17, grifo meu.
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“ejacular colera”, “purificar indignagdo”'® — em suma, dar vazao a todo
o seu conhecido desprezo pela burguesia francesa de que era membro.
Wallace, contudo, tem planos bastante distintos desses; ainda que seja
possivel detectar marcas de desdém em sua narracdo,'” em The Pale
King ¢ diversas vezes declarada a intencao de se ensinar algo diferente
da superioridade enojada de um Flaubert:

A chave burocratica subjacente ¢ a capacidade de lidar com a
monotonia. Funcionar direito em um ambiente que exclui tudo de
vital e humano. Respirar, por assim dizer, sem ar.

E a chave para a vida moderna. Se vocé for imune & monotonia,
ndo existe literalmente nada que vocé néo possa realizar.'®

E um projeto como esse entra em tensdo constante ndo s6 com
a filigrana descritiva, mas especialmente com a propria mecanica
basica do discurso indireto livre: conforme aponta Moretti, uma técnica
narrativa como a de Madame Bovary “é o término l6gico daquele longo
processo que desobrigou a literatura europeia de suas funcgdes didaticas,
substituindo o narrador onisciente”.!” Um livro entediante sobre o tédio,
mas por meio do qual seus leitores podem aprender uma forma de saber
que ¢ especialmente relevante para lidar com aquele que ¢, segundo o
narrador, um dos principais desafios do presente: a coisa toda soa como
um retorno a formas anteriores de narragao, relacionadas a transmissao
de uma experiéncia que, sabe-se no minimo desde o célebre ensaio de
Benjamin a partir de Leskov,” é incompativel com o desenvolvimento
do romance — por ser também incompativel com transformagdes sociais

16 Sdo todas expressdes do proprio escritor, tal como constam nas cartas citadas na
introdugao a tradugdo brasileira de Bouvard e Pécuchet.

170 uso exageradamente constante da terminologia terapéutica é reconhecido por Zadie
Smith como fonte de “risadas baratas, provocadas de um jeito barato demais” (SMITH.
Brief Interviews with Hideous Men: The Difficult Gifis of David Foster Wallace, p. 274).
18 “The underlying bureaucratic key is the ability to deal with boredom. To function
effectively in an environment that precludes everything vital and human. To breathe,
so to speak, without air. [...] It is the key to modern life. If you are immune to boredom,
there is literally nothing you can't accomplish” (WALLACE. The Pale King, p. 440,
tradu¢ao minha).

" MORETTIL. O burgués, p. 103-104.

20 Cf. BENJAMIN. O narrador: considerag¢des sobre a obra de Nikolai Leskov.
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de mais amplo alcance. Nao se pode ter tudo, quase poderia ser dito a
Wallace —mas ¢ mesmo assim? A questio pode ser vista também de outro
angulo, que pode no minimo ajudar a entendé-la melhor.

Passemos entdo a uma segunda versao do realismo de Flaubert
como forma de ligd-lo ao presente — a de Jacques Ranciere. Explorada
ao longo de diversos livros e ensaios, a questdo que Ranciére vé no
cerne da estética flaubertiana € sintetizada em seu livro mais recente: O
fio perdido. Comegando por sua polémica conclusdo, que liga Flaubert a
Joseph Conrad e por fim a Virginia Woolf, os trés eleitos como momentos
representativos de uma dinamica que em muito os ultrapassa: “Os
romancistas absorveram o poder dos andnimos na respiracao impessoal
da frase antes de entregé-lo a tirania da intriga. A justi¢a poética da ficgao
se baseia nessa injustiga primeira.”*!

O argumento geral ¢ conhecido: a despeito de quaisquer intengdes
politicas por parte de um escritor reconhecidamente conservador como
Gustave Flaubert, um realismo como o de Madame Bovary — ou,
melhor ainda, o do conto “Um coracao simples” — ¢ fundamentalmente
democratico naquilo que realiza: a igualdade radical de todas as coisas e
sensagoes, tanto do ponto de vista formal quanto do de seus contetdos.
Ainda que ndo tenhamos espaco aqui para explorar as complicagdes do
argumento de Ranciére, fiquemos ao menos com o seguinte: enquanto
Moretti argumenta em “O século sério” que os momentos em que nada
de importante acontece do ponto de vista da trama passam a ganhar uma
importancia cada vez maior nos romances do século XIX, e mesmo
a se sobrepor aos momentos de decisdo (ou bifurcacdo, ou fungado
cardinal) narrativa, que consequentemente acabam por ceder cada vez
mais terreno, Ranciére vé nesse mesmo movimento a dissolugao da
oposic¢ao formal entre detalhe irrelevante e acontecimento significativo,
que por sua vez se desdobra no esfacelamento tendencial do principio
de causalidade narrativa, a ser efetivamente cumprido na arte do século
XX. Mas o argumento do filésofo vai além: erradicada a diferenga entre
acontecimento significativo e insignificante, desaparece junto com ela
a separagdo entre aqueles que agem — os de cima, até entdo tidos como
sujeitos da histéria — e os que sdo apenas comandados, e que sofrem as
consequéncias das agdes de seus superiores. Nao ¢ tanto que a partir de
entdo todos possam igualmente agir, mas sim que a propria concepgao

2L RANCIERE. O fio perdido, p. 74.
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de o que seria uma acdo se transforma por meio da dissolucdo das
relacdes de causa e consequéncia, ja que seus efeitos deixam de poder
ser medidos adequadamente de acordo com um modelo que enfim
surge como limitado, ou mesmo ultrapassado — e que serviu de base,
ainda segundo Rancicre, a ciéncia da historia. Transfigurada a ideia de
acdo, ela se combina com a passividade da qual até entdo se separava,
e ¢ na verdade essa mistura que passa a poder vir de qualquer lugar ser
provocada por qualquer coisa, € em qualquer pessoa: no novo regime que
se anuncia — ou, no vocabulario de Ranciére, no novo modo de partilha
do sensivel —nao ha mais lugar para uma diferenca hierarquica entre as
sensagoes dos senhores e as dos servos — digamos, entre a intensidade
dos sofrimentos de um jovem principe Hamlet, dilacerado por uma
indecisdo paralisante, e a paix@o intensa de uma empregada doméstica
por um papagaio recebido de presente de sua patroa, como € o caso da
Felicité de “Um coragdo simples”.

A citacdo de Ranciére se refere aos desdobramentos dessa nova
logica, tal como surge na narrativa realista. Pois o fluxo indiferenciado
de fendomenos e as sensagdes a eles correspondentes nao sao a unica
coisa em jogo nos romances da €poca: ao contrario, ha ainda intriga
na narrativa do século XIX, que nao deixa de servir de mecanismo de
sustentagdo para aquilo que realmente passa a cada vez mais importar.
Em um valioso ensaio dedicado a relacao de Deleuze com a literatura,
Ranciere define a tensdo entre essas duas dindmicas distintas como
sendo aquela entre, de um lado, as sequéncias narrativas adequadas ao
sistema molar representativo e, de outro, a forca molecular dos detalhes
representativos, que de fato correspondem a nova possibilidade de
organizagao do sensivel.”? Em termos claros — e é essa a chave da questdo
que estamos aqui esbocando —, o narrador extrai de novas configuracdes
da experiéncia sensivel —isto &, a possibilidade de qualquer coisa suscitar
qualquer sensagcdo em qualquer pessoa — o tutano, que passa a fazer
parte da “respiracdo impessoal da frase”, e devolve aos supostos sujeitos
dessa nova configuragdo justamente a forma anterior de organizac¢ao
causal, deles diferenciando-se e com isso submetendo-os a ja referida
“tirania da intriga”. Longe de corresponder a uma condenacao inconteste
da ficcdo flaubertiana, o argumento de Ranciere assinala uma dialética
inerente a relacdo entre partilha do sensivel e forma narrativa, com

2 RANCIERE. Deleuze, Bartleby and the Literary Formula, p. 151-153.
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uma narrativa hibrida que se alimenta da forca a qual ela mesma ajuda
a garantir visibilidade, mas que no mesmo movimento neutraliza seu
potencial transformador: Emma, a filha de um fazendeiro que depois
se casa com o médico da vila Charles Bovary — pessoas absolutamente
comuns, sem qualquer ascendéncia especial —, precisa morrer ao final do
romance, pois ndo entendeu aquilo que sua propria historia serve para
expressar. Nas palavras de Ranciere, Flaubert “sacrifica o personagem
de cujo poder igualitario subversivo ele se apropriou para transforma-lo
no poder impessoal da escrita”.?

Depois de 151 anos — Madame Bovary € de 1857, The Pale King
deixou de ser escrito em 2008 —, Wallace parece disposto a finalmente
reparar a injustica cometida. Pois a licdo que ele busca transmitir
aos leitores — a importancia e a capacidade de se prestar atencdo em
qualquer coisa, por mais entediante que ela possa parecer a principio — ¢
precisamente, nos termos de Rancicre, a li¢do do ficcionista, roubada
daqueles que, como Emma, vivem a vida comum e anonima. O problema
¢ que a licao pode ja ter ficado caduca, ja que a forma que ela servira para
alimentar sofreu ela mesma os efeitos do processo historico: para além
da zona de acao do discurso indireto livre, a técnica descritiva na ficcao
de David Foster Wallace teve sua dindmica de outrora profundamente
abalada e distorcida, possivelmente tendo deixado de funcionar nos
moldes do realismo flaubertiano.

3.

Passemos rapidamente a conversao de Cris Fogle, com a revelagao
de sua vocacgao para ser uma espécie de pastor de dados no IRS (Internal
Revenue System), a Receita Federal americana, tal como inventada por
Wallace em The Pale King. Trata-se do climax de uma longa entrevista
em que o funcionario (ficticio) conta suas memorias, formando de longe
o maior capitulo do romance. Fogle chegara a idade adulta, no final
dos anos 1970, sem perspectivas de vida muito diferentes da de usar
drogas recreativas nas redondezas de alguma televisdo. A morte do pai
impulsiona o rapaz a uma mudanga de atitude e, enquanto tenta concluir
uma graduacao até entdo empurrada com a barriga, acaba indo parar por
engano em uma aula de contabilidade avancada. O professor substituto

2 RANCIERE. O fio perdido, p. 36.
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faz um breve discurso de encerramento do curso, que Fogle experimenta
como uma pequena epifania, ruminada ao longo de uma boa dezena de
paginas. Mas antes de discutirmos o seu nucleo: David Wallace (isso
mesmo), o narrador do romance — debochadamente definido como “uma
espécie livro de memorias vocacional”** — menciona que a tendéncia a se
perder em detalhes supérfluos garantiu ao rapaz o apelido de “irrelevante
Cris Fogle”. Sua epifania com o professor substituto de fato o levou até
um emprego no IRS, mas ele parece ter aprendido apenas parcialmente
a licdo que “Wallace” julga ter incorporado por inteiro. Eis o que ele
tem a dizer sobre o colega:

O que colegas logorreicos como Fogle falhavam em entender ¢
que ha tipos vastamente distintos de verdade, alguns dos quais
incompativeis entre si. Por exemplo: uma lista 100% acurada e
exaustiva do tamanho e formato exato de cada folha do gramado
na frente da minha casa é “verdadeira”, mas nao € uma verdade
na qual alguém vai ter qualquer interesse. O que torna uma
verdade significativa, faz com que valha a pena, etc., ¢ a sua
relevancia, o que por sua vez requer discernimento e sensibilidade
extraordinarias ao contexto, a questdes de valor, ao sentido geral
— caso contrario, poderiamos simplesmente ser computadores
transmitindo dados brutos uns aos outros.*

Da perspectiva de uma “ligao de vida”, o alcance da sabedoria de
Wallace parece, a essa altura, um tanto limitado. Por outro lado, a nossa
hipdtese € a de que, como problema de forma narrativa, ela diz respeito
a mecanica basica de qualquer descrigdo realista, e escancara uma
versdo ainda mais extrema — e significativa para a ficgdo contemporanea,
eu gostaria de sugerir — de uma intuicdo de Roland Barthes, dita en
passant em seu célebre ensaio sobre o efeito de real, acerca do “carater

2 WALLACE. The Pale King, p. 70.

% “What logorrheic colleagues like Fogle failed to understand is that there are vastly
different kinds of truth, some of which are incompatible with one another. Example: a
100 percent accurate, comprehensive list of the exact size and shape of every blade of
grass in my front lawn is ‘true’, but it is not a truth that anyone will have any interest
in. What renders a truth meaningful, worthwhile, &c. is its relevance, which in turn
requires extraordinary discernment and sensitivity to context, questions of value, and
overall point — otherwise we might as well all just be computers downloading raw data
to one another” (WALLACE. The Pale King, p. 261, tradugdo minha).
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enigmatico de qualquer descri¢do”.?® Pois a ligdo de Wallace parece ser
dada no melhor espirito de “Faca o que eu digo, mas ndo faca o que eu
faco”: em incontdveis momentos — como a caracterizagdo minuciosa do
transito na cidade de Peoria, que dura inacreditdveis 14 paginas —, as
descri¢des de The Pale King (e do resto da ficcao do escritor) parecem
estar mais proximas da lista exaustiva das folhas de grama do que de
qualquer significado geral: muita informagdo, pouco ou nenhum sentido.

Um pouco mais sobre “O efeito de real”, entdo, para tentarmos
esclarecer melhor a questdo. Como se sabe, de acordo com Barthes, a
descrigdo realista de um escritor como Flaubert se equilibra entre, de
um lado, o respeito as convengdes da beleza que remontam ao discurso
epidictico, e que estavam em franco processo de esfacelamento (posto
que suas convengdes no minimo ja se encontravam passiveis de serem
estendidas a quaisquer objetos, como com Felicité e seu papagaio
empalhado); e, de outro, as injun¢des de uma realidade que se apresenta
como avessa ao sentido (um principio contido na propria ideia de detalhe
irrelevante), mas que legitima o relato ficcional ao prové-lo de rebarbas,
cuja superfluidade conota a ideia de que aquilo que ¢ relatado aconteceu,
ou ao menos se estrutura como algo que poderia ter acontecido, com
direito a detalhes sem importancia como os da vida. A injun¢ao referencial
serve de freio a uma linguagem convencionada, que poderia sem ela
soar excessivamente artificial ou formulaica, enquanto o ideal de beleza
faria frente por sua vez aquilo que Barthes denomina de “vertigem da
nota¢d0”.?’ Ora, esquematicamente, poderiamos dizer que na ficgdo de
Wallace — e talvez ndo so nela — a beleza convencionada simplesmente
ndo existe mais enquanto tal, restando apenas sua contraparte, uma
vertigem da notacdo incapaz de qualquer determinagdo imanente que
sirva para esgotar cada impulso descritivo, que fica assim como que
entregue a listagem 100% exaustiva de cada folha do gramado de David
Wallace. E, se a situagao de fato corresponde a isso, nao ¢ dificil supor
que um problema tdo fundamental na respira¢do narrativa reverbere nas
demais camadas da producdo ficcional wallaceana — com a possibilidade
de extrapolagdo para a fic¢do contemporanea em geral.

Tal questdo, que aparece como problema narrativo na ficcdo do
escritor, pode dizer respeito em ultima instancia a dificil relagao entre

26 BARTHES. O rumor da lingua, p. 183.
2 BARTHES. O rumor da lingua, p. 186.



214 Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 201-218, 2018

informacdo e sentido em uma situacdo historica na qual se produz e
manipula quantidades de dados monstruosamente grandes, e que tendem
a ser cada vez maiores — algo que ¢ discutido pelo proprio Wallace,
especialmente no ensaio “Deciderization 2007”.2% Pois o discurso
indireto livre, ao se aproximar de Claude Sylvanshine, outro dos agentes
do IRS, ndo deixa de sugerir a vertigem da notacdo barthesiana, mas
convertida em forma de subjetivagdo. A roupagem ¢ um pouco jocosa,
com consideragdes pseudocientificas a respeito da condi¢do paranormal
menor de que Sylvanshine sofre; mas bem poderia ser profética, se
levarmos a sério as reflexdes de um pensador como Christoph Tiircke
acerca das transformacdes na faculdade humana da atengao, que talvez
esteja rumando em direcao ao desaparecimento — ao menos na forma
como a entendemos hoje.? Pois a deficiéncia telepatica de Sylvanshine,
que tem algo da forga descritiva de Wallace, consiste em

lampejos subitos de ideias ou percepgoes [...] estruturalmente
similares, mas em geral muito mais entediantes e cotidianas do
que as previsdes dramaticamente relevantes que normalmente
concebemos como PES ou precognicdo. [...] Nos poucos estudos
e monografias confiaveis existentes, os exemplos ndo obstante
abundam; com efeito, a abundancia, em conjunto com a irrelevancia
e a interrup¢@o do pensamento ¢ da ateng@o normais, compdem a
esséncia do fenomeno da IFA [Intuigdo de Fatos Aleatérios].
O nome do meio de um amigo de infancia de um estranho com
quem cruzam em um corredor. [...] Vem de lugar algum, séo
inconvenientes e desconcertantes, como todas as irrupgdes
psiquicas. E s6 que sdo efémeras, intteis, banais, dispersivas.®

28 Cf. WALLACE. Both Flesh and Not: Essays.

» Cf. TURCKE. Hiperativos!.

30 “sudden flashes of insight or awareness [...] structurally similar to but usually far
more tedious and quotidian than the dramatically relevant foreknowledge we normally
conceive as ESP or precognition. [...] In what few reputable studies and monographs
exist, examples nevertheless abound; indeed, abundance, together with irrelevance
and the interruption of normal thought and attention, composes the essence of the RFI
phenomenon. The middle name of the childhood friend of a stranger they pass in a
hallway. [...] They come out of nowhere, are inconvenient and discomfiting like all
psychic irruptions. It’s just that they’re ephemeral, useless, undramatic, distracting”
(WALLACE, The Pale King, p. 120, tradugdo minha).
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Isso, por sua vez, nos leva de volta a algo que pode ndo ter ainda
soado convincente: foi dito que o “terror de Bouvard e Pécuchet” de que
falara Moretti torna a aparecer com uma roupagem nova na monotonia
programatica de The Pale King. Ao contrario do que postulou James
Wood, o argumento aqui foi o de que ndo se tratava de questdo de
escolha, mas de uma solug¢ao formal para se lidar com uma situagao
historica especifica. Com o perdao pela obviedade gritante, os EUA da
década de 1990 em diante e a Franca da segunda metade do século XIX
configuram situacdes historicas... muito distintas, para dizer o minimo. O
que Flaubert e Wallace poderiam ter visto (ou ao menos expressado) de
semelhante, entdo? Ou Wood tem razdo, ¢ a tal narrativa de imersao nao
passa de uma chatice “frustrante e enfim intoleravel”, mero desperdicio
dos talentos do escritor?

Como ultima hipoétese, e a guisa de conclusdo, podemos arriscar
uma intui¢do combinada a partir de duas consideragdes pontuais — uma
de Roberto Schwarz, a outra de Franco Moretti. Este ultimo situa a Teoria
do romance de Lukacs em um “pequeno circulo de obras primas — os
tableaux de Baudelaire, os romances de Flaubert, as pinturas de Manet,
as pecas de Ibsen, ou, com efeito, as ultimas palestras de Weber — onde
as regras da existéncia burguesa sao tanto inelutaveis quanto falidas”.’!

E o mundo da ficgdo de Wallace ndo parece assim tao diferente
desse. Ao contrario, ¢ precisamente esse o nucleo da epifania de Fogle: o
de que a vida como um todo € ja “essencialmente penetrado e formado,
as informacgodes constitutivas do mundo ja geradas, € que agora uma
escolha significativa residia em arrebanhar, cercar e organizar esse
fluxo torrencial de informagao”.** Os adjetivos de Moretti precisam ser,
contudo, matizados: de um lado, uma econdmica defini¢do de Schwarz,
tomada quase ao acaso, indica que as tais regras surgem agora ainda
mais inelutdveis do que antes — ja que a “situacao pos-moderna” pode ser
grosso modo entendida “como aquela em que o capitalismo nao ¢ mais

31 “small circle of masterpieces — Baudelaire’s tableaux, Flaubert’s novels, Manet’s
paintings, Ibsen’s plays, or, indeed, Weber’s last lectures — where the rules of bourgeois
existence are at once ineluctable and bankrupt” (MORETTI. Lukacs’s Theory of The
Novel: Centenary Reflections”, p. 41, tradugdo minha).

32 “essentially penetrated and formed, the real world’s constituent info generated, and
that now a meaningful choice lay in herding, corralling, and organizing that torrential
flow of info” (WALLACE. The Pale King, p. 242, tradug@o minha).
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relativizado por um possivel horizonte de superagdo”;* e, aproveitando o
impulso caracteristico do critico, poderia inclusive ser acrescentado que
essa inelutabilidade assume valéncias diversas no centro do capitalismo
—1.e. a terra de Wallace, onde se manifesta principalmente como angustia
existencial pouco ligada a dificuldades materiais — € em sua periferia —,
onde a situacdo pode ser bem diferente. De outro lado, talvez nem tao
falidas assim — ou, ao menos, leis com as quais poderiamos, para o
escritor, aprender a conviver: pois a licdo roubada pelo ficcionista, ao ser
devolvida, parece perder algo de seu gume; Wallace quer ensinar seus
leitores a prestarem mais aten¢do no mundo —uma forma melhorada de
atencao, o que nao deixa de soar como uma espécie de reformismo da
percep¢do. Um certo pés-modernismo literario (tardio?) como variagao
ou hipérbole do estilo sério, mas sem degenerar em mero pastiche, e
revisitando os problemas por ele deixados em aberto — pode ser um bom
ponto de partida.
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