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Resumo: Vozes da literatura atual têm chamado a atenção para a “estranha 
familiaridade” entre animais humanos e não humanos, estreitamento que abala preceitos 
humanistas e que oferece um ponto de vista relevante para a discussão das alteridades. 
Os questionamentos decorrentes dessa contiguidade oferecem perspectivas estratégicas 
para se (re)pensar as produções literárias de países que, segundo Néstor Garcia Canclini, 
lidam com antigas desigualdades e, ao mesmo tempo, com as demandas pós-modernas. 
Considerados esses elementos, o objetivo deste trabalho é discutir a questão da 
animalidade como uma espécie de chave de leitura capaz de oferecer novos ângulos 
analíticos voltados para problemáticas recorrentes na literatura hispano-americana atual, 
mais especificamente, na literatura mexicana contemporânea. O desenvolvimento dessa 
análise terá a novela Salón de belleza (1994), de Mario Bellatin, e o conto “Guerra en 
los basureros” (2013), de Guadalupe Nettel, como referências ficcionais.
Palavras-chave: animalidades; literatura mexicana contemporânea; literatura hispano-
americana; alteridades.

Abstract: Voices of contemporary literature have been drawing attention to the “strange 
familiarity” between non-human and human animals, a narrowing that shakes Humanist 
precepts and offers a relevant point of view for the discussion about othernesses. The 
questions derived from such contiguity offer strategic perspectives to (re)think literary 
productions that deal with both former inequalities and post-modern demands, as 
mentioned by Néstor Garcia Canclini. Considering these elements, this study aims 
to discuss the issue of animality as a kind of interpretative key capable of providing 
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new analytical angles on repeated topics in current Hispano-American literature, more 
specifically in contemporary Mexican literature. The development of this analysis will 
have the novella Salón de belleza (1994), by Mario Bellatin, and the short story “Guerra 
en los basureros” (2013), by Guadalupe Nettel, as fictional references.
Keywords: animalities; contemporaneity; Mexican literature; Hispano-American 
literature; othernesses.

Espécie de resposta aos “fluxos desumanizantes do neoliberalismo 
contemporâneo”, a denominada “virada animal”, incidente tanto no 
âmbito da representação literária quanto da crítica, tem demonstrado aos 
leitores “formas poderosas de imaginar novas virtualidades do inumano 
e de suas comunidades possíveis, oferecendo ferramentas para pensar 
[...], modos de responsabilidade que respondam à questão do vivente em 
suas múltiplas transformações e mutações”.1 Tratada literariamente, a 
proximidade entre animais humanos e não humanos revela aos primeiros a 
parte mais íntima da antiga humanidade, estreitamento capaz de apresentar 
novas forças históricas, ao mesmo tempo em que, segundo Nascimento,2 
retira dos não humanos as depreciativas insígnias de “besta” ou de “fera”.3 
Outro aspecto relevante a respeito da ênfase sobre a problemática da 
animalidade é o seu caráter pleno de possibilidades emancipatórias, as 
quais podem, inclusive, refuncionalizar a atuação do literário: no discurso 
pela “libertação” das espécies, a “literalidade da letra, em relação tensa 
com a sua antiga literariedade”, contribui para “o deslocamento de certos 
dogmas da tradição humanista e falologocêntrica”.4 Assim, a referida 
abordagem reinsere o literário na arena dos embates constantemente 
renovados da denominada pós-modernidade.

Seja nas ficções de escritores já consagrados como J. M. Coetzee 
e Mario Bellatin, seja na produção de autores em crescente visibilidade, 

1 GARRAMUÑO. Região compartilhada: dobras do animal-humano, p. 114.
2 NASCIMENTO. Rastros do animal humano: a ficção de Clarice Lispector, p.132.
3 A contiguidade entre animais humanos e não humanos envolve uma série de 
problemáticas impossíveis de serem tratadas em um mero artigo. Assim, nesta análise, 
será privilegiado o “desejo de recuperar a animalidade perdida ou recalcada, contra 
a qual foi sendo construído, ao longo dos séculos, um conceito de humano e de 
humanidade” (MACIEL. Poéticas do animal, p. 85-86), ângulo explorado pelas ficções 
de Bellatin e de Nettel – através das caracterizações de suas personagens humanas.
4 NASCIMENTO. Rastros do animal humano: a ficção de Clarice Lispector. p. 128.



255Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 1, p. 253-266, 2018

como a mexicana Guadalupe Nettel e o brasileiro Joca Reiners Terron, a 
projeção dada à outridade animal, nesses escritores, assume conotações que 
ultrapassam a problemática das responsabilidades humanas em relação às 
demais espécies. Para Nascimento, a denominada virada animal significa 
uma espécie de “pulo do gato”, já que envolve “a possibilidade de dar a 
volta por cima no que se refere à tragédia colonizadora do Homem (sujeito 
masculino e representante máximo da espécie) sobre as demais espécies 
animais ou sobre as espécies do vivo”.5 A possibilidade de contornar a 
“tragédia colonizadora” pode ter contribuído para o fato de a animalidade 
ser tratada com maior frequência – pelo menos, desde a segunda metade 
do século XX – pelas produções de escritores de países periféricos (como 
Lispector, Rosa, Borges, Cortázar, Coetzee, Bellatin, Nettel).

Ao tratar o recente fenômeno que denomina como “boom do 
subalterno” na literatura latino-americana, Mabel Moraña chama a 
atenção para a necessidade de se repensar outridades, tendo em vista 
os assujeitamentos historicamente impostos à América Latina, o uso 
mercadológico das subalternidades em tempos de consumo globalizado, 
bem como a necessidade de recomposição estratégica e escriturária das 
esquerdas.

Eu me atreveria a dizer que para o sujeito latino-americano, que ao 
longo de sua história foi sucessivamente conquistado, colonizado, 
emancipado, civilizado, modernizado, europeizado, desenvolvido, 
conscientizado, desdemocratizado (e, com toda impunidade, 
redemocratizado), e agora globalizado e subalternizado por 
discursos que prometeram [...] a liberação de sua alma, a etapa 
presente poderia ser interpretada como o modo pelo qual a 
esquerda que perdeu a revolução tenta recompor a sua agenda, sua 
missão histórica e sua centralidade letrado-escriturária buscando 
definir uma nova “outridade” para passar [...] da representação à 
representatividade.6

5 NASCIMENTO. Rastros do animal humano: a ficção de Clarice Lispector, p. 124.
6 “Me atrevería a decir que para el sujeto latinoamericano, que a lo largo de su historia 
fuera sucesivamente conquistado, colonizado, emancipado, civilizado, modernizado, 
europeizado, desarrollado, concientizado, desdemocratizado (y, con toda impunidad, 
redemocratizado), y ahora globalizado y subalternizado por discursos que prometieron 
[...] la liberación de su alma, la etapa presente podría ser interpretada como el modo 
en que la izquierda que perdió la revolución intenta recomponer su agenda, su misión 
histórica y su centralidad letrado-escrituraria buscando definir una nueva “otredad” 
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Consideradas as questões, a abordagem da contiguidade entre 
animais humanos e não humanos é estratégica, já que o enfoque permite 
a discussão em torno das subalternidades (históricas) e das planificações 
(contemporâneas), considerando-se as implicações de caráter sócio-
histórico-político-econômico-culturais transversalmente. Tratar o 
denominado “boom do subalterno”, portanto, requer um olhar não 
canônico, não imanentista, capaz de ultrapassar perspectivas estritamente 
historiográficas, sociológicas, ou ainda, orientadas pelos preceitos do 
velho humanismo.

Conterrâneos, tanto Bellatin quanto Nettel estão atentos às 
“anomalias” aparentes, às imperfeições, ao grotesco em suas respectivas 
ficções. Em suas narrativas, as relações de violência, de exploração e/ou de 
parasitismo entre as personagens, bem como as contiguidades entre animais 
humanos e não humanos são exploradas. Nos seus respectivos universos 
ficcionais, os espaços por onde as personagens circulam muitas vezes 
não são citados diretamente, porém, em suas narrativas, uma violência 
surda, sempre a ponto da irrupção; as tensões entre posturas reacionárias, 
(pretensamente) progressistas e libertárias; a corrupção institucional; os 
contrastes entre as classes sociais, bem como as referências aos complexos 
meandros do racismo e do machismo, tratados de modos mais ou menos 
explícitos, remetem aos muitos impasses enfrentados hoje, sobretudo, 
nos países latino-americanos, espaços onde, a despeito da superação dos 
paradigmas alardeada pela pós-modernidade, as benesses da modernidade 
sequer chegaram, ou chegam, à grande parte da população.7

Ambos os escritores também tratam as suas incontornáveis 
estranhezas aparentes em suas produções literárias. Usuário de uma 
prótese ortopédica (providencialmente, em forma de gancho), Bellatin 

para pasar [...] de la representación a la representatividad” (MORAÑA. El boom del 
subalterno, p. 7, tradução minha).
7 Sobre os referidos descompassos, Canclini (1989) revela: “[e]nquanto na arte, na 
arquitetura e na filosofia as correntes pós-modernas são hegemônicas em muitos países, 
na política e na economia latino-americanas prevalecem os objetivos modernizadores”. 
Assim, para que ficaríamos preocupados “com a pós-modernidade se, no nosso 
continente, os avanços modernos não chegaram de todo nem a todos? [...] Nem o 
progressismo evolucionista, nem o racionalismo democrático foram, entre nós, causas 
populares”. Ainda segundo Canclini, a modernidade nos países latino-americanos seria 
um “simulacro urdido pelas elites e pelos aparelhos estatais”, sobretudo, aqueles “que 
se ocupam da arte e da cultura”. (Cf. CANCLINI. Culturas híbridas, p. 24-25.)
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explora temas como a mutilação, a doença e a deficiência de forma 
insistente em suas narrativas. Nettel, portadora de uma mancha branca 
na pupila direita, que externaliza também a sua deficiência visual, 
trata insistentemente as temáticas da cegueira, da doença, das belezas 
imperfeitas, do cultivo de hábitos e de vícios que estão fora do mundo 
das aparências. Assim, as “imperfeições”, que singularizam as figuras dos 
escritores e que participam da construção de suas personas públicas, são 
mais do que elementos que se sobrepõem à leitura: evidentes e inevitáveis, 
elas movem também as circunscrições autorais, dinamizando a construção 
de espaços ficcionais onde “o anômalo cava seu lugar no interior da 
norma”.8 Na arena das representações diegéticas, as animalidades 
“cavam” também os seus territórios, intrusão estratégica não só por 
revelar as precariedades humanas, mas também por demonstrar o que há 
de indômito e de resiliente na humanidade. Por outro lado, essa ênfase 
chama a atenção tanto para a estranha lógica vigente no mundo animal, 
quanto para as relações de violência e de dominação entre as espécies.9

Narrativa inspirada no caso de um cabeleireiro peruano que 
abrigava enfermos vitimados pelo vírus HIV nos anos 1990, Salón de 
belleza, de Mario Bellatin, espécie de tanatografia latino-americana, 
é narrado por um/a ex-cabeleireiro/a e ex-travesti que cuida de um 
Morredouro, onde os enfermos de uma doença não nomeada aguardam 
a morte após terem sido abandonados pelo Estado, por seus parceiros 
e por suas famílias. Local onde o mínimo necessário para uma morte 
digna é oferecido, o Morredouro é um espaço estéril de afetos, regido 
pelo/a protagonista de modo mais pragmático possível. Também 
vitimado/a pelo vírus, o/a narrador/a conserva os aquários que outrora 
serviam para adornar o antigo e próspero salão de beleza. À medida que 
o salão se transforma em Morredouro, a vida nos aquários também vai 

8 TERRON. Prefácio. (As páginas do livro não são numeradas.)
9 A violência inerente ao mundo animal não significa que o animal humano esteja 
livre de certas responsabilidades em relação às demais espécies e à sua. Segundo 
Haraway, “[n]osso problema, a meu ver, é nos engajarmos seriamente na enormidade 
de práticas reais através das quais animais trabalhadores (e suas pessoas) são tornados 
incompetentes, de modo a serem reduzidos à condição de valor. Nós – quem quer que 
seja que venha a reconhecer e se responsabilizar por essas práticas – devemos agir sem 
perpetrar ainda mais extermínios, obliterações, reduções e genocídios de multiespécies 
humano-animal-vegetais”. (Cf. AZEREDO; HARAWAY. Companhias multiespécies 
nas naturezaculturas, p.393-394.)
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se extinguindo, a água vai se tornando turva e o que se passa no interior 
das peceras, torna-se inacessível ao olhar do/a protagonista.

Os motores de oxigênio estão todos inutilizados, menos um, 
[...]. Quando a situação é alarmante, encho um recipiente e deixo 
que a água repouse vinte e quatro horas. Jogo a água neste único 
aquário que ainda se mantém com vida. Em geral, os peixes, que 
estavam letárgicos pela falta de líquido suficiente, começam a se 
mover de um extremo a outro do aquário. Mas se movem com 
dificuldade, pois apesar da água renovada continua luzindo no 
aquário essa cor verde escura que o caracteriza. É tanta turbidez, 
que de fora apenas identifico as formas em movimento. Por isso, 
perdi a conta do número exato de peixes com vida. Suspeito que 
sejam apenas três.10

A existência dos peixes no interior do aquário, precária, restrita 
aos cuidados mínimos por parte do/a narrador/a, remete tanto ao cotidiano 
dos hóspedes do Morredouro, quanto ao declínio físico e emocional 
do/a protagonista. Vitimada por um misterioso fungo, a população de 
peixes diminui drasticamente, acontecimento que coincide com a agonia 
do/a protagonista, também vitimado/a pela misteriosa doença e também 
enclausurado/a no espaço restrito e insalubre do Morredouro. As relações 
de espelhamento entre os espaços (salão-aquários; Morredouro-aquários) 
estendem-se aos espelhamentos entre as formas viventes:11 entre os peixes 

10 “Los motores de oxígeno estan todos inservibles, menos uno, [...]. Cuando la situación 
es alarmante, lleno un recipiente y dejo que el agua repose veinticuatro horas. La 
arrojo luego sobre esta única pecera que aún se mantiene con vida. Por lo general los 
peces, que han estado aletargados por falta del líquido suficiente, comienzan otra vez 
a moverse de un extremo a otro del acuario. Pero lo hacen con dificultad, pues a pesar 
del agua nueva la pecera continúa luciendo ese color verde oscuro que la caracteriza. 
Es tanta la turbidez, que desde el exterior apenas si distingo las formas en movimiento. 
He perdido, por eso, la cuenta del número exacto de peces que se mantienen con vida. 
Sospecho que son sólo dos o tres” (BELLATIN. Salón de belleza, p. 23, tradução minha).
11 Aqui reiteramos o posicionamento abordado no artigo “Mario Bellatin: agonizando no 
Salón de Belleza”: “Há um curioso processo de espelhamento ao longo da narrativa em 
que os peixes introduzidos nos aquários ao longo do tempo podem ser associados aos 
moribundos infectados recolhidos pelo/a cabeleireiro/a. [...]. A metamorfose espacial 
narrada ao longo da narrativa, que toma como eixo a peste e a transformação gradual 
do salão de beleza em Morredouro, replica-se também, como em um jogo de espelhos, 
nos aquários que decoram o ambiente. Os aquários – bem como os pequenos peixes 
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e as clientes do salão (no período de prosperidade), entre os predadores 
aquáticos e o vírus mortal (quando o salão passa a ser o Morredouro), 
entre os predadores aquáticos e os matacabros (grupo homofóbico “à 
caça” dos homossexuais da cidade) podem ser observadas simetrias. 
Sobre a proximidade entre os peixes contaminados e o/a protagonista, 
o/a narrador/a revela:

Eu me sentia como aqueles peixes tomados pelos fungos, dos 
quais até os seus predadores naturais fugiam. Em mais de uma 
oportunidade, fiz testes que deixaram claro que os peixes atacados 
pelos fungos se tornavam sagrados e intocáveis. [...] Qualquer 
peixe com fungos só morria desse mal. Talvez acontecesse o 
mesmo comigo se me aventurasse a visitar novamente as saunas 
ou se saísse pelas ruas à noite.12

No fragmento, a proximidade com o não humano, a enfermidade 
e o abjeto têm os seus sentidos associados ao âmbito da invencibilidade, 
associação que permite ao leitor entrever “o anômalo cava[ndo] o seu 
lugar”, já que a “maldição” da doença permite que o/a personagem 
marginalizado/a desfrute de uma inédita sensação de segurança. Assim 
como outros gays e travestis da cidade não nomeada, o/a protagonista 
está sujeito/a à perseguição dos matacabros, porém, ao ter consciência 
do contágio, passa a questionar se o seu infortúnio não funcionaria 
como uma espécie de “blindagem”. Condenado/a ao desaparecimento 
solitário, o/a personagem parece resistir à condição de matável (pelos 
matacabros), quando opta pela reclusão e pelo auxílio aos semelhantes. 
Ciente de sua condição insacrificável, também rejeita qualquer acesso ao 
tradicionalmente entendido como sagrado e/ou ascético.13 Refugiado/a 

que os habitam – refletem a deformação, a degradação e a deterioração dos corpos 
dos homens infectados e agonizantes” (ALÓS; FELIPPE. Mario Bellatin: agonizando 
no Salón de Belleza, p. 313, grifos dos autores).
12 “Me sentía como aquellos peces tomados por los hongos, a los cuales les huían hasta 
sus naturales depredadores. En más de una oportunidad realicé cierta prueba donde 
quedaba claro que los peces atacados por los hongos se volvían sagrados e intocables. 
[...] Cualquier pez con hongos sólo muere de ese mal. A mí tal vez me sucedería lo 
mismo si me aventuraba a visitar nuevamente los baños o salir a las calles de noche” 
(BELLATIN. Salón de belleza, p. 32, tradução minha).
13 Em Homo sacer, Giorgio Agamben, trata das condições matável e insacrificável 
daqueles cujas vulnerabilidades fazem as suas mortes serem tratadas como 
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no Morredouro, ao comportar-se como uma espécie de guardião/ã da 
morte, o/a protagonista (re)cria para si um espaço de inviolabilidade, 
não de ascese.14 Quando as marcas do vírus se tornam indisfarçáveis, o/a 
personagem passa a ostentar as cicatrizes que lhe tornam insacrificável 
pela sua condição abjeta, “danificada”. A resignação diante da morte e do 
sofrimento inevitáveis, a certeza de que a redenção é uma impossibilidade 
também permeiam a perspectiva do/a protagonista:

Porém, devo me manter fiel às razões originais do Morredouro. 
Não à maneira das Irmãs de Caridade, que logo que souberam da 
nossa existência quiseram nos assistir com trabalhos e orações 
piedosas. Aqui ninguém está cumprindo nenhum sacerdócio. 
O trabalho feito segue um sentido mais humano, mais prático e 
real. Há outra regra, que não tenho mencionado por medo que me 
censurem, e é que no Morredouro estão proibidos os crucifixos, 
as imagens e as orações de qualquer tipo.
As feridas em minhas bochechas se estenderam por todo o 
meu corpo. [...] Tratei de me resignar e de exibir as chagas com 
orgulho.15

No fragmento, o sentido de “humanidade” está distanciado da 
ideia de “sacerdócio” e de culto. Rejeitar os signos e os rituais cristãos 
significa recusar a benevolência e a esperança, negações que afastam 
o/a personagem do que entendemos por humano. Ostentar com orgulho 
as próprias chagas, signo associado à redenção, na passagem, pode ser 
visto como um ato de entrega ao infortúnio despido de compensações, o 

insancionáveis. Em Salón de belleza o/a personagem resiste a ambas as condições.
14 O/a protagonista, inclusive, rejeita qualquer auxílio por parte das instituições 
religiosas, não permite que os seus hóspedes alimentem esperanças de cura e/ou de 
redenção, bem como cerra as portas do Morredouro aos seus dessemelhantes (no caso, 
mulheres e crianças).
15 “Sin embargo, debo ser fiel a las razones originales que tuvo este Moridero. No a la 
manera de las Hermanas de la Caridad, que apenas se enteraron de nuestra existencia 
quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aquí nadie está cumpliendo 
ningún tipo de sacerdocio. La labor que se hace obedece a un sentido más humano, más 
práctico y real. Hay otra regla, que no he mencionado por temor a que me censuren, y 
es que en el Moridero están prohibidos los crucifijos, las estampas y las oraciones de 
cualquier tipo. Las heridas de mis mejillas se extendieron pronto por todo el cuerpo. 
[...] Logré resignarme y traté de lucir las llagas con orgullo” (BELLATIN. Salón de 
belleza, p. 31, tradução minha).
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que torna o/a personagem um ser impassível, à semelhança dos viventes 
não humanos. Assim, a partir de sua ótica, “humanizar-se” inclui 
passagens tanto pela animalidade (se considerada a contiguidade entre 
o/a personagem e os peixes condenados), pela abjeção, pela fragilidade, 
mas também pelas tentativas de onipotência (a que tenta exercer no 
Morredouro). Em Salón de belleza, portanto, tornar-se ou ser humano 
passa pelas muitas formas do inumano, perspectiva que implode a 
“máquina antropológica do humanismo”.16

Já o conto “Guerra en los basureros”, de Guadalupe Nettel, é 
narrado por um entomologista, cujo relato entrelaça o surgimento do 
interesse pela vida dos insetos à memória individual e familiar. Filho 
de um casal de artistas, durante o processo de divórcio dos pais, o 
personagem, ainda criança, é deixado na casa de sua tia Claudine, parente 
“[q]ue havia conseguido construir uma família funcional, com dois filhos 
disciplinados, belos e bons estudantes”.17 É na casa de Claudine que 
o personagem toma conhecimento não apenas dos hábitos “de classe 
média com aspirações ianques”18 dos seus familiares, mas também é 
surpreendido pelo abismo entre as classes sociais e pelas tensões geradas 
por essas desigualdades.

É na companhia da empregada doméstica da família de Claudine, 
Isabel, que o personagem toma conhecimento dos hábitos e dos costumes 
do México “profundo”; é com ela que assiste ao caos e à violência 
urbanos, que transita pela cidade das feiras livres, dos indígenas, dos 
mendicantes, dos assaltos aos passageiros de ônibus. Se Isabel introduz o 
protagonista no cotidiano de sua cidade e de seu país, Clemencia, mãe de 
Isabel, anciã que ironiza a frivolidade da família de Claudine, apresenta 
ao menino um outro universo, simultaneamente, subterrâneo e sagrado: 
o das cucarachas, espécie pela qual a idosa tem especial deferência. 
Segundo a personagem, as baratas “foram as primeiras povoadoras da 

16 AGAMBEN apud MACIEL. Poéticas do animal, p. 84.
17 “que sí había logrado construir una família funcional, con dos hijos disciplinados, 
pulcros y buenos estudiantes” (NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha. 
O conto utilizado como referência está no formato e-book, desse modo, a numeração 
das páginas varia conforme o dispositivo utilizado. Assim, optamos por não informar 
o número das páginas).
18 “clasemediero con aspiraciones yankies” (NETTEL. Guerra en los basureros, tradução 
minha).
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Terra, e mesmo se o mundo acabasse amanhã, sobreviveriam. São a 
memória de nossos ancestrais”.19

Após matar uma barata, o narrador-protagonista é surpreendido 
por Clemencia, que vaticina a retaliação por parte dos insetos: “agora 
o mais provável é que nos invadam”.20 Concretizado o prenúncio da 
anciã, as baratas mostram-se invencíveis às medidas convencionais de 
extermínio, até Isabel adotar uma estratégia drástica: a entomofagia, 
prática baseada, em parte, nos hábitos alimentares mexicanos, mas 
também nas estratégias de eliminação utilizadas pelos próprios insetos 
entre si. A princípio, resistentes à medida, os familiares resolvem executar 
a estratégia e, aos poucos, não só conseguem combater a invasão, como 
se tornam unidos pelo inconfessável, como revela o narrador: “Comer 
as baratas não só nos ajudou a terminar com a praga como também 
incentivou a amizade entre nós. Eu voltei a comer na mesma hora que 
os demais [...] Não há nada como um segredo familiar para propiciar a 
unidade entre parentes”.21

Uma moradora da casa se recusa a participar da devoração: 
Clemencia, “a mais ensimesmada de todas”22 as personagens. Mais 
uma vez, a personagem antevê as consequências da estratégia adotada, 
revelando ao protagonista que o extermínio dos insetos, vistos por ela 
como totêmicos, traria más consequências aos executores: “Tudo o que 
fazemos se paga nessa vida. Depois, não se queixem de má sorte”.23 O 
“preço” pago pelo narrador-personagem é o afastamento (a perda?) de 
sua mãe que, por motivos não revelados, resolve internar-se em uma 
clínica. Ainda que fique em aberto o problema de saúde que ocasiona a 
partida da mãe, ainda que o narrador, já adulto, não fale sobre o destino 

19 “fueron los primeros pobladores de la Tierra y, aunque el mundo se acabe mañana, 
sobreviverían. Son la memoria de nuestros ancestros”. (NETTEL. Guerra en los 
basureros, tradução minha)
20 “ahora, lo más probable es que vengan a invadirnos” (NETTEL. Guerra en los 
basureros, tradução minha).
21 “La ingesta de cucarachas no sólo nos ayudó a terminar con la plaga sino que fomentó 
la amistad entre nosotros. Yo volví a comer a la misma hora que todos los demás, [...]. 
No hay nada como un secreto familiar para propiciar la unidad entre los membros” 
(NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha).
22 “la más circunspecta de todas” (NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha).
23 “todo lo que hacemos se paga en esta vida. Después no se extrañen de su mala suerte” 
(NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha).
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da personagem, após a despedida entre mãe e filho, o narrador revela 
que, naquela noite “caiu um aguaceiro [e] a única companhia que tive 
nesse momento foi a de uma barata muito pequena [...]. Uma barata órfã, 
provavelmente assustada, que não sabia para onde ir”.24

A orfandade, literal e/ou metafórica, que aproxima o menino à 
barata, que revela a identificação por parte do narrador-personagem, 
traduz a profundidade de sua solidão e de seu desamparo. O personagem 
não está apenas próximo a uma espécie vista pelo animal humano como 
abjeta, e, por isso, constantemente massacrada e, por vezes, temida, 
mas também a um inseto que sobrevive ao extermínio dos seus. Tal 
aproximação, além de evidenciar a vulnerabilidade do protagonista, 
torna-se mais estreita quando o narrador, já adulto, revela hábitos 
relacionados com o que denomina sua “naturaleza profunda”, como 
preferir cantos e andar próximo aos muros, à semelhança dos insetos, 
seus objetos de pesquisa e de trabalho. A empatia pela espécie irrompe 
após o protagonista enfrentar rupturas familiares – perda literal ou 
metafórica da mãe, afastamento da família de Claudine –, cujo efeito 
é o de agudizar o distanciamento entre ele e os demais seres humanos, 
distância que pode ser percebida através da recusa em atender Isabel e 
Clemencia e quando o narrador-protagonista, já adulto, reconhece a sua 
natureza esquiva. Apartado da família, da espécie humana e identificado 
a uma “comunidade” da qual é impossível fazer parte (a das baratas), o 
personagem está condenado ao isolamento.

Em “Guerra en los basureros”, o modo como a invasão dos insetos 
e a contiguidade com o animal “abjeto” são vistas pelas personagens 
permitem entrever os meandros das lutas de classes, bem como impelem 
o protagonista e, sobretudo, Claudine a (re)conhecerem o México para 
além do “condomínio de classe média” onde viviam.25 Clemencia, 
personagem que vê as baratas como formas totêmicas, ao desdenhar da 
aflição da família de Claudine, segundo o narrador, filia-se ao “bando” 
de insetos. Nesse sentido, a anciã parece ser a porta-voz de um mundo 
arcaico, no qual a simbiose entre animais humanos e não humanos 
era admitida. A recusa em interagir com a família dos empregadores 

24 “cayo un largo aguaceiro [e] la única compañia que tuve en ese momento fue la de 
una cucaracha muy pequeña [...] Una cucaracha huérfena, probablemente assustada, que 
no sabía hacia dónde moverse” (NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha).
25 “fraccionamento clasemediero” (NETTEL. Guerra en los basureros, tradução minha).
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de Isabel e em adotar as suas práticas pode, portanto, representar 
uma tripla negação: a de fazer parte de uma esfera secular, despida de 
sacralidade; a de compactuar com as frivolidades da classe privilegiada; 
a de desrespeitar uma (suposta) ancestralidade que, não por acaso, é 
pré-colombiana. Isabel, por outro lado, atua com pragmatismo diante da 
invasão das baratas. Ao refuncionalizar um hábito arraigado na cultura 
popular de seu país, a personagem encontra um modo de combater a 
infestação, porém, ao fazê-lo, está a serviço de seus empregadores, 
ainda que a sua estratégia de combate tenha sido inspirada na tradição 
popular. Transitando entre as diferentes esferas – arcaicas, populares, 
“clasemedieras” – está o protagonista, cujas passagens assinalam o 
seu não lugar, a sua inadequação, decisiva para que o personagem se 
identifique, posteriormente, com os insetos.

Personagens circunscritas no espaço entre a onipotência ilusória e a 
vulnerabilidade recorrente, os protagonistas de Salón de belleza e “Guerra 
en los basureros” revelam as “estranhas familiaridades” entre o humano 
e as outras espécies animais, identificação traduzida em resiliência e 
energia bruta. Esses elementos oferecem ao literário modos peculiares 
de (re)inscrição e de empatia, capazes de forjar comunidades provisórias 
exatamente quando as ideias de nacionalidade e de pertencimento(s) se 
mostram pulverizadas ou, em outro extremo, perigosamente totalitárias. 
Assim, as perspectivas adotadas por Bellatin e Nettel, as quais entrelaçam 
a questão da animalidade à doença, ao isolamento e ao abjeto, colocam 
em evidência uma estranha familiaridade que permite ao leitor rever as 
muitas implicações referentes à subalternização.

A problemática da contiguidade animal em Salón de belleza 
(Bellatin) e “Guerra en los basureros” (Nettel), associada às antigas 
irresoluções incidentes sobre os países latino-americanos e suas 
respectivas literaturas, permite o redimensionamento de impasses 
que parecem ser, ainda hoje, mais agudos naqueles países – como a 
homofobia, a falência do Estado, a violência urbana, o abismo entre as 
classes sociais, bem como as tensões resultantes do choque entre valores 
ancestrais, conservadores e (pretensamente) progressistas. Pelo viés da 
animalidade, o “boom do subalterno” nas literaturas latino-americanas 
atuais e, mais especificamente, na literatura mexicana contemporânea, 
permite a exploração do incontornável por vias que prescindem ao 
fantástico, seja porque o encontro com o animal recalcado no humano 
pareça suficientemente surpreendente, seja porque os enfrentamentos 
cotidianos superem, de forma contínua, quaisquer conjecturas.
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