Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. x-xx, 2018

Escritas migrantes: deslocamento e identidade
na narrativa brasileira contemporanea

Migrant writings: displacement and identity
in contemporary Brazilian narratives

Shirley de Souza Gomes Carreira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ / Brasil

shirleysgcarr@gmail.com

Paulo César Silva de Oliveira
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, RJ / Brasil

paulo.centrorio@uol.com.br
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Maluf, e O filho da mde, de Bernardo Carvalho, e demonstra como eles abordam a
questdo do deslocamento e seu impacto nas construgdes identitarias, perpassando
as relagdes do sujeito com a tradi¢@o e os efeitos traumaticos da guerra. As obras
tratam da experiéncia da migracdo por uma modalidade da fic¢ao contemporanea
configurada em uma poética da alteridade que ultrapassa as fronteiras do imaginario
nacional e explora a geografia imaginaria da diferenga cultural. Na obra de Maluf, o
olhar ¢ de dentro, de quem escreve e vive sua heranga cultural e a tradigdo; no romance
de Carvalho, a perspectiva ¢ de fora, do estrangeiro como observador da vivéncia
traumatica do outro em meio a guerra e as vicissitudes das identidades em conflito.
Essas duas perspectivas se complementam e refletem a pluridimensionalidade das
escritas de transito e cruzamento de fronteiras.
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Abstract: This text proposes the analysis of two novels, 4 imensiddo intima dos
carneiros, by Marcelo Maluf, and O filho da mde, by Bernardo Carvalho, in order to
demonstrate how these texts address the issue of displacement and its impact on the
construction of identities, stretching across the relations of the subject with tradition,
exclusion and the traumatic effects of war. If in Maluf’s novel the look is from within,
from the point of view of one who writes and lives his own cultural heritage and
tradition, in Carvalho’s novel the perspective is from outside, from the foreigner who
is an observer of the traumatic experience of the other in the midst of war, together
with the vicissitudes of conflicting identities. These two perspectives complement each
other insofar as they reflect the multidimensionality of transit and cross-border writing.

Keywords: Bernardo Carvalho; Marcelo Maluf; displacement; identity; migration
writing.

Narrativas de deslocamento na literatura contemporanea

Apesar de recorrente na literatura brasileira, a tematica das
migragdes passou a ser especialmente relevante a partir da segunda
metade do século XX, mais precisamente a partir dos anos 1980,
quando escritores brasileiros descendentes de imigrantes comegaram
a escrever obras em que ndo apenas revisitavam a historia familiar e a
tradicdo, mas também expunham os conflitos identitarios decorrentes
do deslocamento fisico e cultural. Assim, em obras de autores como
Milton Hatoum, Salim Miguel e Moacyr Scliar, por exemplo, pode-se
observar que o deslocamento fisico corresponde a um movimento interior,
que associa o processo de reconstrucao da identidade a experiéncia do
diverso, da diferenga cultural. Cabe ndo esquecer nesse percurso literario
a importancia do romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, langado
em 1975, que se tornou obra emblematica na abordagem do migrante e
de suas questdes sociais, culturais e religiosas.

Como o deslocamento implica a dissolug¢@o do lugar antropologico,
que ¢ o espago onde outrora se estabeleciam as relagdes de sociabilidade,
a memoria é o Gltimo laco a atar o sujeito as suas raizes. E pela via da
memoria que esses autores promovem a representagdo do détour,? ou

' AUGE. Nao-Iugares, p. 158.
2 GLISSANT. Le discours antillais, p. 31.
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seja, das estratégias que o sujeito migrante desenvolve para manter viva
a cultura, para preservar as tradigdes e o idioma natal.

Em Reflexoes sobre o exilio, Edward Said afirma que o século XX
¢, efetivamente, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigragao
em massa”.? Consequentemente, as narrativas sobre os fluxos migratorios
também tém em comum a representagao dos eventos motivadores do
deslocamento, sejam eles persegui¢des religiosas, de natureza étnica,
conflitos bélicos ou o anseio por oportunidades de trabalho. Essas
representagoes estabelecem um intenso didlogo entre ficcdo e historia, de
modo a produzir um esbatimento de fronteiras que nao s6 se materializa
no ambito da diegese, mas também se revela na permeabilidade entre
géneros literarios e do discurso.

Partindo dessas premissas, este artigo tem como proposta a
investigacdo de dois romances da literatura brasileira contemporanea,
A imensiddo intima dos carneiros, de Marcelo Maluf, e O filho da mae,
de Bernardo Carvalho, a fim de demonstrar como os autores abordam a
questao do deslocamento e o seu impacto nas construcdes de identidades,
perpassando as relagdes do sujeito com a tradigdo e os efeitos traumaticos
da guerra. Essas duas obras, ancoradas na experiéncia da migragao,
filiam-se a uma modalidade da ficcdo contemporanea configurada em
uma “poética da alteridade” que alarga “o imaginario nacional para além
de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginaria da diferenca
cultural”.*

A imensiddo intima dos carneiros, vencedor do Prémio Sao Paulo
de Literatura em 2016, na categoria estreante com mais de 40 anos, resulta
de uma bolsa de criacdo literaria do Governo do Estado de Sao Paulo
(ProAc), obtida por Marcelo Maluf'em 2013. O filho da mae ¢ o produto
da participagdo de Bernardo Carvalho no projeto Amores Expressos,
que lhe permitiu passar um més em Sao Petersburgo, Russia, um dos
cenarios do romance. Se na obra de Maluf o olhar ¢ de dentro, de quem
escreve e vive a propria heranca cultural e sua tradi¢do, transfiguradas na
matéria literaria, no romance de Carvalho, a perspectiva se da por meio
de uma visdo de fora, do estrangeiro que se coloca como um observador
da vivéncia traumatica do outro em meio a guerra e as vicissitudes das
identidades em conflito. Essas duas perspectivas se complementam, na

3 SAID. Reflexoes sobre o exilio, p. 47.
* GODET. Errancia/Migrancia/Migragao, p. 198.
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medida em que refletem a pluridimensionalidade das escritas de transito
e cruzamento de fronteiras. Dai o carater social, cultural, antropologico
e politico que essas narrativas assumem.

Esses dois romances vao além do escopo usual das narrativas
de deslocamento. Constituem-se como “escritas migrantes”,” ou
seja, sdo textos que, além de abordar os desdobramentos do transito
espacial e cultural e a representagdo do sujeito fora do lugar, impdem-
se como fonte de reflexdo sobre os fendmenos culturais e politicos da
contemporaneidade.

O medo ancestral e a narrativa do trauma e do deslocamento

O ato de escrever é também parte
da vida, ele suspende a vida apenas
como metdafora.

Cristovao Tezza

Em um ensaio intitulado “A era da pos-ficcao: notas sobre a
insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo”, Julian Fuks
discute o carater excessivamente hibrido da fic¢do contemporanea e
afirma que, a medida que o romance dialoga com outros géneros textuais
e com outros campos do saber como a historiografia, por exemplo, o
elemento ficcional ¢ transgredido, dando origem ao que denomina de
“pos-ficcao”. Como Fuks enfatiza, um dos tragos recorrentes dessa
expressao romanesca contemporanea ¢ também uma das caracteristicas
das obras autoficcionais: a narrativa em primeira pessoa, que tem como
referente o proprio autor.

No romance, hd uma identificag¢do explicita entre narrador e autor,
atestada na segunda capa, onde um breve resumo da obra informa que
0 avé de Marcelo Maluf, Assaad Simao, veio do Libano para o Brasil
ainda crianga, em 1920, apds uma tragédia que o marcou para o resto da

3 Adotaremos aqui o conceito de “escrita migrante” segundo as perspectivas de Simon
Harel e Pierre Ouellet, que a concebem como espago de entrecruzamento de culturas, em
que ¢ possivel ouvir as vozes plurais do mundo, traduzindo-se nas formas de percepcao
do outro e de apreensdo da propria alteridade.
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vida. Entretanto, a voz narrativa distancia-se do carater confessional que
geralmente as autoficgdes adotam ao recorrer ao artificio do fantastico
para conceder voz ao avd morto, traco de marcante originalidade na obra.

Assim como o narrador, Malufnao chegou a conhecer o avd, pois
este ja havia falecido a época do seu nascimento. O romance incorpora
as historias que lhe foram transmitidas pelos pais e tios, bem como
aborda eventos ocorridos no Libano, antes da vinda de Assaad para o
Brasil. Na diegese, o narrador procura recuperar a histdria familiar e a
experiéncia da migracgdo transportando-se imaginariamente a 1966, um
ano antes da morte de Assaad, enquanto este escreve as memorias da sua
infancia, sentado a janela de casa, na cidade de Santa Barbara d’Oeste,
no interior de Sao Paulo.

Sugestivamente, o romance se inicia com a seguinte frase: “O
medo estava no principio de tudo”. O medo origindrio, gerado pela
violéncia cometida contra o ancestral mais remoto do narrador, Abu
Abdallah, morto por mugulmanos com 128 golpes de sabre, apenas por ser
cristao, ¢ a for¢ca motriz da narrativa. O medo acompanhou as sucessivas
geracdes e, no presente, assombra o narrador, que o interpreta como uma
heranga genética. Na tentativa de enfrentd-lo e de compreender a propria
identidade, como uma presenca invisivel, o narrador espreita o registro
das memorias de Assaad.

Segundo Cecilia Kemmel, a emigragao de libaneses para o Brasil
“esta basicamente relacionada a dois motivos indissocidveis na sua
cultura de origem: dominio politico e religido”.* Embora uma boa parte
dos imigrantes tenha alegado o desejo de prosperidade material como o
motivo para a didspora, o fator preponderante foi o massacre de cristaos.
No romance, Assaad fora expatriado ap6s assistir ao enforcamento de
seus irmaos, Adib e Rafiqg, por soldados turcos otomanos. A experiéncia
traumatica o fizera silenciar sobre o episddio, que fora revelado, muito
tempo depois, a uma Unica pessoa da familia, Sami, o tio do narrador.

O pai de Assaad ndo conseguira viver no Brasil e acabara por
voltar ao Libano. Assaad, ja no oficio de mascate, permaneceu no pais,
constituindo familia e jamais retornando a terra natal. O medo que se
apoderara dele aos nove anos de idade permanecera como uma sombra
em sua vida adulta, a ponto de, ao contrario do que comumente ocorre
com os imigrantes, rejeitar a propria historia:

¢ KEMMEL. Sirios e libaneses, p. 29.
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Por todos os filhos, Assaad temia. Por isso nao lhes ensinou
o arabe, amaldigoou o Libano e ndo lhes contou de sua
infancia, nem de como Rafiq ¢ Adib foram mortos. Assaad
dizia sempre que havia renascido para o mundo dentro do
navio cheio de imigrantes que o trouxera para o Brasil.
Assaad tem a consciéncia de que aos filhos negou o seu
passado. Mas do mesmo modo que embarcou naquele
navio sem olhar para tras, agora ele precisava escrever sem
lamentar o que nao foi feito. Sangrar o papel com palavras
que estiveram esquecidas por muito tempo nas montanhas
de Zahle, deitadas sob o gelo daneve.’

Diferentemente da maioria dos romances sobre a migracao, em
A imensidao intima dos carneiros, o détour nao ocorre, pois ndo ha uma
negacdo da nova condi¢do de vida ou da nova cultura. Para Assaad, o
pais de adocao ¢ mais que um refugio fisico para a preservagao da vida,
¢ o locus do esquecimento. A noticia do assassinato do pai no Libano,
anos mais tarde, ¢ ao mesmo tempo angustiante e libertadora. A dor da
perda se mistura a certeza de que ndo precisava mais atender ao desejo
do patriarca, de que concretizasse aquilo que fora roubado aos outros
filhos; seu destino passava a ser uma escolha ao invés de um dever.

A sua esposa, Karima, também de origem libanesa e que nunca
se habituara ao Brasil, parecia estranho que Assaad se misturasse ao
povo e agregasse aos seus modos “o jeito de ser do brasileiro”.® No
comportamento de Assaad, sdo perceptiveis os vestigios da aculturacdo,
de uma identidade hibrida, composta por elementos de duas culturas
distintas.

Quando Assaad decide registrar suas memorias esparsas, ele o faz
porque “o tempo de calar a dor ficou para tras”,” mas falta-lhe intimidade
com as palavras, pois ele ¢ um mascate. Suas maos vacilam e as folhas
de papel esperam o momento em que suas lembrangas possam repousar
nelas, libertando-o do sofrimento. A escrita ¢ insuflada pela presenca
espectral do narrador, que, apoés a morte do pai, sonhara com o avo
dizendo-lhe que tinha uma histéria para contar. As memorias que Assaad
registra no caderno sdo respostas as indagagdes do neto:

"MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 47.
8 MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 63.
® MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 19.
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Michel me falava dele. E ¢ da voz de Michel falando a
respeito do meu avd que sinto saudade, ndo dele. Qual é
0 motivo da sua presenga em minha vida, se ndo consigo
sentir a sua falta? [...] O que afinal resta de Assaad em
mim? Qual segredo? Qual gesto? Qual sentimento? Qual
palavra ainda pronuncio como eco da sua presenga em
mim? O que devo guardar? E o que devo abandonar? Ou
mesmo langar ao fogo? Olhe para mim, meu avd. Estou
aqui, em pé. Na sua frente. Pronto para ouvir a sua historia.
Ou vocé deseja que eu suplique e me ajoelhe?!”

Ao contrario de Adib, o tio-avd poeta que morrera enforcado,
e de Assaad, assumidamente sem vocacdo para as letras, o narrador
encontra na escritura a redencdo dos seus temores. Incapaz de narrar
a histéria em terceira pessoa, ele concede voz ao avd morto para que
este, enfrentando suas lembrancas e medos, possa também liberta-lo do
peso do passado: “Ja tentei comecar a contar essa historia de diversas
maneiras, j4 me coloquei em terceira pessoa [...] Mas ndo me senti a
vontade. Ou seja, estou aqui porque preciso”;'! “eu preciso que as suas
palavras venham ao meu encontro. Eu preciso devorar o passado para
ndo ser por ele consumido”.'?

A recuperacdo da historia de Assaad reverbera no discurso do
narrador, pois € este quem afirma: “abaixo dos meus musculos habita um
sentimento de auséncia, a falta de um lugar para apoiar os pés, um modo
de viver sempre em suspensdo, entre o céu e a terra, sem reconhecer um
lugar que seja meu”." Para encontrar o seu lugar, Maluf recria a historia do
avo, que s0 conhece por fotografia; a mesma que era levado a beijar quando
crianga, ao visitar o timulo de Assaad. Um avé com quem ndo convivera
€ a quem consequentemente ndo amara, que nao lhe ensinara o arabe nem
mantivera acesa a chama da tradi¢ao, mas de quem herdara a inquietude
acerca de si mesmo e o medo ancestral. Fora o peso da ancestralidade que
o levara, um dia, ao jazigo da familia em busca de alivio:

Sussurrei na grade que dava acesso aos caixdes que nao
queria mais aquela historia, que ndo precisava mais repetir
os fracassos, as dores, as doengas, o 6dio e os medos

WMALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 20-21.
"MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 25.
2MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 67.
B MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 25.
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que assombravam a familia ha tanto tempo. Sussurrei,
articulando muito bem as palavras para que também Assaad
pudesse ouvi-las com exatiddo. Eu quero a paz de meditar
sobre o seu jazigo, meu avd, sem que a desgraga do seu
odio permanega em mim. Saiba que carneiros com insonia
vagueiam em meu corpo. Estetas da memoria a me sufocar
enquanto durmo. Sou como um navio transportando entre
os mares uma carga de lembrangas alheias.'

Herdeiro de um problema de satde hereditario, o narrador cré que
sdo as histdrias silenciadas as responsaveis pela obstrugdo de artérias
que causara a morte de muitos dos seus familiares. Narrar passa a ser
uma necessidade que so6 se aplaca quando, ao final do romance, em um
encontro insdlito, o avé-narrado pede ao neto-narrador que o mate. A
morte do avo, assim como a do proprio narrador, € o registro metaforico
da conquista da tao ansiada libertagao.

Ao entrelagar autobiografia, historia e ficcdo, Maluf elabora uma
escrita que se distancia do padrdo das narrativas sobre a imigragao,
fugindo a representagdo previsivel da trajetéria do deslocamento e do
choque cultural. Refor¢cando a perspectiva de Fuks, que serviu de ponto
de partida para esta breve analise, 4 imensiddo intima dos carneiros
demonstra que, mesmo quando a fabulagdo se mostra insuficiente, o
romance ultrapassa as proprias fronteiras e se reinventa.

O medo presente: identidades ameacadas em meio a guerra

[...] there is often some sort of thought
of strange imprit of inescapable fate on
the face of a man who would die in a
few hours time, so much so that to an
experienced eye it is hard to mistake.

Mikhail Lermontov

Por caminhos diversos, mas que se tocam, a narrativa de O filho
da mde, de Bernardo Carvalho (2009), ficcionaliza a Segunda Guerra
da Tchetchénia (1999-2004), movida pelo presidente russo Vladimir

¥ MALUF. 4 imensiddo intima dos carneiros, p. 88-89.
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Putin contra a capital Grozny, em represalia aos atentados terroristas em
Moscou, cujo marco mais traumatico foi o massacre de 334 civis, sendo
186 criangas, no ataque a escola de Beslam. O tema central do romance
sdo as maes que perderam ou tentam salvar seus filhos da guerra, mas
nosso foco se concentra aqui em dois personagens também centrais,
Ruslan e Andrei.

O primeiro ¢ filho de um tchetcheno (Chackban) e da russa
Anna, que abandona o filho ainda pequeno e refaz sua vida em um novo
casamento, em Sao Petersburgo, deixando o passado para tras, sem
remorsos, segundo o narrador. Ao se tornar 6rfao de pai, Ruslan € criado
pelaavo (Zainap). A trama nos apresenta Ruslan ja como um jovem adulto
em meio a Segunda Guerra da Tchetchénia. E pelo esforgo de Zainap que
consegue sair da Tchetchénia rumo a Russia. Morta Zainap, no percurso
da fuga, Ruslan chega a Sdo Petersburgo, onde ¢ novamente rejeitado
pela mae. O trabalho como operario da construgao civil e os pequenos
furtos praticados sdo a alternativa para o jovem conseguir comprar um
passaporte que o permita imigrar.

Andereti, filho da russa Olga e do brasileiro Alexandre Guerra,
também ¢ abandonado ainda crianga pelo pai. Por conta de uma relagao
conturbada com o padrasto, ¢ expulso de casa e obrigado a ingressar no
exército, em Sao Petersburgo, na outra extremidade do pais. For¢ado por
seus superiores a se prostituir, € assim conseguir recursos para o quartel,
Andrei acaba tendo o dinheiro recebido roubado por Ruslan, o que leva
o jovem recruta a desertar, por medo das represalias de seus superiores.
Ap0s pedir ajuda a Marina Bondareva, voluntaria no Comité das Maes
dos Soldados de Sao Petersburgo, associagdo humanitaria de ajuda aos
recrutas, Andrei aguarda a chegada de Olga, de posse de um passaporte
brasileiro. Nesse meio tempo, ele tenta reaver o dinheiro do quartel. E
ai que o romance se revela uma historia de amor entre os dois jovens,
de consequéncias fatais a ambos. O entrecho ¢ permeado por diversas
tramas, mas, por conta de nosso espago, nos concentraremos na historia
dos jovens.

Carvalho opta por um narrador heterodiegético, pouco usual em
sua ficgdo, mas a escolha se mostra acertada. O narrador heterodiegético
funciona como uma espécie de perspectiva de fora, dada pelo olhar do
estrangeiro, de quem assiste ao drama do outro, com conten¢ado e certo
distanciamento necessario, deixando ao leitor os processos mais sutis de
complementacdo dos espagos abertos na trama. Neste sentido, ¢ valido
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relembrar o conceito bakhtiniano'> de cronotopo, em que o tempo ¢
elemento primordial e o espaco indissociavel da temporalidade, sendo
sua jun¢do no cronotopo, portanto, categoria constitutiva da literatura.

Em O filho da mde, tempo e espaco definem aspectos cruciais
da trama. Estritamente do ponto de vista das agcdes no presente, a
narrativa retraca um periodo que vai de 2002 a abril de 2003, mas se
vasculharmos as datas, a historia da familia de Ruslan comeca em 1918,
com o nascimento de seu avd Arstan, ou ainda, as mengoes as lutas de
independéncia no Caucaso nos remetem ao inicio do século X VIII. Como
se vé, a afirmac¢do de Bakhtin, para quem “o processo de assimilacao na
literatura do tempo-espaco histérico real possui uma historia complicada
e erratica, bem como ¢ erratica a articulacdo de pessoas historicas reais
nestes mesmos tempo e espago”,'® é pertinente para se entender alguns
processos estilisticos no romance de Carvalho.

Ao considerar a fragmentacao do tempo historico e a multiplicidade
espacial — Grozny, Inguchétia, Sdo Petersburgo, Mar do Japao, Oiapoque,
Moscou, Vladistok, entre outras referéncias geograficas —, Carvalho
nos oferece uma visdo nado linear e bastante erratica da historia e dos
movimentos incessantes de sujeitos no espago. De fato, a mobilidade
provocada pela guerra, com seus deslocamentos de contingentes
humanos por inumeros espagos globais, traz ao romance uma inquietante
e paradoxal questdo: em um mundo marcado pela promessa moderna
da mobilidade para todos, intensificada na era da globalizagao, as
personagens do romance estdo cada vez mais circunscritas a espagos
de clausura. A liberdade cede lugar ao medo; a possibilidade de ir e
vir esbarra nas fronteiras vigiadas; o progresso sucumbe a ruina e a
civilizacdo a barbarie. Nao sem razdo, também a questdo do corpo seja
essencial para que possamos refletir acerca desse processo de clausura,
conforme a passagem em que o narrador nos conta que Ruslan

[...] terminou por associar o sexo as ruinas e ao risco,
a forga de té-lo descoberto em meio a uma guerra, e de
busca-las, as ruinas, sempre que encontra alguém, por ter

S BAKHTIN. Forms of time and of the chronotope in the novel, p. 84-85.

16 “The process of assimilating real historical time and space in literature has a
complicated and erratic history, as does the articulation of actual historical persons in
such a time and space” (BAKHTIN. Forms of time and of the chronotope in the novel,
p. 84, tradugdo minha).
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sido obrigado a reconhecer nelas o cenario reconfortante do
lar onde ja ndo ha possibilidade de reconforto. Quando nao
ha mais nada, ha ainda o sexo e a guerra. O sexo ¢ a guerra
sd0 o que todo homem tem em comum, rico ou pobre,
educado ou ndo. O sexo ¢ a guerra ndo se adquirem.’

O sexo associado a guerra nos coloca frente a dois problemas
cruciais na literatura de trauma, imigracao e de identidade: o problema dos
desajustados. Sexualidade, conflitos armados, fundamentalismo religioso,
questdes politicas e guerras comerciais formam a base das experiéncias
traumaticas que culminam na chamada ultima ratio regum, a “dltima razao
dos reis”, legenda gravada nos canhdes de Luis XIV e que simbolizava o
recurso a for¢a, em tempos de guerra. Em consonancia com o romance de
Marcelo Maluf, aqui analisado, podemos dizer que a trama de O filho da
made também se assenta em dois eixos: medo e deslocamento. Os espagos
sdo descritos através dessas duas representagdes de linguagem. Assim ¢é
que Andrei espreita as ruas “do angulo sombrio de um prédio”, onde do
outro lado da rua se abre uma “porta decrépita”, que observa, vigilante,
temendo ser visto pelos “guardas espalhados pela cidade”.'® Em outro
momento, o narrador, referindo-se a cidade, dird que ela € “uma cidade de
risco, construida para permitir maior visibilidade as forgas da ordem”."

Como se vé, aos imperativos de uma modernidade fluida opdem-
se os estamentos da ordem. Zygmunt Bauman® dira que a modernidade
seria um salto a frente em relacao a experiéncia de viver na Europa até
o século XVI, quando a tonica era o medo, sempre ¢ em toda a parte.
No entanto, uma globaliza¢do negativa, “alternando-se entre privar os
livres de sua seguranca e oferecer seguranca na forma de ndo liberdade,
torna a catastrofe inescapdvel” *' Acusa-se, assim, a supermodernidade,
por ela ndo conseguir manter sua promessa de mobilidade, acarretando
o desperdicio das vidas dos sujeitos incomodos que veem sua liberdade
ameagada em um mundo que nao lhes concede viver plenamente o
exercicio da mobilidade e da identidade. Homossexual, Ruslan conhece
o amor pela primeira vez, ainda na Tchetchénia, por Akif, companheiro

7 CARVALHO. O filho da mae, p. 139.
8 CARVALHO. O filho da mée, p. 110.
1 CARVALHO. O filho da mae, p. 106.
20 Cf. BAUMAN. Medo liquido.

2 BAUMAN. Medo liguido, p. 229.
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na universidade, com quem viveu uma curta histéria de amor “nos
escombros da escola de medicina”, onde ambos se faziam invisiveis,?
ja que “qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que nao ha
homossexuais na Tchetchénia”.?* De Akif, ganhou uma concha, guardada
como amuleto, apds o desaparecimento do amante; a mesma concha que
entrega a Andrei, antes de morrer.

Desse embate de historias de perdas, exclusdo, confinamento e
mobilidade ameacada, nascem personagens que retomam uma histéria
da catastrofe humanitaria na Russia nos séculos XX e XXI: deportagoes,
expurgos, guerras envolvem as personagens, confirmando a passagem
ja citada, de que o sexo e as guerras sao o que todo homem possui em
comum. Este sujeito desperdicado situa-se naquele lugar que Michel
Agier, via Zygmunt Bauman, chamou de hors du nomos, ou “fora-da-
lei”.** Na condigao de refugiados, sdo sujeitos sem lugar e fungdo, sem
Estado: “os refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os
sans papiers constituem o refugo da globalizagdo”.?

Michel Foucault nos diz que o poder politico tenta, por meio da
guerra, fazer reinar a paz na sociedade, mas ao mesmo tempo este poder
insere perpetuamente na mesma sociedade a relagao de forca caracteristica
das guerras, seja nas institui¢des, nas desigualdades econdmicas, na
linguagem e até mesmo nos corpos. A verdade, portanto, ¢ sempre algo
que “so pode se manifestar a partir de sua posicdo de combate”, em que
o sujeito nao pode se colocar na posi¢cdo de jurista ou filésofo, mas de
quem se encontra “no limite da propria sobrevivéncia do sujeito que esta
falando”.?

Resulta desse emaranhado de questdes ficcionalizadas no romance
carvaliano que, embora haja na concepcao da narrativa um pensamento
niilista e/ou pessimista, duas possibilidades humanas ainda conseguem
emergir e sao frutos dessa vontade de combate contra o medo e a guerra
que resiste no interior das leis, conforme Foucault, a saber: a transgressao,
pela qual se confronta a guerra no interior das leis; e aphilia, ou amizade,
no sentido do termo tchetcheno kunak. Para os tchetchenos, o kunak seria

22 CARVALHO. O filho da mde, p. 34.

2 CARVALHO. O filho da mae, p. 35.

2 BAUMAN. Vidas desperdigadas, p. 96.

3 BAUMAN. Vidas desperdigadas, p. 76.

26 FOUCAULT. Em defesa da sociedade, p. 45.
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0 amigo que cada um de nds encontrara em algum momento da vida e
que teremos que salvar ou seremos por ele salvos.

Andrei se coloca na posi¢ao do kunak, ao tentar salvar Ruslan,
quando coloca seu passaporte brasileiro no bolso de Ruslan, apos o
amante ter sido fatalmente espancado. Ruslan nao sobrevive as agressoes,
mas o gesto de Andrei permanece como simbolo de uma possibilidade
humana em um mundo liquefeito e composto de medos liquidos e vidas
desperdigadas.

Ao final do romance, quando Ruslan ja estd morto, Andrei
¢ reintegrado no exército e enviado a guerra. Em uma missdo nas
montanhas da Tchetchénia, ele salva a vida de uma camponesa atirando
em seu comandante, mas ¢ ferido de morte, sem antes segurar pela
ultima vez a concha que trazia no bolso: o amuleto de Ruslan. Ao fim
da narrativa, ¢ o outro a ser salvo e a amizade a ser preservada que dao
a trama um tom utopico, sempre lembrando que as utopias, sendo da
ordem da impossibilidade, sdo nossa unica esperanca de fazer girar a
roda da mobilidade prometida.

Aideia do kunak como recurso narrativo que o narrador privilegia,
ao discutir as possibilidades da amizade, do encontro e da hospitalidade
incondicional em um mundo de clausura, confere centralidade ao tema
do estrangeiro na cena literaria e histdrica de hoje. Como afirma Anne
Dufourmantelle, “a errdncia contemporanea sabe ser um engodo sutil.
E uma errancia que, na verdade, nos designa atribuicdes brutais e
selvagens sob as quais se apresenta [...] a volta dos nacionalismos e dos
fundamentalismos em seus aspectos mais sanguinolentos”.”’

Esse efeito de provocagdo — do escritor, da escrita e da leitura
— aponta para uma ética da hospitalidade que se choca com o direito a
hospitalidade, pois “a maquina interdita a hospitalidade, que ela propria
deveria tornar possivel”,?® como se o direito a lingua, ao lugar, ao lugar
de habitacdo, a casa, a morada do ser, fossem ativos negociaveis na
bolsa de valores humanos da sociedade de mercado. Sera entdo somente
possivel, como o fizeram Ruslan e Andrei, coabitar nas ruinas. Essas
questdes vibram na prosa de Carvalho e demandam uma critica urgente,

Y DERRIDA; DUFOURMANTELLE. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida
a falar Da Hospitalidade, p. 57-58.

2 DERRIDA; DUFOURMANTELLE. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida
a falar Da Hospitalidade, p. 59.
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posto que em momento de perigo, quando as lutas pela igualdade e pelo
bem comum estdo ameagadas, ¢ mister que o pensamento nao silencie.

Consideracoes finais

Os dois romances analisados alinham-se a uma vertente da
narrativa brasileira contemporanea que tematiza o transito espacial e
cultural e a representacdo do sujeito fora do lugar. Entretanto, eles se
desviam das abordagens usualmente dadas a esses temas.

Em A4 imensiddo intima dos carneiros, a narrativa do deslocamento
e da busca de defini¢do identitdria constitui uma viagem, um percurso
que borra as fronteiras entre presente e passado, entre autobiografia e
ficgdo, entre memoria e esquecimento. A categorizacdo do romance
como “escrita migrante” da-se em funcao desse movimento, do estatuto
deslizante da narrativa, que reinventa a experiéncia da migragao por meio
de uma tessitura fantastica e, ainda assim, engendra questionamentos
cada vez mais presentes no mundo contemporaneo.

Com O filho da mae, surpreendemos nossas personagens-alvo,
Andrei e Ruslan, em um contexto de guerra, clausura e sob a ameaca
da vigilancia total de seus corpos. Também ali se encena uma viagem
e também ali a jornada ¢ traumatica, posto que a vigilancia liquida e a
hospitalidade difusa sdo armadilhas do percurso. Criar um respiradouro
no claustro ¢ a resposta dada por Carvalho para uma possibilidade
humana que s6 tem lugar na incondicionalidade do acolhimento do
outro. Com um romance feito sob encomenda, o escritor desvia-se de
certas leis do mercado, com ele negociando, para tratar de um drama
demasiadamente humano, e que ja se anunciava nas tragédias gregas, nos
mitos, na literatura, enfim, de todas as épocas, cuja dramaticidade Primo
Levi resumiu definitivamente em sua obra-pergunta: E isto um homem?

Nos exemplos de Maluf e Carvalho, as escritas migrantes reve-
lam-se, portanto, como linhas de for¢a das mais importantes na narrati-
va brasileira contemporanea.
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