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Resumo: Este texto analisa os romances A imensidão íntima dos carneiros, de Marcelo 
Maluf, e O filho da mãe, de Bernardo Carvalho, e demonstra como eles abordam a 
questão do deslocamento e seu impacto nas construções identitárias, perpassando 
as relações do sujeito com a tradição e os efeitos traumáticos da guerra. As obras 
tratam da experiência da migração por uma modalidade da ficção contemporânea 
configurada em uma poética da alteridade que ultrapassa as fronteiras do imaginário 
nacional e explora a geografia imaginária da diferença cultural. Na obra de Maluf, o 
olhar é de dentro, de quem escreve e vive sua herança cultural e a tradição; no romance 
de Carvalho, a perspectiva é de fora, do estrangeiro como observador da vivência 
traumática do outro em meio à guerra e às vicissitudes das identidades em conflito. 
Essas duas perspectivas se complementam e refletem a pluridimensionalidade das 
escritas de trânsito e cruzamento de fronteiras.
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Abstract: This text proposes the analysis of two novels, A imensidão íntima dos 
carneiros, by Marcelo Maluf, and O filho da mãe, by Bernardo Carvalho, in order to 
demonstrate how these texts address the issue of displacement and its impact on the 
construction of identities, stretching across the relations of the subject with tradition, 
exclusion and the traumatic effects of war. If in Maluf’s novel the look is from within, 
from the point of view of one who writes and lives his own cultural heritage and 
tradition, in Carvalho’s novel the perspective is from outside, from the foreigner who 
is an observer of the traumatic experience of the other in the midst of war, together 
with the vicissitudes of conflicting identities. These two perspectives complement each 
other insofar as they reflect the multidimensionality of transit and cross-border writing.
Keywords: Bernardo Carvalho; Marcelo Maluf; displacement; identity; migration 
writing.

Narrativas de deslocamento na literatura contemporânea

Apesar de recorrente na literatura brasileira, a temática das 
migrações passou a ser especialmente relevante a partir da segunda 
metade do século XX, mais precisamente a partir dos anos 1980, 
quando escritores brasileiros descendentes de imigrantes começaram 
a escrever obras em que não apenas revisitavam a história familiar e a 
tradição, mas também expunham os conflitos identitários decorrentes 
do deslocamento físico e cultural. Assim, em obras de autores como 
Milton Hatoum, Salim Miguel e Moacyr Scliar, por exemplo, pode-se 
observar que o deslocamento físico corresponde a um movimento interior, 
que associa o processo de reconstrução da identidade à experiência do 
diverso, da diferença cultural. Cabe não esquecer nesse percurso literário 
a importância do romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, lançado 
em 1975, que se tornou obra emblemática na abordagem do migrante e 
de suas questões sociais, culturais e religiosas.

Como o deslocamento implica a dissolução do lugar antropológico,1 
que é o espaço onde outrora se estabeleciam as relações de sociabilidade, 
a memória é o último laço a atar o sujeito às suas raízes. É pela via da 
memória que esses autores promovem a representação do détour,2 ou 

1 AUGÉ. Não-lugares, p. 158.
2 GLISSANT. Le discours antillais, p. 31.
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seja, das estratégias que o sujeito migrante desenvolve para manter viva 
a cultura, para preservar as tradições e o idioma natal.

Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said afirma que o século XX 
é, efetivamente, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração 
em massa”.3 Consequentemente, as narrativas sobre os fluxos migratórios 
também têm em comum a representação dos eventos motivadores do 
deslocamento, sejam eles perseguições religiosas, de natureza étnica, 
conflitos bélicos ou o anseio por oportunidades de trabalho. Essas 
representações estabelecem um intenso diálogo entre ficção e história, de 
modo a produzir um esbatimento de fronteiras que não só se materializa 
no âmbito da diegese, mas também se revela na permeabilidade entre 
gêneros literários e do discurso.

Partindo dessas premissas, este artigo tem como proposta a 
investigação de dois romances da literatura brasileira contemporânea, 
A imensidão íntima dos carneiros, de Marcelo Maluf, e O filho da mãe, 
de Bernardo Carvalho, a fim de demonstrar como os autores abordam a 
questão do deslocamento e o seu impacto nas construções de identidades, 
perpassando as relações do sujeito com a tradição e os efeitos traumáticos 
da guerra. Essas duas obras, ancoradas na experiência da migração, 
filiam-se a uma modalidade da ficção contemporânea configurada em 
uma “poética da alteridade” que alarga “o imaginário nacional para além 
de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginária da diferença 
cultural”.4

A imensidão íntima dos carneiros, vencedor do Prêmio São Paulo 
de Literatura em 2016, na categoria estreante com mais de 40 anos, resulta 
de uma bolsa de criação literária do Governo do Estado de São Paulo 
(ProAc), obtida por Marcelo Maluf em 2013. O filho da mãe é o produto 
da participação de Bernardo Carvalho no projeto Amores Expressos, 
que lhe permitiu passar um mês em São Petersburgo, Rússia, um dos 
cenários do romance. Se na obra de Maluf o olhar é de dentro, de quem 
escreve e vive a própria herança cultural e sua tradição, transfiguradas na 
matéria literária, no romance de Carvalho, a perspectiva se dá por meio 
de uma visão de fora, do estrangeiro que se coloca como um observador 
da vivência traumática do outro em meio à guerra e às vicissitudes das 
identidades em conflito. Essas duas perspectivas se complementam, na 

3 SAID. Reflexões sobre o exílio, p. 47.
4 GODET. Errância/Migrância/Migração, p. 198.
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medida em que refletem a pluridimensionalidade das escritas de trânsito 
e cruzamento de fronteiras. Daí o caráter social, cultural, antropológico 
e político que essas narrativas assumem.

Esses dois romances vão além do escopo usual das narrativas 
de deslocamento. Constituem-se como “escritas migrantes”,5 ou 
seja, são textos que, além de abordar os desdobramentos do trânsito 
espacial e cultural e a representação do sujeito fora do lugar, impõem-
se como fonte de reflexão sobre os fenômenos culturais e políticos da 
contemporaneidade.

O medo ancestral e a narrativa do trauma e do deslocamento

O ato de escrever é também parte 
da vida, ele suspende a vida apenas 
como metáfora.

Cristovão Tezza

Em um ensaio intitulado “A era da pós-ficção: notas sobre a 
insuficiência da fabulação no romance contemporâneo”, Julián Fuks 
discute o caráter excessivamente híbrido da ficção contemporânea e 
afirma que, à medida que o romance dialoga com outros gêneros textuais 
e com outros campos do saber como a historiografia, por exemplo, o 
elemento ficcional é transgredido, dando origem ao que denomina de 
“pós-ficção”. Como Fuks enfatiza, um dos traços recorrentes dessa 
expressão romanesca contemporânea é também uma das características 
das obras autoficcionais: a narrativa em primeira pessoa, que tem como 
referente o próprio autor.

No romance, há uma identificação explícita entre narrador e autor, 
atestada na segunda capa, onde um breve resumo da obra informa que 
o avô de Marcelo Maluf, Assaad Simão, veio do Líbano para o Brasil 
ainda criança, em 1920, após uma tragédia que o marcou para o resto da 

5 Adotaremos aqui o conceito de “escrita migrante” segundo as perspectivas de Simon 
Harel e Pierre Ouellet, que a concebem como espaço de entrecruzamento de culturas, em 
que é possível ouvir as vozes plurais do mundo, traduzindo-se nas formas de percepção 
do outro e de apreensão da própria alteridade.
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vida. Entretanto, a voz narrativa distancia-se do caráter confessional que 
geralmente as autoficções adotam ao recorrer ao artifício do fantástico 
para conceder voz ao avô morto, traço de marcante originalidade na obra.

Assim como o narrador, Maluf não chegou a conhecer o avô, pois 
este já havia falecido à época do seu nascimento. O romance incorpora 
as histórias que lhe foram transmitidas pelos pais e tios, bem como 
aborda eventos ocorridos no Líbano, antes da vinda de Assaad para o 
Brasil. Na diegese, o narrador procura recuperar a história familiar e a 
experiência da migração transportando-se imaginariamente a 1966, um 
ano antes da morte de Assaad, enquanto este escreve as memórias da sua 
infância, sentado à janela de casa, na cidade de Santa Bárbara d’Oeste, 
no interior de São Paulo.

Sugestivamente, o romance se inicia com a seguinte frase: “O 
medo estava no princípio de tudo”. O medo originário, gerado pela 
violência cometida contra o ancestral mais remoto do narrador, Abu 
Abdallah, morto por muçulmanos com 128 golpes de sabre, apenas por ser 
cristão, é a força motriz da narrativa. O medo acompanhou as sucessivas 
gerações e, no presente, assombra o narrador, que o interpreta como uma 
herança genética. Na tentativa de enfrentá-lo e de compreender a própria 
identidade, como uma presença invisível, o narrador espreita o registro 
das memórias de Assaad.

Segundo Cecília Kemmel, a emigração de libaneses para o Brasil 
“está basicamente relacionada a dois motivos indissociáveis na sua 
cultura de origem: domínio político e religião”.6 Embora uma boa parte 
dos imigrantes tenha alegado o desejo de prosperidade material como o 
motivo para a diáspora, o fator preponderante foi o massacre de cristãos. 
No romance, Assaad fora expatriado após assistir ao enforcamento de 
seus irmãos, Adib e Rafiq, por soldados turcos otomanos. A experiência 
traumática o fizera silenciar sobre o episódio, que fora revelado, muito 
tempo depois, a uma única pessoa da família, Sami, o tio do narrador.

O pai de Assaad não conseguira viver no Brasil e acabara por 
voltar ao Líbano. Assaad, já no ofício de mascate, permaneceu no país, 
constituindo família e jamais retornando à terra natal. O medo que se 
apoderara dele aos nove anos de idade permanecera como uma sombra 
em sua vida adulta, a ponto de, ao contrário do que comumente ocorre 
com os imigrantes, rejeitar a própria história:

6 KEMMEL. Sírios e libaneses, p. 29.
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Por todos os filhos, Assaad temia. Por isso não lhes ensinou 
o árabe, amaldiçoou o Líbano e não lhes contou de sua 
infância, nem de como Rafiq e Adib foram mortos. Assaad 
dizia sempre que havia renascido para o mundo dentro do 
navio cheio de imigrantes que o trouxera para o Brasil. 
Assaad tem a consciência de que aos filhos negou o seu 
passado. Mas do mesmo modo que embarcou naquele 
navio sem olhar para trás, agora ele precisava escrever sem 
lamentar o que não foi feito. Sangrar o papel com palavras 
que estiveram esquecidas por muito tempo nas montanhas 
de Zahle, deitadas sob o gelo da neve.7

Diferentemente da maioria dos romances sobre a migração, em 
A imensidão íntima dos carneiros, o détour não ocorre, pois não há uma 
negação da nova condição de vida ou da nova cultura. Para Assaad, o 
país de adoção é mais que um refúgio físico para a preservação da vida, 
é o lócus do esquecimento. A notícia do assassinato do pai no Líbano, 
anos mais tarde, é ao mesmo tempo angustiante e libertadora. A dor da 
perda se mistura à certeza de que não precisava mais atender ao desejo 
do patriarca, de que concretizasse aquilo que fora roubado aos outros 
filhos; seu destino passava a ser uma escolha ao invés de um dever.

À sua esposa, Karima, também de origem libanesa e que nunca 
se habituara ao Brasil, parecia estranho que Assaad se misturasse ao 
povo e agregasse aos seus modos “o jeito de ser do brasileiro”.8 No 
comportamento de Assaad, são perceptíveis os vestígios da aculturação, 
de uma identidade híbrida, composta por elementos de duas culturas 
distintas.

Quando Assaad decide registrar suas memórias esparsas, ele o faz 
porque “o tempo de calar a dor ficou para trás”,9 mas falta-lhe intimidade 
com as palavras, pois ele é um mascate. Suas mãos vacilam e as folhas 
de papel esperam o momento em que suas lembranças possam repousar 
nelas, libertando-o do sofrimento. A escrita é insuflada pela presença 
espectral do narrador, que, após a morte do pai, sonhara com o avô 
dizendo-lhe que tinha uma história para contar. As memórias que Assaad 
registra no caderno são respostas às indagações do neto:

7 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 47.
8 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 63.
9 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 19.
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Michel me falava dele. E é da voz de Michel falando a 
respeito do meu avô que sinto saudade, não dele. Qual é 
o motivo da sua presença em minha vida, se não consigo 
sentir a sua falta? [...] O que afinal resta de Assaad em 
mim? Qual segredo? Qual gesto? Qual sentimento? Qual 
palavra ainda pronuncio como eco da sua presença em 
mim? O que devo guardar? E o que devo abandonar? Ou 
mesmo lançar ao fogo? Olhe para mim, meu avô. Estou 
aqui, em pé. Na sua frente. Pronto para ouvir a sua história. 
Ou você deseja que eu suplique e me ajoelhe?10

Ao contrário de Adib, o tio-avô poeta que morrera enforcado, 
e de Assaad, assumidamente sem vocação para as letras, o narrador 
encontra na escritura a redenção dos seus temores. Incapaz de narrar 
a história em terceira pessoa, ele concede voz ao avô morto para que 
este, enfrentando suas lembranças e medos, possa também libertá-lo do 
peso do passado: “Já tentei começar a contar essa história de diversas 
maneiras, já me coloquei em terceira pessoa [...] Mas não me senti à 
vontade. Ou seja, estou aqui porque preciso”;11 “eu preciso que as suas 
palavras venham ao meu encontro. Eu preciso devorar o passado para 
não ser por ele consumido”.12

A recuperação da história de Assaad reverbera no discurso do 
narrador, pois é este quem afirma: “abaixo dos meus músculos habita um 
sentimento de ausência, a falta de um lugar para apoiar os pés, um modo 
de viver sempre em suspensão, entre o céu e a terra, sem reconhecer um 
lugar que seja meu”.13 Para encontrar o seu lugar, Maluf recria a história do 
avô, que só conhece por fotografia; a mesma que era levado a beijar quando 
criança, ao visitar o túmulo de Assaad. Um avô com quem não convivera 
e a quem consequentemente não amara, que não lhe ensinara o árabe nem 
mantivera acesa a chama da tradição, mas de quem herdara a inquietude 
acerca de si mesmo e o medo ancestral. Fora o peso da ancestralidade que 
o levara, um dia, ao jazigo da família em busca de alívio:

Sussurrei na grade que dava acesso aos caixões que não 
queria mais aquela história, que não precisava mais repetir 
os fracassos, as dores, as doenças, o ódio e os medos 

10 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 20-21.
11 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 25.
12 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 67.
13 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 25.
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que assombravam a família há tanto tempo. Sussurrei, 
articulando muito bem as palavras para que também Assaad 
pudesse ouvi-las com exatidão. Eu quero a paz de meditar 
sobre o seu jazigo, meu avô, sem que a desgraça do seu 
ódio permaneça em mim. Saiba que carneiros com insônia 
vagueiam em meu corpo. Estetas da memória a me sufocar 
enquanto durmo. Sou como um navio transportando entre 
os mares uma carga de lembranças alheias.14

Herdeiro de um problema de saúde hereditário, o narrador crê que 
são as histórias silenciadas as responsáveis pela obstrução de artérias 
que causara a morte de muitos dos seus familiares. Narrar passa a ser 
uma necessidade que só se aplaca quando, ao final do romance, em um 
encontro insólito, o avô-narrado pede ao neto-narrador que o mate. A 
morte do avô, assim como a do próprio narrador, é o registro metafórico 
da conquista da tão ansiada libertação.

Ao entrelaçar autobiografia, história e ficção, Maluf elabora uma 
escrita que se distancia do padrão das narrativas sobre a imigração, 
fugindo à representação previsível da trajetória do deslocamento e do 
choque cultural. Reforçando a perspectiva de Fuks, que serviu de ponto 
de partida para esta breve análise, A imensidão íntima dos carneiros 
demonstra que, mesmo quando a fabulação se mostra insuficiente, o 
romance ultrapassa as próprias fronteiras e se reinventa.

O medo presente: identidades ameaçadas em meio à guerra

[...] there is often some sort of thought 
of strange imprit of inescapable fate on 
the face of a man who would die in a 
few hour’s time, so much so that to an 
experienced eye it is hard to mistake.

Mikhail Lermontov

Por caminhos diversos, mas que se tocam, a narrativa de O filho 
da mãe, de Bernardo Carvalho (2009), ficcionaliza a Segunda Guerra 
da Tchetchênia (1999-2004), movida pelo presidente russo Vladimir 

14 MALUF. A imensidão íntima dos carneiros, p. 88-89.
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Putin contra a capital Grozny, em represália aos atentados terroristas em 
Moscou, cujo marco mais traumático foi o massacre de 334 civis, sendo 
186 crianças, no ataque à escola de Beslam. O tema central do romance 
são as mães que perderam ou tentam salvar seus filhos da guerra, mas 
nosso foco se concentra aqui em dois personagens também centrais, 
Ruslan e Andrei.

O primeiro é filho de um tchetcheno (Chackban) e da russa 
Anna, que abandona o filho ainda pequeno e refaz sua vida em um novo 
casamento, em São Petersburgo, deixando o passado para trás, sem 
remorsos, segundo o narrador. Ao se tornar órfão de pai, Ruslan é criado 
pela avó (Zainap). A trama nos apresenta Ruslan já como um jovem adulto 
em meio à Segunda Guerra da Tchetchênia. É pelo esforço de Zainap que 
consegue sair da Tchetchênia rumo à Rússia. Morta Zainap, no percurso 
da fuga, Ruslan chega a São Petersburgo, onde é novamente rejeitado 
pela mãe. O trabalho como operário da construção civil e os pequenos 
furtos praticados são a alternativa para o jovem conseguir comprar um 
passaporte que o permita imigrar.

Andrei, filho da russa Olga e do brasileiro Alexandre Guerra, 
também é abandonado ainda criança pelo pai. Por conta de uma relação 
conturbada com o padrasto, é expulso de casa e obrigado a ingressar no 
exército, em São Petersburgo, na outra extremidade do país. Forçado por 
seus superiores a se prostituir, e assim conseguir recursos para o quartel, 
Andrei acaba tendo o dinheiro recebido roubado por Ruslan, o que leva 
o jovem recruta a desertar, por medo das represálias de seus superiores. 
Após pedir ajuda a Marina Bóndareva, voluntária no Comitê das Mães 
dos Soldados de São Petersburgo, associação humanitária de ajuda aos 
recrutas, Andrei aguarda a chegada de Olga, de posse de um passaporte 
brasileiro. Nesse meio tempo, ele tenta reaver o dinheiro do quartel. É 
aí que o romance se revela uma história de amor entre os dois jovens, 
de consequências fatais a ambos. O entrecho é permeado por diversas 
tramas, mas, por conta de nosso espaço, nos concentraremos na história 
dos jovens.

Carvalho opta por um narrador heterodiegético, pouco usual em 
sua ficção, mas a escolha se mostra acertada. O narrador heterodiegético 
funciona como uma espécie de perspectiva de fora, dada pelo olhar do 
estrangeiro, de quem assiste ao drama do outro, com contenção e certo 
distanciamento necessário, deixando ao leitor os processos mais sutis de 
complementação dos espaços abertos na trama. Neste sentido, é válido 
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relembrar o conceito bakhtiniano15 de cronotopo, em que o tempo é 
elemento primordial e o espaço indissociável da temporalidade, sendo 
sua junção no cronotopo, portanto, categoria constitutiva da literatura.

Em O filho da mãe, tempo e espaço definem aspectos cruciais 
da trama. Estritamente do ponto de vista das ações no presente, a 
narrativa retraça um período que vai de 2002 a abril de 2003, mas se 
vasculharmos as datas, a história da família de Ruslan começa em 1918, 
com o nascimento de seu avô Arstan, ou ainda, as menções às lutas de 
independência no Cáucaso nos remetem ao início do século XVIII. Como 
se vê, a afirmação de Bakhtin, para quem “o processo de assimilação na 
literatura do tempo-espaço histórico real possui uma história complicada 
e errática, bem como é errática a articulação de pessoas históricas reais 
nestes mesmos tempo e espaço”,16 é pertinente para se entender alguns 
processos estilísticos no romance de Carvalho.

Ao considerar a fragmentação do tempo histórico e a multiplicidade 
espacial – Grozny, Inguchétia, São Petersburgo, Mar do Japão, Oiapoque, 
Moscou, Vladistok, entre outras referências geográficas –, Carvalho 
nos oferece uma visão não linear e bastante errática da história e dos 
movimentos incessantes de sujeitos no espaço. De fato, a mobilidade 
provocada pela guerra, com seus deslocamentos de contingentes 
humanos por inúmeros espaços globais, traz ao romance uma inquietante 
e paradoxal questão: em um mundo marcado pela promessa moderna 
da mobilidade para todos, intensificada na era da globalização, as 
personagens do romance estão cada vez mais circunscritas a espaços 
de clausura. A liberdade cede lugar ao medo; a possibilidade de ir e 
vir esbarra nas fronteiras vigiadas; o progresso sucumbe à ruína e a 
civilização à barbárie. Não sem razão, também a questão do corpo seja 
essencial para que possamos refletir acerca desse processo de clausura, 
conforme a passagem em que o narrador nos conta que Ruslan

[...] terminou por associar o sexo às ruínas e ao risco, 
à força de tê-lo descoberto em meio a uma guerra, e de 
buscá-las, as ruínas, sempre que encontra alguém, por ter 

15 BAKHTIN. Forms of time and of the chronotope in the novel, p. 84-85.
16 “The process of assimilating real historical time and space in literature has a 
complicated and erratic history, as does the articulation of actual historical persons in 
such a time and space” (BAKHTIN. Forms of time and of the chronotope in the novel, 
p. 84, tradução minha).
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sido obrigado a reconhecer nelas o cenário reconfortante do 
lar onde já não há possibilidade de reconforto. Quando não 
há mais nada, há ainda o sexo e a guerra. O sexo e a guerra 
são o que todo homem tem em comum, rico ou pobre, 
educado ou não. O sexo e a guerra não se adquirem.17

O sexo associado à guerra nos coloca frente a dois problemas 
cruciais na literatura de trauma, imigração e de identidade: o problema dos 
desajustados. Sexualidade, conflitos armados, fundamentalismo religioso, 
questões políticas e guerras comerciais formam a base das experiências 
traumáticas que culminam na chamada ultima ratio regum, a “última razão 
dos reis”, legenda gravada nos canhões de Luís XIV e que simbolizava o 
recurso à força, em tempos de guerra. Em consonância com o romance de 
Marcelo Maluf, aqui analisado, podemos dizer que a trama de O filho da 
mãe também se assenta em dois eixos: medo e deslocamento. Os espaços 
são descritos através dessas duas representações de linguagem. Assim é 
que Andrei espreita as ruas “do ângulo sombrio de um prédio”, onde do 
outro lado da rua se abre uma “porta decrépita”, que observa, vigilante, 
temendo ser visto pelos “guardas espalhados pela cidade”.18 Em outro 
momento, o narrador, referindo-se à cidade, dirá que ela é “uma cidade de 
risco, construída para permitir maior visibilidade às forças da ordem”.19

Como se vê, aos imperativos de uma modernidade fluida opõem-
se os estamentos da ordem. Zygmunt Bauman20 dirá que a modernidade 
seria um salto à frente em relação à experiência de viver na Europa até 
o século XVI, quando a tônica era o medo, sempre e em toda a parte. 
No entanto, uma globalização negativa, “alternando-se entre privar os 
livres de sua segurança e oferecer segurança na forma de não liberdade, 
torna a catástrofe inescapável”.21 Acusa-se, assim, a supermodernidade, 
por ela não conseguir manter sua promessa de mobilidade, acarretando 
o desperdício das vidas dos sujeitos incômodos que veem sua liberdade 
ameaçada em um mundo que não lhes concede viver plenamente o 
exercício da mobilidade e da identidade. Homossexual, Ruslan conhece 
o amor pela primeira vez, ainda na Tchetchênia, por Akif, companheiro 

17 CARVALHO. O filho da mãe, p. 139.
18 CARVALHO. O filho da mãe, p. 110.
19 CARVALHO. O filho da mãe, p. 106.
20 Cf. BAUMAN. Medo líquido.
21 BAUMAN. Medo líquido, p. 229.
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na universidade, com quem viveu uma curta história de amor “nos 
escombros da escola de medicina”, onde ambos se faziam invisíveis,22 
já que “qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há 
homossexuais na Tchetchênia”.23 De Akif, ganhou uma concha, guardada 
como amuleto, após o desaparecimento do amante; a mesma concha que 
entrega a Andrei, antes de morrer.

Desse embate de histórias de perdas, exclusão, confinamento e 
mobilidade ameaçada, nascem personagens que retomam uma história 
da catástrofe humanitária na Rússia nos séculos XX e XXI: deportações, 
expurgos, guerras envolvem as personagens, confirmando a passagem 
já citada, de que o sexo e as guerras são o que todo homem possui em 
comum. Este sujeito desperdiçado situa-se naquele lugar que Michel 
Agier, via Zygmunt Bauman, chamou de hors du nomos, ou “fora-da-
lei”.24 Na condição de refugiados, são sujeitos sem lugar e função, sem 
Estado: “os refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os 
sans papiers constituem o refugo da globalização”.25

Michel Foucault nos diz que o poder político tenta, por meio da 
guerra, fazer reinar a paz na sociedade, mas ao mesmo tempo este poder 
insere perpetuamente na mesma sociedade a relação de força característica 
das guerras, seja nas instituições, nas desigualdades econômicas, na 
linguagem e até mesmo nos corpos. A verdade, portanto, é sempre algo 
que “só pode se manifestar a partir de sua posição de combate”, em que 
o sujeito não pode se colocar na posição de jurista ou filósofo, mas de 
quem se encontra “no limite da própria sobrevivência do sujeito que está 
falando”.26

Resulta desse emaranhado de questões ficcionalizadas no romance 
carvaliano que, embora haja na concepção da narrativa um pensamento 
niilista e/ou pessimista, duas possibilidades humanas ainda conseguem 
emergir e são frutos dessa vontade de combate contra o medo e a guerra 
que resiste no interior das leis, conforme Foucault, a saber: a transgressão, 
pela qual se confronta a guerra no interior das leis; e aphilia, ou amizade, 
no sentido do termo tchetcheno kunak. Para os tchetchenos, o kunak seria 

22 CARVALHO. O filho da mãe, p. 34.
23 CARVALHO. O filho da mãe, p. 35.
24 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 96.
25 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 76.
26 FOUCAULT. Em defesa da sociedade, p. 45.
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o amigo que cada um de nós encontrará em algum momento da vida e 
que teremos que salvar ou seremos por ele salvos.

Andrei se coloca na posição do kunak, ao tentar salvar Ruslan, 
quando coloca seu passaporte brasileiro no bolso de Ruslan, após o 
amante ter sido fatalmente espancado. Ruslan não sobrevive às agressões, 
mas o gesto de Andrei permanece como símbolo de uma possibilidade 
humana em um mundo liquefeito e composto de medos líquidos e vidas 
desperdiçadas.

Ao final do romance, quando Ruslan já está morto, Andrei 
é reintegrado no exército e enviado à guerra. Em uma missão nas 
montanhas da Tchetchênia, ele salva a vida de uma camponesa atirando 
em seu comandante, mas é ferido de morte, sem antes segurar pela 
última vez a concha que trazia no bolso: o amuleto de Ruslan. Ao fim 
da narrativa, é o outro a ser salvo e a amizade a ser preservada que dão 
à trama um tom utópico, sempre lembrando que as utopias, sendo da 
ordem da impossibilidade, são nossa única esperança de fazer girar a 
roda da mobilidade prometida.

A ideia do kunak como recurso narrativo que o narrador privilegia, 
ao discutir as possibilidades da amizade, do encontro e da hospitalidade 
incondicional em um mundo de clausura, confere centralidade ao tema 
do estrangeiro na cena literária e histórica de hoje. Como afirma Anne 
Dufourmantelle, “a errância contemporânea sabe ser um engodo sutil. 
É uma errância que, na verdade, nos designa atribuições brutais e 
selvagens sob as quais se apresenta [...] a volta dos nacionalismos e dos 
fundamentalismos em seus aspectos mais sanguinolentos”.27

Esse efeito de provocação – do escritor, da escrita e da leitura 
– aponta para uma ética da hospitalidade que se choca com o direito à 
hospitalidade, pois “a máquina interdita a hospitalidade, que ela própria 
deveria tornar possível”,28 como se o direito à língua, ao lugar, ao lugar 
de habitação, à casa, à morada do ser, fossem ativos negociáveis na 
bolsa de valores humanos da sociedade de mercado. Será então somente 
possível, como o fizeram Ruslan e Andrei, coabitar nas ruínas. Essas 
questões vibram na prosa de Carvalho e demandam uma crítica urgente, 

27 DERRIDA; DUFOURMANTELLE. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida 
a falar Da Hospitalidade, p. 57-58.
28 DERRIDA; DUFOURMANTELLE. Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida 
a falar Da Hospitalidade, p. 59.
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posto que em momento de perigo, quando as lutas pela igualdade e pelo 
bem comum estão ameaçadas, é mister que o pensamento não silencie.

Considerações finais

Os dois romances analisados alinham-se a uma vertente da 
narrativa brasileira contemporânea que tematiza o trânsito espacial e 
cultural e a representação do sujeito fora do lugar. Entretanto, eles se 
desviam das abordagens usualmente dadas a esses temas.

Em A imensidão íntima dos carneiros, a narrativa do deslocamento 
e da busca de definição identitária constitui uma viagem, um percurso 
que borra as fronteiras entre presente e passado, entre autobiografia e 
ficção, entre memória e esquecimento. A categorização do romance 
como “escrita migrante” dá-se em função desse movimento, do estatuto 
deslizante da narrativa, que reinventa a experiência da migração por meio 
de uma tessitura fantástica e, ainda assim, engendra questionamentos 
cada vez mais presentes no mundo contemporâneo.

Com O filho da mãe, surpreendemos nossas personagens-alvo, 
Andrei e Ruslan, em um contexto de guerra, clausura e sob a ameaça 
da vigilância total de seus corpos. Também ali se encena uma viagem 
e também ali a jornada é traumática, posto que a vigilância líquida e a 
hospitalidade difusa são armadilhas do percurso. Criar um respiradouro 
no claustro é a resposta dada por Carvalho para uma possibilidade 
humana que só tem lugar na incondicionalidade do acolhimento do 
outro. Com um romance feito sob encomenda, o escritor desvia-se de 
certas leis do mercado, com ele negociando, para tratar de um drama 
demasiadamente humano, e que já se anunciava nas tragédias gregas, nos 
mitos, na literatura, enfim, de todas as épocas, cuja dramaticidade Primo 
Levi resumiu definitivamente em sua obra-pergunta: É isto um homem?

Nos exemplos de Maluf e Carvalho, as escritas migrantes reve-
lam-se, portanto, como linhas de força das mais importantes na narrati-
va brasileira contemporânea.
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