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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do romance O engate, da escritora sul-africana 
Nadine Gordimer, a partir da indagação sobre as (im)possibilidades de deslocamento 
por sujeitos diferentemente situados no mundo contemporâneo. O problema da pesquisa 
residiu no questionamento sobre quais relações os sujeitos estabelecem entre si e com 
os espaços no contexto do fenômeno denominado globalização, mais especificamente 
em África. Como balizas teóricas, foram acionados autores com posicionamentos 
epistemológicos nem sempre convergentes, mas que se debruçam sobre o cenário 
contemporâneo, a exemplo de Mbembe e Bauman. Metodologicamente, utilizou-se a 
análise crítica. Como resultados, tem-se que a ordem globalizante impõe restrições ao 
deslocamento de determinados sujeitos enquanto concede a outros a livre circulação, 
a despeito do discurso celebrativo sobre o apagamento das diferenças.
Palavras-chave: literatura contemporânea em língua inglesa; África do Sul; 
deslocamentos; globalização; Nadine Gordimer.

Abstract: This article presents a reading of the novel The Pickup, by the South African 
writer Nadine Gordimer, questioning the (im)possibilities of displacement by different 
kinds of people in contemporary world. The fundamental problem is centered on 
which relations the people set among themselves and among spaces in the context 
of globalization. The theoretical background draws on authors with highly divergent 
epistemological positions which try to understand the contemporary scene, such as 
Mbembe and Bauman. Critical analysis was employed in the methodology. The results 
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revealed that the globalized order imposes restrictions to certain peoples displacements 
while grants others the freedom to circulate, despite the much celebrated discourse on 
the end of differences.
Keywords: contemporary literature in English; South Africa; displacements; 
globalization; Nadine Gordimer.

Em inglês eles dizem “relocate”. O casal está “relocating”. Se 
alguém ouvisse isso ‒ será que eles sabem do que estão falando? 
Quando em dúvida, vá ao dicionário. [...] Descobrir e demarcar 
a si próprio, seria esse o significado secreto de “relocation” ao 
ser formulado pela língua e pela boca, em substituição a “imi-
gração”? “Relocate” dizem eles.1

Fiz questão de abrir o texto pela epígrafe acima para sublinhar a 
diferença linguística entre o português e o inglês em relação às diferentes 
acepções que a palavra deslocamento pode assumir. Nas abordagens sobre 
o tema, em geral, distingue-se entre o deslocamento físico, geográfico, 
a mudança de lugar, voluntária ou forçada, e o deslocamento atinente à 
inquietação ou insegurança, a um sentimento de desconforto, ou seja, 
a algo da ordem do psicológico, do emocional e mesmo do social. Há 
algumas traduções do primeiro uso pelo termo deslocação, a fim de 
diferenciar os dois significados, o que pode ser prático, mas abomino 
pela deselegância.

Assim, aqui, utilizo o termo deslocamento para todos os 
significados, embora tenha noção da importância de se especificar, pois 
o tema abordado pela escritora Nadine Gordimer no romance O engate 
não se restringe à questão linguística ou de tradução, mas está no cerne 
do problema que move seu projeto estético e político, nesta e em outras 
narrativas.

Não é fácil esquecer que o livro foi publicado em 2001, portanto, 
no ano do “ataque às Torres Gêmeas” do World Trade Center, em Nova 
York, Estados Unidos, país de destino de Abdu-Ibrahim após ter sido 
deportado de vários outros. E também, a partir daí, a paranoia dos 
países ricos com segurança, as migrações individuais ou em massa, 
adquirem contornos expressivos. O capitalismo, em sua fase mais flexível 
globalizada, desterritorializada, delineia tempos ainda mais terríveis para 
alta parcela da população mundial que, ainda assim, em muitos casos, 

1 GORDIMER. O engate, p. 57-58.
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dobra-se ao seu poder encantatório. Nesse contexto, diversos escritores 
e artistas se deparam, não sem urgência, com a necessidade de refletir 
sobre o trânsito de sujeitos diferentes na ordem global em seu desenho 
contemporâneo, pois interações têm sido uma das marcas fundamentais 
da modernidade desde seus inícios, e em África tais relações mantiveram 
sempre suas idiossincrasias num sistema altamente complexo, conforme 
destacado por Achille Mbembe.2

O deslocamento é tema privilegiado na ficção contemporânea com 
um traço diferencial em relação à produção literária que a antecedeu, 
pois muito do foco recai sobre o transnacional, em estreito diálogo com 
a tradição e também com as reflexões acadêmicas e políticas sobre a 
questão, a englobar as diferenças não apenas semânticas, mas também 
conceituais e identitárias, que permite a distinção de status entre 
imigrantes, refugiados, asilados políticos, apátridas e turistas.

Disso se depreende que há todo um espectro complexo no temário 
do deslocamento, a abranger tanto a viagem, a passagem, a errância, 
o nomadismo, a migração voluntária quanto deslocamentos forçados 
de sujeitos em geral expulsos e indesejados. Isso é relevante porque o 
deslocamento muitas vezes se esgarça na duração, tornando-se até perene 
na trajetória de vida de determinados sujeitos, forçando a problematização 
da ideia de cidadania nas perspectivas das políticas interna e externa, da 
filosofia, da antropologia e das artes. Sobre as especificidades do contexto 
africano pós-colonial, Mbembe aduz que:

Pelo facto de assentarem maioritariamente nos valores 
da itinerância em oposição aos do sedentarismo, as 
novas dinâmicas de aquisição dos proveitos suscitaram 
uma alteração profunda das figuras da procedência. A 
violência social tende a cristalizar-se em torno de questões 
tornadas cruciais como a constituição das identidades, as 
modalidades da cidadania, a gestão da mobilidade das 
pessoas, a circulação e a captação dos recursos flutuantes.3

Em O engate, Gordimer expõe as aporias da configuração instável 
das fronteiras e dos limites da cidadania, além dos impactos multilaterais 
da colonização europeia em África. Grosso modo, desnuda as formas 
de (i)mobilidade humana a partir de paralelos e de oposições estruturais 

2 Cf. MBEMBE. Sair da grande noite.
3 MBEMBE. Sair da grande noite, p. 152-153.
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na narrativa, como já referido por Ogawa4 e outros. Mas o que quer 
essa literatura? Talvez confrontar mundos e personagens díspares, 
paradoxalmente contíguos. Colocar no espelho, como pares antitéticos 
muito bem definidos, os polos que encarnam problemas de África após 
as instalações das repúblicas no processo pós-colonial, evidenciando (o)
posições hierárquicas remanescentes da opressão.

Nenhum personagem do romance de Gordimer consegue atravessar 
as barreiras identitárias (de raça, gênero e classe), permanecendo tudo 
como sempre esteve, exceto pela personagem central, Julie Summers. 
Embora coerentes, não acredito que as leituras marxianas, com as 
quais me defrontei ao realizar o levantamento da fortuna crítica sobre o 
romance em apreço, consigam de fato abarcar plenamente as nuanças do 
romance, por reproduzirem, ainda que com lucidez, o que a escritora tenta, 
justamente, pôr em causa sem propor uma resposta definitiva, restando 
um nó teórico e político, além das ambiguidades literárias, esmerando-se 
também para não resvalar no ensaísmo.

“Como construir na linguagem um lugar em que o outro possa 
falar?”5 Renato Cordeiro Gomes incita a questão que também fundamenta 
este texto, pois o silêncio e a incomunicabilidade entre mundos opostos, 
mas em coexistência, enformam a história de amor no romance O 
engate, de Gordimer, marcado pelo que Martins denomina “excesso de 
diferença”.6

Não se trata do silêncio pela impossibilidade física ou psicológica 
de falar, que se inscreve profundamente em boa parte da produção literária 
de escritores africanos em tempos pós-coloniais por caminhos os mais 
variados. Trata-se da incomunicabilidade mesmo no diálogo travado entre 
personagens de mundos que não se intersectam pelas palavras, em razão 
de visões antagônicas da realidade global e suas demandas econômicas, 
culturais e identitárias. A interdição ao diálogo não se origina, portanto, 
da privação física nem da coerção externa, mas do desajuste entre sujeitos 
conviventes cujas palavras, atitudes e pensamentos não partilham campos 
semânticos e políticos. E, quem é esse “outro” que precisa falar? Em 
que medida falar e, consequentemente, escrever, além de se deslocar são 
verbos a se conjugar no romance de Gordimer?

4 Cf. OGAWA. Citizens of nowhere?.
5 GOMES. Cosmopolitismos, nacionalismos, lugares e não-lugares na cultura 
contemporânea, p. 111.
6 MARTINS. Onde fica o meu país?, p. 191.
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Grosso modo, observa-se que a produção literária africana da 
atualidade caracteriza-se pelo apelo às reminiscências,7 às vocalidades 
antes violentamente silenciadas textualizadas em diálogo com a língua do 
colonizador,8 à recorrência ao onírico.9 Outros elementos também estão 
presentes na produção literária em prosa e na poesia africana, mas creio 
que esses se destacam. Em O engate, cuja narrativa é situada na África 
do Sul pós-apartheid, não há diálogo com o passado, seja pela lembrança, 
seja pela metaficção historiográfica, apenas a certeza de sua impressão 
na forma instável do presente, com todas as contradições inerentes ao 
processo e à força avassaladora do que se convencionou chamar de 
globalização, processo que produz sujeitos estranhos, aprisionados à 
generalização e aos estereótipos. Conforme sinalizou Bauman, no limiar 
do século XXI,

O outro – lançado numa condição de forçada estranheza, 
guardada e cultivada pelas fronteiras espaciais estritamente 
vigiadas, mantido a distância e impedido de ter um 
acesso comunicativo regular ou esporádico – é além disso 
mantido na categoria de estranho, efetivamente despojado 
da singularidade individual, pessoal, a única coisa que 
poderia impedir a estereotipagem e assim contrabalançar 
ou mitigar o impacto subjugador da lei – também da lei 
criminal.10

Uma leitura apressada reivindicaria que o enredo de O engate 
poderia transcorrer em qualquer metrópole contemporânea. Há 
pouquíssimas descrições de Joanesburgo na narrativa, mas, sob o 
evidente cosmopolitismo dessa capital, jazem os problemas que Gordimer 
identifica na África do Sul pós-apartheid e na sua relação com o próprio 
continente. E justamente nisso reside uma das forças motrizes do 
romance, pois há um deslocamento evidente na oposição centro-periferia 
em O engate. Joanesburgo não é uma metrópole europeia ou do Norte, 
embora a construção da narrativa de Gordimer permita compreendê-la 
numa certa relação isotópica com as metrópoles globalizadas, ainda mais 
se considerada a perspectiva do personagem Abdu-Ibrahim. Por outro 

7 PADILHA. Um trânsito por fronteiras, p. 71.
8 Cf. LEITE. Cenografias pós-coloniais nas literaturas africanas, p. 70.
9 Cf. CARBONIERI. A compensação da imobilidade em Nuruddin Farah.
10 BAUMAN. Globalização: as consequências humanas, p. 115-116.
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lado e ao mesmo tempo, é África. Isso não se pode esquecer. Então, é 
também heterotopia.

Assim, na dinâmica impressa por Gordimer, interessa, sim, que 
se identifique a capital da África do Sul, mas, ao mesmo tempo, trata-se 
de situá-la no contexto regional pós-apartheid da sociedade globalizada, 
talvez até sobrelevando-a a capital do continente africano, em movimento 
de transnacionalização. Sobre isso, concordo com Martins, para quem

Gordimer incentiva a criação de sentidos alternativos às 
tradicionais trocas entre Norte e Sul e a definição de rotas 
periféricas entre pontos situados no Sul cultural. Com o 
desvio de foco, antes centrado sobre o espaço nacional, 
agora lançado sobre o universo transnacional, permitido 
pelo enredo de O engate, Gordimer parece experimentar 
estas novas alianças e estender as mãos, assim como Julie, 
para um mundo de alteridade.11

Julie Summers, protagonista do romance, é uma mulher branca, 
relações públicas, promotora de eventos, descendente de colonizadores 
europeus, filha de um capitalista, pais divorciados, bem-educada, o 
protótipo da “cidadã do mundo”. Aqui discordo de boa parte das asserções 
da fortuna crítica publicada sobre O engate, pois Julie Summers parece 
certa sobre quem é, não constitui um sujeito em busca de identidade. 
Talvez de alguma estabilidade ante um mundo instável demais. Todo o 
intervalo narrado no romance, com duração de aproximadamente um 
ano e cinco meses, é marcado pela negação dos aspectos identitários 
herdados. Eles a incomodam por serem antagônicos em relação a suas 
convicções políticas e aspirações afetivas.

Apesar de sua posição, Julie não está confortável no mundo, 
sente-se deslocada, incomodada, mas não está “em busca”. Ela é o sujeito 
econômica e culturalmente globalizado, que pode transitar livremente 
por qualquer lugar e exercer sua liberdade. Nesse sentido, a personagem 
corresponde ao paradigma do turista, tal como formulado por Bauman 
em sua crítica às “consequências humanas da globalização”. O mundo a 
espreme pelo excesso, concentrando-a num “presente perpétuo”,12 típico 
modo de existir daqueles cuja mobilidade está não apenas garantida, mas 
lhes é exigida como sujeitos “globalmente móveis”.

11 MARTINS. Onde fica o meu país?, p. 216.
12 Cf. BAUMAN. Globalização: as consequências humanas.
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Na estrutura binária nada didática de O engate, opõe-se a Julie 
Summers o personagem de Abdu-Ibrahim, um imigrante ilegal também 
africano, talvez negro, talvez indiano, declaradamente muçulmano, 
engenheiro graduado em seu país, mas mecânico de autos amador 
em Joanesburgo, por quem ela se apaixona. Ao contrário de Julie, ele 
corresponde ao refugo humano dos processos globalizadores, os sans-
papiers que todos os países ricos rejeitam. Abdu é o nome pelo qual 
responde na África do Sul, onde vive ilegalmente. O nome verdadeiro, 
Ibrahim-ibn-Musa – revelado apenas na segunda parte da narrativa –, no 
contexto da capital em processo desenfreado de globalização, é vedado, 
pois revela demasiadamente suas origens e também pode provocar a 
extradição imediata, pois os papéis estão vencidos.

Com isso, aliado ao fato de que Abdu quase nunca fala na primeira 
parte da narrativa, Gordimer assinala que o nome e a opinião de alguns 
sujeitos pouco interessam, a não ser às autoridades competentes, pois 
Abdu é um ninguém que sequer domina o inglês.

Sete da manhã ele está na oficina, no disfarce duro de graxa 
de seu macacão. Ou será que quando se despe dele, perna 
por perna, à noite, deixa sua única identidade, aqui, e entra 
num disfarce, o Abdu ninguém ‒ ele não pode se perguntar 
isso, tais perguntas são luxos que não tem como bancar.13

O engate é uma narrativa dividida em duas partes não nomeadas. 
A primeira narra a aproximação entre Julie e Abdu e termina com os 
preparativos para a mudança do casal ao país de origem dele, pois fora 
finalmente localizado (denunciado, como se entrevê da narrativa), mesmo 
após todos os esforços da namorada nativa. A segunda parte do romance 
concentra-se no tempo do “enquanto isso” (expressão reiteradamente 
utilizada pela instância narradora) que o casal deve passar no país 
africano de cultura árabe e religião muçulmana sem nome, até que Abdu 
consiga vistos de entrada para os dois em um país idealizado de “primeiro 
mundo”, onde as coisas realmente acontecem de acordo com a ideologia 
do mundo globalizado ao qual ele quer pertencer.

Na primeira parte do romance, Abdu é o amante de Julie, o exótico 
imigrante ilegal que a narração onisciente, em certos momentos, faz 
pensar ser mero passatempo para a mulher branca, rica, “do lugar”. A 
existência de Abdu em Joanesburgo está relegada à parte inferior dos 

13 GORDIMER. O engate, p. 39.
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carros que conserta na oficina de propriedade de um “nativo” branco. 
Ele não pode circular livremente nem “relocate”, isto é, mudar-se para 
qualquer outro país por livre iniciativa. Já estivera na Inglaterra e na 
Alemanha, de onde fora expulso. Na África do Sul, quem sabe, pudesse 
passar despercebido, pois é negro, como a maioria da população.

Na imobilidade que lhe é imposta e que ele teima em tentar 
transgredir pelo horror que sente por seu país de origem, em reiteradas 
tentativas de entrar e permanecer em diferentes países onde não é bem-
vindo, configura-se um sujeito subalternizado e, apenas enquanto tal, 
tolerável, tanto pelo patrão sul-africano quanto pelo pai de Julie e pelos 
convivas do almoço de domingo na mansão dos Summers. São justamente 
esses que Abdu admira, os que venceram, os que têm sucesso, conforme 
prescreve o ideário capitalista globalizante que o imigrante replica. E 
também algum desses deve tê-lo denunciado para que deixasse logo, e de 
uma vez por todas, o lugar ao qual não pertence e a mulher que não lhe cabe.

Nesse sentido, é possível afirmar com segurança que, na visão 
de Gordimer,

Musa é vítima de uma forma especial de imperialismo. 
A colonização, mesmo já tendo findado em seu país, 
deixou sequelas fortemente enraizadas em seu imaginário. 
Por causa da colonização, Musa tornou-se um ser cuja 
capacidade de resistir à dominação se transformou em 
desejo de realizar a vontade do dominador.14

Sob tal aspecto, a personagem de Abdu age apenas para reforçar 
o sistema que o exclui e o subjuga. A decisão de Julie de comprar 
duas passagens para o país dele e acompanhá-lo é malvista por Abdu, 
como fora atirar-lhe à face sua condição de refugo, acentuada pela 
expulsão compulsória, e a condição dela de turista. Na dinâmica da 
incomunicabilidade que trespassa toda a narrativa, nada nas palavras 
ou nas atitudes de Julie é compreendido positivamente por Abdu. Ele 
a olha, mas não a vê senão como aquela que lhe é em tudo oposta 

14 “Musa est victime d’une forme toute particulière d’impérialisme. La colonisation qui 
a pris fin dans son pays a laissé des séquelles fortement enracinées dans son imaginaire. 
À cause de la colonisation, Musa est devenu un être dont la capacité de résister à la 
domination du groupe dominant s’est transformée en désir d’accomplir la volonté du 
dominateur.” (LOUKSON. Représentation et migration dans The Pickup de Nadine 
Gordimer, p. 36, tradução minha).
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e hierarquicamente superior na ordem global do mundo. Para ele, 
acompanhá-lo no retorno forçado ao seu país de origem é humilhá-lo 
ainda mais. No entanto, há uma vantagem: a companhia de Julie pode 
servir para que alcance seu único objetivo: emigrar novamente.

Este país que o reivindica pelo nascimento, pelas feições 
e pela cor, pela língua, e a Fé que teve que afirmar nos 
formulários, embora não saiba se o filho ainda tem a 
Crença da mãe ‒ este país ocupa o lugar de destaque entre 
aqueles de onde saem imigrantes indesejáveis. Ela, sua 
mulher estrangeira, era o tipo certo de estrangeiro. Alguém 
que pertencia a uma categoria internacionalmente aceitável 
de origem.15

Abdu reproduz as “geografias imaginativas dominantes”16 tanto 
do seu lugar de “origem” quanto dos lugares para onde pretende ir. Seu 
único objetivo é vencer, ter dinheiro e sucesso, deixar de ser quem é pela 
identidade de nascimento, herança maldita do acaso. Na terra de Abdu, 
ele e Julie distanciam-se, o que evidencia o paralelismo das personagens, 
não apenas dos diferentes “mundos” que representam de modo estático. 
Julie, aberta às novas experiências, prova não ser a turista que pode a 
qualquer momento entediar-se e retornar, embora a abertura final no 
romance permita tudo. Abdu permanece firme em seu desejo de partir o 
mais rápido possível para um lugar onde as coisas aconteçam e o atraso 
finalmente termine.

Quanto mais polarizadas as personagens, mais parecem 
intransponíveis as barreiras que nublam a possibilidade de comunicação. 
Mas isso não está decretado, pois o mesmo não ocorre entre Julie e as 
mulheres da família estendida de Abdu, que gradativamente se afinam e 
se reconhecem a despeito das diferenças e até em razão delas.

Importa notar que a explicitação do posicionamento político-
ideológico da escritora perpassa todo o romance, mas sem o discurso 
em apêndice, artificial. Os comentários são enxertados naturalmente na 
própria construção narrativa e nas falas das personagens em sua relação 
com os espaços. A crítica que a escritora empreende ao multiculturalismo 
se autoevidencia, sem sobrelevar-se à estética e ao material narrado.

15 GORDIMER. O engate, p. 153.
16 MASSEY. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade, p. 250.
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O romance termina com a abertura para o futuro, a rigor, para 
o nada, pois, ao conseguir o almejado visto para os Estados Unidos e 
após Julie decidir não acompanhá-lo, permanecendo no país dele, com 
a família dele, paira a questão, interposta pela cunhada abandonada 
pelo marido: quem sabe, um dia, ele volta? A pergunta que fecha-abre o 
romance está territorializada no limite/fronteira17 entre a pequena aldeia 
e o deserto, tão atrativo para Julie, assinalando a contingência positiva 
da vida mesmo num lugar tão precário, que mais parece enterrado num 
tempo eterno em que nada acontece, pois não é afeito às demandas 
urgentes das sociedades globais.

Com o fascínio de Julie pelo deserto, Gordimer ressalta um 
aspecto antropológico, a ultrapassar qualquer clichê que poderia advir 
da interposição da imagem do deserto: a “eventualidade do lugar”, que 
significa, nas palavras de Massey, “o simples sentido de reunir o que 
previamente não estava relacionado, uma constelação de processos, em 
vez de uma coisa.”18 Processo, curso, deriva, abertura sem teleologia.

Para Julie, parece não haver dúvidas. O mistério, a imutabilidade, o 
silêncio do deserto e o acolhimento das mulheres da família estendida de 
Abdu-Ibrahim constituem seu lugar no mundo. A mãe silenciosa do marido 
e as mulheres tagarelas, a quem ensina inglês e que lhe transmitem o árabe, 
configuram uma comunidade da qual Julie se sente parte, inicialmente 
como membro agregado, quase intruso, depois como integrante. Nesse 
sentido, evoco novamente Massey, que pondera: “o que é especial sobre o 
lugar é, precisamente, esse acabar juntos, o inevitável desafio de negociar 
um aqui-e-agora (ele mesmo extraído de uma história e de uma geografia 
de ‘entãos’ e ‘lás’), e a negociação que deve acontecer dentro e entre 
ambos, o humano e o não-humano.”19 Portanto, notamos que se estabelece 
um affaire-de-corps (no sentido de contato intersubjetivo) entre Julie e 
as outras mulheres e, num movimento mais introspectivo, não de todo 
explicado, entre Julie e o elemento inanimado, o deserto.

Apesar de sua grandeza e infinitude, o deserto expõe-se a Julie 
como diferença face à feiura e à pressão do mundo contemporâneo 
globalizado, horizonte de Abdu-Ibrahim, o subalterno que anseia por 
cumprir os estímulos programáticos do grande capital e suas falsas 

17 Cf. HISSA. A mobilidade das fronteiras.
18 MASSEY. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade, p. 203.
19 MASSEY. Pelo espaço: uma nova política da espacialidade, p. 203.
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oportunidades. Apenas o que é ofertado a sujeitos como ele. E, por não 
haver uma dimensão política aquém, além, a despeito do estético, uma das 
forças mais vigorosas da narrativa de O engate é a relação entre a crítica 
ficcional dirigida aos trâmites atuais do mundo social objetivo em suas 
normatizações capitalistas transnacionais, transbordando do contexto da 
África do Sul, mas sem abandonar a proposta estética e política centrada 
na realidade do continente.

Esse cuidado se evidencia, sobretudo, no trabalho do narrador, 
pela construção antitética dos personagens e pela adequação ao uso e jogo 
das palavras em inglês, à criação de imagens nas cenas e à sofisticação 
da própria instância narradora, com alterações no foco narrativo que 
permitem ao leitor explorar os múltiplos sentidos do material narrado, a 
depender de quem possa identificar como autor desta ou daquela reflexão. 
O uso dos dêiticos (com destaque para aqui e lá, inclusive marcados 
graficamente pelo recurso ao itálico) e a repetição de determinados 
termos (como deserto, na segunda parte, para citar apenas um exemplo) 
agenciam sentidos em negociação pelas personagens e também atuam 
na construção do político no romance. No trecho citado abaixo, o foco 
narrativo centra-se em Abdu-Ibrahim, que define com desprezo a atitude 
de Julie de acompanhá-lo ao seu “lugar”:

O que faria lá? O que espera que eu faça com ela. Lá. 
A responsabilidade perante o pai dela, ela acha que ele 
não importa, mas ele é alguém nesta cidade e eu serei o 
maldito estrangeiro imundo que a está levando para uma 
faixa exaurida e depravada de terra que nem os europeus 
queriam mais, deram graças de se ver livres, até o petróleo 
está do outro lado da fronteira. Rapto; assim seria chamado 
em meu país. Que serventia terá ela? Para si mesma, para 
mim. Ela não é para mim, será que não entende isso?20

Isso demonstra o pensamento pragmático e subalternizado de 
Abdu-Ibrahim, sua impaciência e falta de compreensão com o outro que 
julga superior a si. A rejeição e o ressentimento contra Julie se aquilatam 
na segunda parte do romance, pois ela poderia ter pedido ao pai que 
intercedesse por ele, mas se negara. Como sobra de um relacionamento 
amoroso recente entre estranhos, há apenas o sexo, esse “país” onde 

20 GORDIMER. O engate, p.107.
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as personagens se refugiam das pressões do mundo objetivo e “onde” 
realmente se encontram e se entendem. Na a-topia do sexo, são apenas 
dois sujeitos, desprovidos momentaneamente das impressões identitárias; 
“de vida e destino”, no que concerne a Abdu-Ibrahim; “de ideias e 
princípios”, no caso de Julie.21

A esse respeito, vale a pena sublinhar as duas comunidades 
às quais Julie “pertence”. Inicialmente, no seu país, ela e os amigos 
libertários, antes inimigos do regime do apartheid, agora críticos do 
novo sistema construído na África do Sul pós-apartheid e das elites que 
tomaram o poder, constituem o que chamam de “A Mesa”. Espécie de 
simpósio entre amigos brancos e negros, ricos e pobres, A Mesa se reúne 
assiduamente no Café L.A. (ou El-Lei, como na tradução utilizada aqui 
como referência) para debater assuntos prementes que vão desde a vida 
pessoal deles mesmos até a política nacional e a xenofobia numa espécie 
de ambiente a-tópico e anacrônico.

Embora tratada com muita ironia pelo narrador, A Mesa funciona 
como a grande heterotopia da primeira parte do romance, substituída, 
depois, no país sem nome de Abdu-Ibrahim, pela reunião do grupo de 
mulheres da família dele e das vizinhas que acolhem e são acolhidas 
por Julie numa fraternidade que cresce com o tempo e lhes parece 
orgânica. Ambos os “lugares” funcionam para Julie como heterotopias 
de compensação,22 pois seu arranjo consiste na resistência à desordem do 
mundo “exterior”. No primeiro caso, A Mesa contrapõe-se à política do 
país, ainda que seja um falar sem agir; no segundo, à homogeneização 
dos imperativos globalizadores e também a todas as regras fechadas 
do próprio lugar a regularem as relações humanas. Não são lugares de 
pertencimento forçados pelas “ficções” da “natividade do nascimento”,23 
são lugares aos quais os sujeitos escolhem pertencer pelo afeto, pela 
solidariedade, por laços não naturais. E também são os lugares da crítica 
de Gordimer aos discursos celebratórios da globalização como triunfo 
dos valores do capitalismo.

O engate estabelece espacialidades configuradas como alhures, 
lugares outros que se relacionam com as topias fundamentais. Um “lá” 
desejável ou indesejável. No romance de Gordimer, o deserto delineia-se 

21 BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 17.
22 Cf. FOUCAULT. Outros espaços.
23 BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 27.
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como o outro em relação ao espaço paradigmático imposto como modelo 
para as sociedades globalizadas. E não do modo mais conservador ou 
previsível, como se poderia supor, mas como lugar heterotópico tout 
court, devir entrópico de possibilidades ilimitadas, vislumbre alusivo a 
um porvir totalmente aberto, indefinido.

Importante apontar que, em O engate, não há apelo à ideia de 
considerar o país sem nome de Abdu-Ibrahim, da sua aldeia ou mesmo 
do deserto como simples alternativa escapista (utopia, no sentido mais 
grosseiro) ao sistema capitalista globalizador que Julie despreza e Abdu 
tanto almeja, como a crítica especializada já apontou.24 Decisão alguma 
está pautada nisso: nem a de uma, nem a de outro. O deserto também não se 
afigura como o exótico ou mero lugar de passagem para aventuras finitas.

O deserto, para Julie, é o lugar fundamental, original, totalmente 
contrafeito aos imperativos do mundo e à homogeneização dos lugares 
e sujeitos forçados a permanecer na imobilidade. Mas não surge como 
a força contrária que deve substituir a ordem, não há fechamento, 
imposição. Na verdade, o deserto é um referente sem significante nem 
significado, apesar de Julie conhecer a palavra associada à coisa tanto 
em inglês como em árabe.

Essa paisagem abre pelo desconhecido e inorgânico, afeta a 
personagem, incidindo sobre ela como atrativo que não permite recusas. 
Não há explicações na narrativa sobre essa atração, que reside na 
subjetividade de Julie e com ela se encerra como força inexplicável da 
natureza. Não é uma opção política militante de alternativa ao mundo 
que se impõe. No máximo, podemos associar o deserto de O engate com 
heterotopia, pois, inegavelmente, trata-se de um espaço alternativo; mas, 
nesse caso, sem indicação do que poderia ser em termos das funções 
desses tipos de espaço tal como preconizado por Foucault.25 Conforme já 
mencionado, há a topia paradigmática, constituída pelos espaços globais, 
metonimizados pelos países para onde Abdu-Ibrahim tentara ir e para 
onde Julie pode viajar se e quando quiser, pois tem passe livre.

O caminho indicado pelas afecções provocadas pelo deserto 
em Julie não está evidenciado na narrativa. Será, talvez, a alternativa 
desconhecida, indescritível ainda, à ordem (im)posta. Talvez seja o 
único lugar onde a experiência ainda pode se concretizar no sentido 

24 Cf. FELDMAN. Um longo caminho até o lar; OGAWA. Citizens of nowhere?.
25 Cf. FOUCAULT. Outros espaços.
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benjaminiano da aventura humana, avesso à prescrição de um modelo 
de sociedade ou de um programa estético. Trata-se do porvir, portanto, 
do tempo indiciado por uma espacialidade nebulosa, amorfa e ilimitada 
do ponto de vista da semiose e da experiência.

O deserto constitui uma espacialidade topofílica26 para Julie, que 
sente o desafio da atratividade do lugar nos seus afetos mais íntimos e 
ainda não de todo racionalizados. Para a personagem antitética, Abdu-
Ibrahim, a mesma espacialidade que encanta Julie resume-se a poeira, a 
areia, constituindo uma topofobia, a causar-lhe apenas repulsa e aversão. 
Ainda na África do Sul, Julie pergunta a Abdu se tem fotos do seu país. 
Como não há fotografias, ela passa a imaginar por si, a partir das imagens 
estereotipadas que circulam sobre certa porção muçulmana de África. Seus 
pensamentos são analisados pela narração como incorretos e interrompidos 
pela objetividade de Abdu, que não quer falar sobre seu país. Ele não deve 
interessar à exploração do exótico por uma turista inconsequente, como 
ele crê que seja Julie, e tenta dissuadi-la da curiosidade.

Como paralelos cada vez mais dissonantes e estranhos, duas visões 
de mundo opostas são reiteradas ao longo de toda a narrativa. Enquanto 
Abdu-Ibrahim deixa-se levar pelo sentimento de subalternidade pela 
ideologia da mobilidade do capital, que apenas o exclui e o impele ao 
deslocamento,

Julie porta uma ideologia do descentramento, da mistura, 
da partilha ou da abertura. Na adversidade das duas 
ideologias que desprendem de O engate, a migração 
desempenha papel especial. Ela funciona como cena para 
a exposição dessas duas ideologias. Dada a especificidade 
da migração, é preciso considerar uma reflexão sobre o 
porquê desse duplo papel da migração no romance. De 
fato, parece que Gordimer assim procede para, de certa 
forma, desmontar os mecanismos do imperialismo e suas 
consequências, a fim de apresentar os desafios quanto a sua 
expulsão definitiva.27

26 Cf. TUAN. Topofilia.
27 “Julie prône une idéologie du décentrement, du mélange, du partage ou de l’ouverture. 
Dans l’adversité des deux idéologies qui se dégagent de The Pickup, la migration joue 
un rôle particulier. Elle sert de scène d’exposition à ces deux idéologies. Compte tenu de 
cette spécificité de la migration, il y a lieu d’envisager une réflexion sur le pourquoi de ce 
double rôle de la migration dans The Pickup. En effet, il semble que Gordimer procède 
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Assim, do ponto de vista político, relativo ao posicionamento da 
escritora, a África do Sul desprende-se do sistema opressor do apartheid 
e entra atrasada na nova lógica imperialista. Mas, onde parece não 
haver saída, há esse posicionamento incerto, silencioso, assumido pela 
personagem Julie, enquanto Abdu-Ibrahim insiste no fechamento, na 
execução de um programa que está pronto de antemão para ele e todos 
os outros iguais a si de que o sistema poderá sempre dispor.

No romance, não há grandes trânsitos, mas um constante deslocar-
se manifestado pela personagem Julie, que encarna as aberturas para as 
misturas, em contraposição ao apego a formas identitárias fixas, como 
a África é, em geral, representada pelos estereótipos ocidentais. Isso se 
expressa até na falta de diálogo e de entendimento entre os personagens. 
Creio que se trata da crítica de Gordimer a uma certa concepção sobre 
África criada por alguns intelectuais do pensamento social africano 
contemporâneo, numa vertente conhecida como pan-africanismo, à 
qual Achille Mbembe contrapõe a ideia de afropolitanismo, uma cultura 
transnacional,

[...] uma estilística e uma política, uma estética e uma 
certa poética do mundo. É uma forma de estar no mundo 
que recusa, por norma, qualquer forma de identidade 
vitimária – o que não significa que não tenha consciência 
das injustiças e da violência que a lei do mundo infligiu a 
esse continente e a essa gente.28

Em Gordimer, pela decisão de Julie Summers, não se estabelece 
uma “moral da piedade” hierárquica, mas uma espécie de entrançamento 
não apenas racial, humano e existencial, ao menos entre as mulheres, 
que permite entrever modos de ser e viver africanos comuns, diferentes 
do Ocidente,29 racionalidades africanas.30 Tudo isso apenas se entrevê, 
pois não está textualmente tematizado.

Deslocar-se não era para Julie necessidade, como para Abdu-
Ibrahim, mas ter feito o movimento torna-se o turning point que gera 

de cette manière pour démonter les mécanismes de l’impérialisme et ses conséquences 
afin d’en suggérer les défis quant à son éviction définitive.” (LOUKSON. Représentation 
et migration dans The Pickup de Nadine Gordimer, p. 42, tradução minha).
28 MBEMBE. Sair da grande noite, p. 186.
29 Cf. MBEMBE. Sair da grande noite.
30 Cf. HOUNTONDJI. Conhecimento de África, conhecimento de africanos.
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conforto existencial e sentimento de pertença a uma família como a 
sua de sangue jamais fora. Para ela, ser estrangeira não é um problema, 
pois, como a mãe diz numa carta, ela sempre poderá partir. Todos 
leem Julie como aventureira, mas não parece ser este o caráter da 
personagem construído pelo narrador. Há algo mais complexo nela, uma 
inquietação interna, existencial, como já dito, um imperativo que lhe 
guia a sobrevivência psíquica e conduz seus deslocamentos, no sentido 
das mudanças que geram amadurecimento pessoal, o que também pode 
expressar uma leitura da África contemporânea.

Embora não haja síntese, pois não há mistura, não há sequer 
comunicação plena, a comunidade derivada do encontro, constituída 
pela família de Abdu-Ibrahim – pobre, muçulmana, alijada das supostas 
benesses do capital, que alguns críticos acusam Julie de ter conspurcado, 
desrespeitado –,31 parece mais o resultado de uma série de “devorações” 
de elementos subjugados em África pela colonização, o que Mbembe 
chama de resíduos culturais.32 Nesse sentido, há sempre um excedente 
cultural, histórico, que resiste, e, embora Gordimer não exponha, insinua 
por um vislumbre ainda muito opaco na relação entre Julie e as mulheres 
da família de Abdu-Ibrahim. A abertura do romance apenas alude à tensão 
do que não está resolvido, do que permanece turvo, como tudo neste 
mundo em processo de autofagocitação.

Para concluir, entendo que Gordimer pleiteia denunciar que a 
ordem reinante no mundo contemporâneo é cada vez mais polarizada, 
a despeito dos discursos celebrativos e favoráveis à falsa ideia de 
homogeneização e apagamento das diferenças. Em comum entre 
personagens e espaços tão dessemelhantes, o que resta é o imperativo 
da sobrevivência, física, psíquica ou ética.
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