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Resumen: Este articulo analiza la poética de una travesia interior expresada por Esther
Seligson en su libro Todo aqui es polvo. Nos interesa destacar que la carga cultural de sus
antepasados provoco grietas y pesares hereditarios como una segunda capa identitaria,
tal estado de existencia se articula a través de la palabra propia y de aquellas ideas
provenientes de filosofos en exilio, de escritoras de ascendencia judia como ella y de
otras referencias entre las que destaca el pensamiento de Gaston Bachelard.
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Abstract: This article analyzes the poetics of an interior journey expressed by Esther
Seligson in her book Everything Here is Dust. We're interested in pointing out that
the cultural load of her ancestors caused cracks and hereditary regrets, as a secondary
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and through other references that highlight Gaston Bachelard’s thinking.
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“Hay algo que llamo ‘sindrome seligson’ que no es
similar al destino de los Atridas, pero lleva en nuestra
sangre una especial sensibilidad para la autodestruccion,
que tampoco se trata de un privilegio o Gracia, pues
cada familia carga por ahi una ‘semilla maldita’, de otra
manera no habria Literatura”.

Esther Seligson

Esther Seligson (1941-2010) fue una escritora que abarco por
igual todos los géneros. La escritura de poesia, prosa y drama armonizaba
con sus trabajos de traductora ademas de investigacion y administracion.
Como traductora, los textos de Emmanuel Lévinas, Michel Cioran y
Edmond Jabés son imprescindibles en su repertorio de ideas y propuestas
literarias. Seligson fue becaria del Centro Mexicano de Escritores y
ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en 1973 por su novela, Otros son
los suerios, asi como del premio Magda Donato en 1989. Sus primeros
escritos fueron difundidos a través de la prensa, revistas nacionales y
editoriales como Artifice y Ediciones sin nombre; en la actualidad gran
parte de su obra se retine en antologias: 4 campo traviesa (2005), Toda
la luz (2006), Negro es su rostro — Simiente (2010).! El periodo literario
de su produccion tiene correspondencias con escritoras de la generacion
de “Medio Siglo”: Enriqueta Ochoa, Julieta Campos o Mufiiz-Huberman,
entre otras, fueron avidas espectadoras de la modernidad artistica
europea. En la obra de Seligson se destaca sobre todo las influencias de
Virginia Woolf, Marcel Proust y Marguerite Duras; en el mismo tenor
debemos enfatizar la esencia mistica de sus reflexiones y anticipar el
encuentro espiritual con Las Moradas de Teresa de Avila (1580), que
mucho esclarece su propia novela, La morada del tiempo (1981), y que
casualmente armoniza con el libro, Morada interior (1972), escrita
por Angelina Mufiz-Huberman, otra contemporanea en época, ideas
y procedencia judia. Mufiiz-Huberman es una escritora que, en en el
libro citado, crea —o recrea— un personaje cuya unica posibilidad de

! Ediciones anteriores: Tras la ventana un drbol (1969), Otros son los sueiios (1973),
Vigilia del cuerpo (1977), De sueiios, presagios y otras voces (1978), Luz de dos (1978),
Didlogos con el cuerpo (1981), La morada en el tiempo (1981), Sed de mar (1987),
Indicios y quimeras (1988), Isomorfismos (1991), ademas de tomos de recopilacion
de ensayo literario o reflexion sobre el teatro. En Triptico (1993) se reunieron: Otros
son los suerios, Didlogos con el cuerpo 'y Sed de mar.
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existencia real es hacia adentro, ahi leemos la lucha eroético-divina de la
narradora y la conciencia de un pasado judio en su transicion hacia el
cristianismo. En las dos escritoras se aprecia una constante entre la mistica
del siglo XVI y la tendencia cultural del cosmopolitismo europeo del
XX, en ambas fluye una tematica centrada en la soledad, la afliccion, la
extrafieza, la frustracion del amor, la inquisicién de la memoria, el sino
del exilio y la muerte, cada premisa conmueve y motiva su poética. Muy
cercanas también a las ideas de la filosofa espafiola Maria Zambrano,’
Seligson y Mufiiz-Huberman, asumen que la historia de Occidente ha
sido un relato de historia sacrificial, en donde lo que mas resalta es el
sentimiento de orfandad. Esta sensibilidad se trasluce también en la obra
de E. Jabe¢s, fuente inagotable en la conciencia espiritual de Seligson.
Muiiiz-Huberman, precisamente, sugiere® que el exilio es el factor que
mas ha conmovido a la desesperanza al quebrantar el interior de quien
lo padece o hereda:

Un exilio que todos llevamos dentro. La conciencia de que
el exilio es una parte necesaria de la vida como lo es del
texto biblico, un largo paso entre el proceso de madurez
y comprension. Una vuelta de tuerca para la construccion
del edificio de la memoria. Para que la historia prevalezca.*

Tal interpretacion de exilio interior, marcha por igual al compas
de una memoria que se teje entre dos fuerzas rectoras, el movimiento
y la ruptura. Un sino de errancia signa los antecedentes familiares que
la escritora articula a través de la palabra. La memoria en la palabra
es la secuela de una vida figurada por alguien como ella, que, como
muchos y muchas compatriotas, la incluye en esa segunda generacion de
inmigrantes; los padres judios, al emigrar a México, conservaron el cariz
de una expedicion dolorosa que trazaria el ambiente en el que crecieron
Esther y su hermana.

Todo aqui es polvo originalmente iba a ser una novela, pero vird
a escritura autobiogréfica al convocar las referencias de herencia judia;
los antecedentes peregrinos de sus padres signaron de manera distinta
tanto los tiempos de infancia en México, como el constante errar entre

2 ZAMBRANO. Persona y democracia.
3 MUNIZ-HUBERMAN. EI libro del desencanto, [s.p.].
4 MUNIZ-HUBERMAN. EI libro del desencanto, [s.p.].
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Paris, Madrid, la India, Lisboa; pero es el viaje hacia Jerusalem y de
vuelta a México, el que impulsa las imégenes de errancia ain mas que el
de los padres cuando cruzaron el océano después de forzosos recorridos
anteriores. Esta situacion del acontecer errante se complementa con
una galeria de lecturas filosoficas y literarias, todas ellas le “desnudan
el alma”.

La situacion de errancia se refracta en la escritura, el texto semeja
un “lugar de paso” (o rito de pasagge),’ el que deja correr la conciencia de
su ser como el compendio de reflexiones intimistas y filosoficas. El libro
se convierte en el espacio en donde la autora desentrafia un yo vinculado
al pasado y un yo emancipado y consciente, cuando puede desbrozar las
situaciones vividas para poder expresarlas mediante la escritura poética.
El sentimiento ensimismado de la infancia, juventud y madurez conjuga
la comprension y la rebeldia ante el desmoronamiento familiar y las
implicaciones culturales que afectaron su descendencia. Para comprender
el contenido que primero se queria ficcion y después se convierte en
autobiografia, habria de aceptarse la contradiccion de que aceptar la vida
es proponer una explicacion de la existencia y ésta necesariamente es un
relato “que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de
la rememoracion”.® Esta condicion, de por si compleja, demanda que la
imaginacion se debata entre el poder inquisitivo de larazon y los dilemas
de la pasion, el discurso revela una presion interpretativa a partir de una
secuencia de interpelaciones: “;Puede uno dejar de tener un punto de
vista parcial y subjetivo? ; Acaso nuestros afectos son so6lo proyeccion de
carencias infantiles? ;Me puse siempre a merced del objeto amado fuera
o no correspondida?”.” Entre una serie de nombres de pensadores como
Lévinas y Ciroran, arbitran los preceptos de Gaston Bachelard, sobre
todo para conjugarlos con las formas liricas y ensayisticas de Edmond
Jabes.® Los intereses metafisicos del primero y la forma “exegética” del

5 GENNEP. Los ritos de paso. Unrito de paso (pasagge) es el que marca el movimiento
o cambio de un estado a otro (condicidn/ existencia) de cada persona. Se considera un
fenémeno cultural universal que puede mostrar jerarquias sociales, valores y creencias.
Tales estados/rituales se han estudiado, sobre todo, desde el punto de vista etnologico.
¢ MOLLOY. Acto de presencia, p. 16.

7SELIGSON. Todo aqui es polvo, p.108-109.

8 JABES. El libro de las preguntas. Una aparente confusion de géneros confecciona la
estructura del libro, el autor sigue las pautas de la melitzd, un tipo afiejo de escritura
hebraica donde se mezcla la prosa libre con la cadenciosa, las formulas cortas con las
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segundo, convergen en la propuesta narrativa del texto. La secuencia de
imagenes del recuerdo y del presente se alterna en la estructura capitular
a través de un discurso pleno de paradojas y aforismos, de digresiones
y enunciados descriptivos que expresan la tension cognitiva y pasional
con la que este libro esta escrito.

Todo aqui es polvo, en consecuencia, como bien advierte el
comentario en la contraportada del libro, se resiste a la nominacion
de un género definido como puede ser la autobiografia. En el trayecto
encontramos la critica literaria, los referentes autobiograficos, las
anécdotas y el ensayo filosofico, en superposicion de pasajes ficcionales
y poéticos. El cumulo de experiencias, percepciones e incertidumbres,
postergan el mundo inaugural que se propaga y toma forma en las
evocaciones e invocaciones’ realizadas por un sujeto adulto, cuando
requiere hablar de la infancia como el origen de los estragos familiares.
Subsiste un “sentimiento de infancia” en la logica de un pensar e
reinventar tiempos y espacios; un desborde de la conciencia se adecua
en la eleccion de los subtitulos y epigrafes de cada seccidon en donde la
historia infantil interviene en la vida adolescente y madura, anudando
los retazos de una vida que cunde discursivamente en una voz que nunca
se aleja de la primera persona. El libro se divide en cuatro capitulos:
el primero reune tres apartados: “Ella, mi madre”, “Ella mi hermana”,
“El mi padre”; el segundo: “Mi infancia tiene olor a nata fresca”; el
tercero: “Sacerdotes sin reino y sin corona” y el cuarto: “Una ventana
con cortinas al aire”.

disquisiciones profundas y los versos entrelazados con otros versos sueltos a modo de
adagios. Asimismo, la forma de enunciar las sentencias de los “falsos rabinos” (de los
que se vale Jabés para emitir sus propios pronunciamientos) recuerda a la tradicion
hasidica. Las numerosas menciones al valor simbolico de las letras provienen asimismo
de la Cabala. Jabés es un parangdn importante cuando se estudia la obra de Seligson,
incluso en relacion con ese estilo antiguo de escritura hebraica.

? Aqui el autor refiere la imagen de infancia a partir de dos hitos, evocacion e invocacion,
es decir: Proust vs. Joyce, ambos presentan, segun el autor, “dos modos arquetipicos
mediante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infancia [...]. La evocacion
se atiene a los datos perceptivos, pero se expresa en términos 16gicos [...] La invocacion
de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la concrecion de una féormula magica que
permite remontar el rio de los afios para llegar hasta los origenes” (ELIZONDO.
Cuaderno de escritura, p. 18 'y 26).
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En la profusion de intereses culturales,' se destaca el leitmotiv
que poéticamente cohesiona el texto. Este se conjuga en una frase los
atesorados instants of being,"' que podemos traducir en epifania o en
goce, motivo que establece un claro contraste entre el padecer de la
narradora en tanto sujeto de su escrito: lo penoso, la fuerza silenciosa de
lo oculto, las sombras de un irresuelto pretérito y los instantes de plenitud.
Tales instantes se pronuncian como formas de “habitar el gerundio del
ser”, de un estar/ser/siendo,'? que destaca el pensamiento filosofico de
Bachelard. Esa disposicion del ser/estar que habitamos, aprehensible en
la memoria, ¢l la refiere encapsulada para convertirse en otra cosa, en este
caso en cualidad poética de lo lirico, se identifica en el “como si” de una
“metafisica instantanea”, un entrecruce de filosofia y poesia en donde
concurre la vision del universo y el secreto del alma en un solo instante
pleno de ambivalencias en donde “mediante un singular encuentro virtual
la naturaleza del acto es ser actual”;!* con este matiz temporal (cercano
a Bergson) de una version poética de la vida, la narracion de Seligson
se experimenta como una exégesis entre dos sentimientos ambivalentes:
éxtasis y temor, siempre en colision con el sentido del acto, de la realidad
que la misma autora revela como ensofiaciones:

La ensofiacion'* mas alla del legado de puntos de vista
y actitudes sociales codificados, conserva la rilkeana
capacidad de asombro de ese nifio interior que toma

10 Intereses culturales que también revelan la ascendencia del tono y estilo narrativo
parecido a la escritura talmudica o al de la Cabala.

" ELIZONDO. Cuaderno de escritura. Remitimos nuevamente el texto citado al
considerar la frase “instants of being” como si fuese la necesaria expresion “magica”
y cuya funcion fuese el acto de “abrir” el recuerdo: el milagroso “abracadabra”, que
Elizondo considera como la implosién memoriosa.

12 No estamos ajenos al pensamiento del gerundio como infinitivo en el pensamiento de
Heidegger; sin embargo, el enlace adoptado por la autora es Gaston Bachelard. Aqui
hacemos caso a esa intencionalidad interpretativa para remitirnos a una forma particular
de concebir el “instante poético” que se significa en la arquitectura de la memoria.

3 BACHELARD. La intuicion del instante, p. 21.

4 El término ensofiacion fija la atencion de la autora en el pensamiento no sélo de
Bachelard, también de Freud. En La interpretacion de los sueiios se alberga como
ensofiacion la realizacion de los deseos que en gran parte tienen su base en las
impresiones provocadas por sucesos infantiles. El ensuefio (diurno) y el juego forman
parte del deseo.
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sus sueflos por realidades, esa chispa inextinguible que
aspira perpetuamente a lo divino [...] Si, invento, me
gana la imaginacion, me subyuga el cerco numinoso de
lo indefinible, el halo de las quimeras, de las imagenes
poéticas: “Soy un sonador de palabras escritas”, insiste
Gaston Bachelard.'s

Siguiendo a Bachelard, hay una tensién de infancia en el fondo
de cada ser avivada por la palabra poética. Los poetas “hacen revivir
repentinamente nuestros recuerdos y reimaginar nuestras imagenes,
a partir de las palabras bien reunidas [...] Hay que embellecer para
restituir”.'¢ Para este filosofo tiene sentido hablar de la infancia dentro de
un contexto poético del hombre, en la poesia existe una fuerza de sintesis
de la vida intima y el acontecer humanos, “sofiada y meditada, meditada
en la intimidad misma de la ensonacion solitaria, la infancia toma la
tonalidad de un poema filosofico™.!” La infancia “reimaginada” a través
de la ensofiacion que en Seligson se quiere poética o literaria, encuentra
desde el titulo del libro'® el tono del adulto en un inevitable pesimismo
heredado por el sentimiento de exilio ancestral que repite un sentimiento
de orfandad que extiende su sentir en la poesia (instants of being), que
persiste en esta “Esther que no acaba por entender que no va, no digamos
ya a cambiar el mundo, sino nada mas ni siquiera a modificarlo un poco,
y ni qué decir de las personas”.' Seligson es el sujeto que escenifica
discursivamente esta experiencia sensible que no encuentra cabal forma
de congraciarse consigo misma salvo poéticamente. Serd por ello que
el libro despliega y confronta anécdotas que condicionan el revés de
las cosas, personas y situaciones, éstas se mantienen como objetos los
semioticos que se reproducen e ingresan en el diario de viaje, en esta
especie de bitdcora fechada por las instantaneas o imagenes familiares
que temporalmente marcan un itinerario factible en la memoria.

15 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 92.

1 BACHELARD. La poética de la ensoniacion, p. 175.

"BACHELARD. La poética de la ensoniacion, p. 192.

18 El titulo proviene directamente de un enunciado de Geney Beltran Félix “Se desdobla
el viento en remolinos que enturbian la vista. Todo aqui es polvo”. La expresion completa
se incluye como epigrafe en la cuarta parte del libro: “Una ventana con la cortina al aire”.
1 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 151.



92 Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 85-100, 2018

La madre, el padre, la hermana, los hijos, las nietas, el marido,
los amigos filosofos, las amigas intelectuales y los amores, son entidades
que porfian con las imagenes disforicas y la nostalgia de ninguna parte.
Cada estancia convertida en capitulo reproduce las pautas de ese viaje
que concluye “Aqui, hoy en este 2003, me deslizo por un borde oscuro,
doy testimonio de €l todos los dias, hay muerte a un lado y otro, muerte,
asi a secas [...] a ambos lados del borde del insomnio”.?

Entre la pausa de la vida y del ensuefio, la aprehension y la
anticipacion de lo vivido se concibe en el sentido de las inevitables
preguntas o (re)flexiones que a su vez convocan no una respuesta sino
un coro de voces invisibles que no le permiten liberar el sentido de
pérdida. Los atesorados “instants of being” se pronuncian para imponer
un sentido inducido como el ritmo poético de la prosa, semejante a un
estribillo de una Gltima morada (aqui todo es polvo), cuya imagen toma
cuerpo en la fugacidad, temible y obsesiva del tiempo, en donde Esther
Seligson elabora el recuento final de “las pesadillas o de los miedos”. Si
la leemos acuciosamente en referencia a la interioridad del propio cuerpo
que pone en perspectiva el recuerdo, el adentro y el afuera de lo que siente
y percibe, encontramos que esos instantes preservados con énfasis no
serian nada si no se transformaran en imagen, en palabra escrita.

Recorramos el libro del final al inicio para refigurar la idea que lo
produce ante la inminencia del sentimiento: “Ya me cansé de ser fuerte.
Estoy hecha de polvo y sufro”,?! clama la narradora. Y si repasamos la
trama del inicio al final, veremos el primero de esos instantes de plenitud
en la emocion del recuerdo, cuando los regalos sefialaban la infancia
temprana. El segundo instante ocurriria muchos afios después, desde una
perspectiva literaria cuando media la aprehension poética que sugiere
Bachelard, pues fue al leer La semana de colores de Elena Garro que
“el secreto cromatico y de textura de esos instants of being fuera de la
‘realidad’ y tan carnalmente reales” tuviera efecto. El tercer instante,
también evocado literariamente, pero a la manera de Proust, traslada el
vuelco poético de los sentidos que nos remiten a la famosa escena de
las magdalenas remojadas en té, en analogia con la fragancia y deleite
provocados por la nata fresca preparada por la abuela y “que utilizaba

20 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 157.
21 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 179.
22 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p 56.
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en la confeccion de sus menjunjes faciales; el resto se extendia sobre el
lunch que mi hermana y yo llevabamos a la escuela”.”® Este memorable
recuerdo provocado por la “nata fresca” se agria finalmente cuando no
se puede sostener en el recuerdo: “;Miedo a la muerte? No: a lo que
muere, a la neutralidad afectiva, al insidioso silencio [...] a esos hoyos
negros que es la memoria”.?*

Enunciar el recuerdo y aclarar el pensamiento son formas de
aceptar que saber no es conocer o que saberlo todo no indica que lo
comprendemos, la incertidumbre impulsa a esta Sherezade a relatar la
vida propia intentando salvarse o destruirse entre las rachas de arena
que amenazan hundirla. Los enunciados celebran instantes de plenitud
que se interrumpen enseguida con frases como aquellas y como ésta:
“Claro que me hubiera gustado ser feliz”, le confiesa a una amiga: “La
tarde, con un dejo de pelicula de Marguerite Duras, el tono del cielo,
la lentitud de nuestros gestos y dialogos, la playa vacia.> Pero, “uno
necesita desollarse muchas veces para encontrar detrds de la piel vieja
su propio mundo interno”.?

La incierta percepcion de la realidad que toda escritura literaria
crea, sea o no autobiografica porque sino se vive se desea y/o finge vivir,
busca y encuentra sentido poético en lo que la misma Seligson califica
como herencia de raiz hebrea, sobre todo al dudar sobre si lo que cuenta
y recuerda es real de verdad o verdadero de “deveras”. El conglomerado
de imagenes y de especulaciones entran en conflicto con las experiencias
sensibles o reales de su nucleo familiar/cultural; sobre ella pesan sus
propios conflictos neuréticos (como los del cualquier humano) mas las
secuelas o trasplantes de toda migracion de padres a hijos. “Dentro del
margen familiar, el hijo que logra sobresalir cuenta tanto con el apoyo
de sus objetos externos reales [...] como con la aprobacion de sus objetos
internos buenos”.?’ Asi pues, esa verdad (de verdad) que la narradora busca
en la accion de narrar el pasado familiar y de narrarse dentro y al calce del
mismo, requiere de “hurgar en los poemas memorizados cual oraciones
sacras, esos alvéolos de espacio y tiempo comprimidos en las imdgenes,

2 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 81.
2 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 97.
2 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 77.
26 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 77.
27 GRINBERG; GRINBERG. Migracion y exilio, p.160.
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las frases, las letras, comas, puntos, instants of being, que, si he de ser
franca, no en todos los orgasmos encontraria después”.?® Esos “alveolos”
se colman de momentos y escenarios removidos, como dijimos antes, en
ese ultimo viaje y estancia final en Jerusalem: “una ventana con cortina
al aire, rostros, donde los acontecimientos, reminiscencias, recuerdos,
lograron quedarse apresados, y amalgamarse distantes y distintos,
detenidos en una simultaneidad”.?® A partir del “instante poético” en la
conjetura de Bachelard,* reflexionemos nuevamente sobre la emergencia
de esta memoria no como un tiempo continuo o encadenado, sino detenido
en la verticalidad de lo simultaneo que una poesia ofrece.’! Logico que
€so que esta oculto, abajo (en la disposicion vertical de un poema) y en el
revés (en la narrativa), es un recurso que apoya lo silenciado y nefando que
provoca en la autora repetir la pregunta de Edmond Jabes: (“[...] cuando
voy a escribir algo que no sea a partir del dolor”?* La voz que enuncia y
escucha (narradora y narrataria) decide enfatizar en este libro el venero
de su angustia, de “esas raices heridas que se desmoronan’:

[...] tineles donde reencontrarnos, y reencontrar esas raices
heridas que se desmoronan en la sangre, generacion, tras
generacion, y en el desconsuelo comtin de lo que no se dice
quiza para no herir mas, quiza porque al final, el polvo dara

2 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 94,

2 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 163.

30 “Que se tome el instante poético del lamento sonriente, en el momento mismo en
que la noche duerme y estabiliza las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en
que la soledad por si sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del lamento
sonriente casi se tocan” (BACHELARD. La intuicion del instante, p. 98).

3'No olvidemos que Ester Seligson cultivo también la poesia, que busco en la armazén
de un poema el contraste figurativo con la estructura narrativa de la ficcion y del ensayo.
Entre la propuesta de Bachelard (la forma lirica) y el estilo antiguo de la melitza (Ver
nota seis) podemos encontrar el antecedente que estructura todos los textos de nuestra
autora. Agrego una nota mas acerca de la importancia temporal en la estructura del
poema “En todo poema verdadero se pueden encontrar los elementos de un tiempo
detenido, de un tiempo que no sigue el compas de un tiempo que llamaremos vertical
para distinguirlo de un tiempo comiin que corre horizontalmente como el agua del rio
y con el viento que pasa [...] mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el
tiempo de la poesia es vertical” (BACHELARD. La intuicion del instante, p. 94). Sirva
la cita al considerar la prosa poética que acufia Seligson en su obra.

32 SELIGSON. Esther Seligson, la escritura revelada.
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cuenta de todas nuestras querellas y ningun arque6logo
vendra a descubrir entre los escombros de nuestras exiguas
geografias y el subsuelo de nuestra Graishland prometida,
una Jerusalem subterrdnea, una Advat floreciente hundida
en el desierto, un oasis de aguas curativas a orillas del
Mar Muerto que se seca dia con dia, o unas cuevas que se
esconden en rollos manuscritos.*

Esta bitdcora escrita sobre las balsas “donde refugiamos los
naufragios, los sucesivos hundimientos™* colma el universo figurativo
del primer relato evocando a las mujeres en la relacion madre e hijo/
hija “esa lenta erosién que configurd la topografia de nuestro mundo
infantil”. El asunto de calificar los instants of being como las huellas
que den cuenta y aprehenden lo imaginario y lo sensible, contrastan la
refiguracion de las vivencias de la madre y del padre.

La madre cruzé “desde alglin puerto de la Rusia aiin zarista el
océano grande” y, al contario de la hija, no escribiria las minuciosidades
que dejo atras, s6lo reservaria para si misma los objetos y el gusto por la
opera en donde sus “despilfarros” encontrarian algun ajuste de cuentas
a su pasado:

Pienso —conjetura la narradora— que lo que en realidad la
consolo fue la esperanza de una nueva oportunidad para
escoger otra forma de vida, otro cuerpo, deshacerse de sus
angustias y de su latente temor [...] no fuera de verdad a
encontrarse del otro lado esperando compartir con nosotros
la cena conmemorativa del Exodo.*

El retrato del padre se concibe, mas que con los actos, con el
recurso poético “la memoria literaria y ni hablar de la amorosa. Y
no es cuestion de paso del tiempo [...] sino de intensidad, de odio, de
privilegiar remembranzas, subjetividades susceptibles, es cuestion de
coémo reinterpretamos en el momento, y mas tarde, tanto la realidad como
su sentido”.* El padre que pudo huir de la tragedia de los inicios de la
Segunda Guerra Mundial y el ascenso de Hitler, resintid, al igual que la

3 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 32.
3 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 34.
35 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 21.
36 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 37.
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madre, un destino que no habia escogido. Para la autora lo que le hizo
falta al padre era poder llorar y ser consolado con un abrazo, “ese largo
abrazo que nunca recibid de nifio ni de adolescente cuando su madre lo
despidid a la puerta de casa en un pueblucho cercano a algiin afluente del
Vistula”.?” Tanto €I, “Carlos”, (Szlome Zeligson) como “Max”, el menor
y “Jack”, que se qued6 en Oklahoma, vivieron un “destino”:

Al menos asi se le desmorona a uno el piso bajo los pies
de un irreversible trancazo. Sobrio, prudente, replegado
en sus emociones, no quiere oir para no enterarse, no
pregunta para no estar obligado a responder: mi padre, un
ser desgarrado por el exilio —ya de por si un judio es en
cualquier sentido un sobreviviente—, por un sentimiento de
perpetuo naufragio, de perpetuas interferencias.*®

Quien piensa en la orfandad, puesto que de alguna manera todos
los hijos habian sido herederos del exilio, el cronotopo de la Shoah asienta
la encarnacion y la ambigiiedad de su experiencia, al final cuenta como
principio arbitrario de esa didspora del padre heredada a las hijas para
que al final sea una, la escritora, quien parta o jregrese? a Jerusalem
para poder ‘abrir las ventanas al aire’ y no quedarse en perpetua soledad
“mariposas pinchadas dentro de una caja de cristal”.?* En esos vientos
legendarios o miticos, vivenciales y recalcitrantemente actuales, que la
impulsaran a una reinterpretacion de si misma en su viaje a Jerusalem
con la carga de la herencia exiliar, Seligson perpetua la intima conviccion
de que no encontrar la tierra prometida. A pesar de sus recorridos por
las calles “silenciosas del Shabat con los versos de Rilke en mano™* le
era dificil resolver el enigma del propio interior, de ahi su recurrencia a
otros saberes que le proporcionaran la respuesta que no encuentra, “pues
igual todo aqui es polvo”.*' La ascendencia del pensamiento judio en el
mismo Freud, en Jabe¢s, en Steinsaltz esta en la propia negacion que el
psicoanalista argumentara. Incluso citando a Camus ella protesta: “;Es
Camus quien dice que las autobiografias se escriben en el fondo para
autojustificarse? Aqui, ni lo uno ni lo otro: aqui todo es polvo, y yo tomo

37 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 41.
38 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 41.
39 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 50.
40 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 161.
4 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 161.
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la forma que necesito para entablar un dialogo”.*> Esta negacion consigo
misma, en su interdiccion, decide y confecciona el ultimo espacio del
viaje y de la escritura justo en Israel, con esa postrera voz y mirada que
quisiera salvar a fuerza de ser irdnica, al pensar en lo perfectamente real
que pudiera sucederle: “Las estadisticas consignan que en Jerusalem
se concentra la mayor cantidad de suicidas y de locos proporcional al
numero de habitantes, no s6lo del pais sino del mundo”.*

El “hambre de recobrar la infancia” cruza tragicamente la realidad
del suicidio. A partir de las imagenes de la madre y el padre, se anade
esa otra infancia, la de su hijo que se suicida a los treinta afios,

ese niflo de cuatro afios que estrecharia yo en delante entre
mis brazos hasta que se me fue volando por la ventana
once pisos abajo. Nombrar las cosas por su nombre es
sacarlas de la oscuridad y elevarlas hacia la Luz, reiteran
los cabalistas. { Como vivid ese nifio hasta su muerte treinta
aflos después buscando amortiguar la cuota de dolor que
traia asignada?**

El universo de la infancia regresa en el dolor y entonces en la
muerte. Esa retorica que centra el 1éxico de los afectos y de su reflexion se
convierte en el acto reminiscente, pero aqui son las pasiones nombradas,
verbalizadas y adjetivadas (simples o complejas), las que dan mas que
verosimilitud, una forma de existencia a ese algo de antes, ese algo
ambiguo que paraddjicamente se nombra y se esconde en el discurso que
profiere Seligson: “Con tantas palabras como hay para decir las cosas
(donde van a parar las que quedan silenciadas?, ;como esgrimirlas sin
violencia cuando agreden, atemorizan u ofenden?”* La imposibilidad
de preservar al nifio (a su nifio) del dolor, conduce incansablemente a la
narradora a la infancia y a su invocacion poética en su sed “del abrazo
que nos torne invulnerables a la orfandad, al miedo, a la indigencia e
incompletud que nos viene desde ‘el silencio de los origenes’”.*¢ El
sentimiento de infancia en el cruce del sentimiento exiliar y la supuesta
“cuota de dolor que traia asignada” se convierte en el objeto que origina

42 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 108.
3 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 165.
4 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 89.
4 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 32.
4 SELIGSON. Todo aqui es polvo, p. 88.
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la entrada al umbral y a la estirpe. Seligson transforma esa su infancia y la
del otro (padre, hijo) en el factor mas poderoso del destino de la creacion.
Si por una parte hallamos ese sentimiento como mera reiteracion, por
otra es que resulta el méovil mas aludido poéticamente, Paul Celan, en
El Meridiano (1960), afirma buscar el lugar originario:

Busco también, puesto que estoy de nuevo donde empecé,
el lugar de mi propia procedencia. Busco todo eso, es
cierto, con dedo muy impreciso, porque inquieto, sobre el
mapa—sobre un mapa infantil, como inmediatamente debo
confesar. Ninguno de estos lugares puede encontrarse, no
los hay, pero yo sé donde tendria, sobre todo ahora, que
haberlos, y... jencuentro algo! [...] Hallo lo que vincula y,
como el poema, conduce al encuentro. Hallo algo —como el
lenguaje— inmaterial, pero terreno, terrestre, algo en forma
de circulo, que vuelve sobre si a través de ambos polos,
y —de modo mas jovial— que, al hacerlo, cruza incluso los
tropicos, los tropos: hallo... un meridiano.*’

A raiz de la busqueda de si, el camulo de situaciones y
remembranzas cobra significacion en cada uno de los episodios y los
efectos de éxodo en los descendientes de inmigrantes que se descuellan
en el medio familiar, sobre todo cuando “el duelo del trasplante no ha
sido elaborado por la generacion que ha emigrado”.

Conclusiones

El “sindrome seligson” orienta una identidad que se forja en el
contexto familiar, pero también en el cultural. En Seligson como en otras
escritoras de ascendencia judia (Sabina Berman, Ethel Krause, Mufiiz-
Huberman, Margo Glantz, entre otras), puede aplicarse lo que Judith R.
Baskin (1994) opina de las escritoras latinoamericanas que comparten
esta estirpe, que es justamente su ambivalencia hacia el significado de una
identidad judiay en el convencimiento de la centralidad de tal judeidad en
sus vidas y en su escritura. La prevalencia de lo hebraico marcha al lado
de una mexicanidad evidente en el lenguaje y en la manera en que todas
estas escritoras lo incluyen, en los contextos, en los mitos, y también en

47 CELAN. El Meridiano.
“ GRINBERG; GRINBERG. Migracion y exilio, p. 167.
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la manera en que su mexicanidad se incorpora entre el saber poético y
los referentes culturales. Hay que considerar que la ola feminista de su
€poca no era un hito problematico ni en sus literaturas ni en sus vidas. El
estilo de estas escritoras busca la trascendencia de lo literario universal,
aunque la tradicion cultural hebraica revele su ascendiente en el giro de
su apelacion, y, pese a que, como asegura Seligson, se acepte sélo como
mero “estanco” cultural.*

La condicion narrativa hecha de papel, lineas y palabras
confecciona la fantasia, el mundo ficcional de un autor, pero hay que
fijar también la atencion en la incertidumbre de lo relatado, pues esa
figura, narcisista al fin, determina a quien tiene ante si como una persona
“real” en el universo figurativo del relato literario, cuando se desdobla,
se acepta y se niega en tantas imagenes como sea capaz de querer, sonar,
desear y exorcizar. En la lectura de Todo aqui es polvo se halla también
lo ominoso en esta actitud, en esa reiteracion permeable, en la atribucion
de un pertinaz retorno del si-mismo multiplicado en la implicacion
autoral. Todo aqui es polvo no es solo un relato autobiografico ni un
palimpsesto que surge sobre las muchas capas que encubren/descubren
las citas citables de filésofos, poetas, artistas. Quienes moldean en la
palabra la imaginacion describen el retrato de una artista que enfrenta a
la muerte real con la muerte temporal, porque prevalece en el recuerdo
forzosamente literario. Solo asi se retinen las condiciones validas, tanto
para el vivenciar como para la experiencia estética, en un libro que a
proposito carece de limites genéricos.
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