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Resumen: Este artículo analiza la poética de una travesía interior expresada por Esther 
Seligson en su libro Todo aquí es polvo. Nos interesa destacar que la carga cultural de sus 
antepasados provocó grietas y pesares hereditarios como una segunda capa identitaria, 
tal estado de existencia se articula a través de la palabra propia y de aquellas ideas 
provenientes de filósofos en exilio, de escritoras de ascendencia judía como ella y de 
otras referencias entre las que destaca el pensamiento de Gaston Bachelard.
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Abstract: This article analyzes the poetics of an interior journey expressed by Esther 
Seligson in her book Everything Here is Dust. We´re interested in pointing out that 
the cultural load of her ancestors caused cracks and hereditary regrets, as a secondary 
identity layer, such existential state is articulated through the word of her own, and 
through the ideas of philosophers in exile, through Jewish women writers such as herself, 
and through other references that highlight Gaston Bachelard’s thinking.
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“Hay algo que llamo ‘síndrome seligson’ que no es 
similar al destino de los Átridas, pero lleva en nuestra 
sangre una especial sensibilidad para la autodestrucción, 
que tampoco se trata de un privilegio o Gracia, pues 
cada familia carga por ahí una ‘semilla maldita’, de otra 
manera no habría Literatura”. 

Esther Seligson

Esther Seligson (1941-2010) fue una escritora que abarcó por 
igual todos los géneros. La escritura de poesía, prosa y drama armonizaba 
con sus trabajos de traductora además de investigación y administración. 
Como traductora, los textos de Emmanuel Lévinas, Michel Cioran y 
Edmond Jabès son imprescindibles en su repertorio de ideas y propuestas 
literarias. Seligson fue becaria del Centro Mexicano de Escritores y 
ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en 1973 por su novela, Otros son 
los sueños, así como del premio Magda Donato en 1989. Sus primeros 
escritos fueron difundidos a través de la prensa, revistas nacionales y 
editoriales como Artífice y Ediciones sin nombre; en la actualidad gran 
parte de su obra se reúne en antologías: A campo traviesa (2005), Toda 
la luz (2006), Negro es su rostro ‒ Simiente (2010).1 El período literario 
de su producción tiene correspondencias con escritoras de la generación 
de “Medio Siglo”: Enriqueta Ochoa, Julieta Campos o Muñíz-Huberman, 
entre otras, fueron ávidas espectadoras de la modernidad artística 
europea. En la obra de Seligson se destaca sobre todo las influencias de 
Virginia Woolf, Marcel Proust y Marguerite Duras; en el mismo tenor 
debemos enfatizar la esencia mística de sus reflexiones y anticipar el 
encuentro espiritual con Las Moradas de Teresa de Ávila (1580), que 
mucho esclarece su propia novela, La morada del tiempo (1981), y que 
casualmente armoniza con el libro, Morada interior (1972), escrita 
por Angelina Muñiz-Huberman, otra contemporánea en época, ideas 
y procedencia judía. Muñiz-Huberman es una escritora que, en en el 
libro citado, crea –o recrea– un personaje cuya única posibilidad de 

1 Ediciones anteriores: Tras la ventana un árbol (1969), Otros son los sueños (1973), 
Vigilia del cuerpo (1977), De sueños, presagios y otras voces (1978), Luz de dos (1978), 
Diálogos con el cuerpo (1981), La morada en el tiempo (1981), Sed de mar (1987), 
Indicios y quimeras (1988), Isomorfismos (1991), además de tomos de recopilación 
de ensayo literario o reflexión sobre el teatro. En Tríptico (1993) se reunieron: Otros 
son los sueños, Diálogos con el cuerpo y Sed de mar.
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existencia real es hacia adentro, ahí leemos la lucha erótico-divina de la 
narradora y la conciencia de un pasado judío en su transición hacia el 
cristianismo. En las dos escritoras se aprecia una constante entre la mística 
del siglo XVI y la tendencia cultural del cosmopolitismo europeo del 
XX, en ambas fluye una temática centrada en la soledad, la aflicción, la 
extrañeza, la frustración del amor, la inquisición de la memoria, el sino 
del exilio y la muerte, cada premisa conmueve y motiva su poética. Muy 
cercanas también a las ideas de la filósofa española María Zambrano,2 
Seligson y Muñíz-Huberman, asumen que la historia de Occidente ha 
sido un relato de historia sacrificial, en donde lo que más resalta es el 
sentimiento de orfandad. Esta sensibilidad se trasluce también en la obra 
de E. Jabès, fuente inagotable en la conciencia espiritual de Seligson. 
Muñíz-Huberman, precisamente, sugiere3 que el exilio es el factor que 
más ha conmovido a la desesperanza al quebrantar el interior de quien 
lo padece o hereda:

Un exilio que todos llevamos dentro. La conciencia de que 
el exilio es una parte necesaria de la vida como lo es del 
texto bíblico, un largo paso entre el proceso de madurez 
y comprensión. Una vuelta de tuerca para la construcción 
del edificio de la memoria. Para que la historia prevalezca.4

Tal interpretación de exilio interior, marcha por igual al compás 
de una memoria que se teje entre dos fuerzas rectoras, el movimiento 
y la ruptura. Un sino de errancia signa los antecedentes familiares que 
la escritora articula a través de la palabra. La memoria en la palabra 
es la secuela de una vida figurada por alguien como ella, que, como 
muchos y muchas compatriotas, la incluye en esa segunda generación de 
inmigrantes; los padres judíos, al emigrar a México, conservaron el cariz 
de una expedición dolorosa que trazaría el ambiente en el que crecieron 
Esther y su hermana.

Todo aquí es polvo originalmente iba a ser una novela, pero viró 
a escritura autobiográfica al convocar las referencias de herencia judía; 
los antecedentes peregrinos de sus padres signaron de manera distinta 
tanto los tiempos de infancia en México, como el constante errar entre 

2 ZAMBRANO. Persona y democracia.
3 MUÑIZ-HUBERMAN. El libro del desencanto, [s.p.].
4 MUÑIZ-HUBERMAN. El libro del desencanto, [s.p.].
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París, Madrid, la India, Lisboa; pero es el viaje hacia Jerusalem y de 
vuelta a México, el que impulsa las imágenes de errancia aún más que el 
de los padres cuando cruzaron el océano después de forzosos recorridos 
anteriores. Esta situación del acontecer errante se complementa con 
una galería de lecturas filosóficas y literarias, todas ellas le “desnudan 
el alma”.

La situación de errancia se refracta en la escritura, el texto semeja 
un “lugar de paso” (o rito de pasagge),5 el que deja correr la conciencia de 
su ser como el compendio de reflexiones intimistas y filosóficas. El libro 
se convierte en el espacio en donde la autora desentraña un yo vinculado 
al pasado y un yo emancipado y consciente, cuando puede desbrozar las 
situaciones vividas para poder expresarlas mediante la escritura poética. 
El sentimiento ensimismado de la infancia, juventud y madurez conjuga 
la comprensión y la rebeldía ante el desmoronamiento familiar y las 
implicaciones culturales que afectaron su descendencia. Para comprender 
el contenido que primero se quería ficción y después se convierte en 
autobiografía, habría de aceptarse la contradicción de que aceptar la vida 
es proponer una explicación de la existencia y ésta necesariamente es un 
relato “que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través de 
la rememoración”.6 Esta condición, de por sí compleja, demanda que la 
imaginación se debata entre el poder inquisitivo de la razón y los dilemas 
de la pasión, el discurso revela una presión interpretativa a partir de una 
secuencia de interpelaciones: “¿Puede uno dejar de tener un punto de 
vista parcial y subjetivo? ¿Acaso nuestros afectos son sólo proyección de 
carencias infantiles? ¿Me puse siempre a merced del objeto amado fuera 
o no correspondida?”.7 Entre una serie de nombres de pensadores como 
Lévinas y Ciroran, arbitran los preceptos de Gaston Bachelard, sobre 
todo para conjugarlos con las formas líricas y ensayísticas de Edmond 
Jabès.8 Los intereses metafísicos del primero y la forma “exegética” del 

5 GENNEP. Los ritos de paso. Un rito de paso (pasagge) es el que marca el movimiento 
o cambio de un estado a otro (condición/ existencia) de cada persona. Se considera un 
fenómeno cultural universal que puede mostrar jerarquías sociales, valores y creencias. 
Tales estados/rituales se han estudiado, sobre todo, desde el punto de vista etnológico.
6 MOLLOY. Acto de presencia, p. 16.
7 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p.108-109.
8 JABÈS. El libro de las preguntas. Una aparente confusión de géneros confecciona la 
estructura del libro, el autor sigue las pautas de la melitzá, un tipo añejo de escritura 
hebraica donde se mezcla la prosa libre con la cadenciosa, las fórmulas cortas con las 
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segundo, convergen en la propuesta narrativa del texto. La secuencia de 
imágenes del recuerdo y del presente se alterna en la estructura capitular 
a través de un discurso pleno de paradojas y aforismos, de digresiones 
y enunciados descriptivos que expresan la tensión cognitiva y pasional 
con la que este libro está escrito.

Todo aquí es polvo, en consecuencia, como bien advierte el 
comentario en la contraportada del libro, se resiste a la nominación 
de un género definido como puede ser la autobiografía. En el trayecto 
encontramos la crítica literaria, los referentes autobiográficos, las 
anécdotas y el ensayo filosófico, en superposición de pasajes ficcionales 
y poéticos. El cúmulo de experiencias, percepciones e incertidumbres, 
postergan el mundo inaugural que se propaga y toma forma en las 
evocaciones e invocaciones9 realizadas por un sujeto adulto, cuando 
requiere hablar de la infancia como el origen de los estragos familiares. 
Subsiste un “sentimiento de infancia” en la lógica de un pensar e 
reinventar tiempos y espacios; un desborde de la conciencia se adecua 
en la elección de los subtítulos y epígrafes de cada sección en donde la 
historia infantil interviene en la vida adolescente y madura, anudando 
los retazos de una vida que cunde discursivamente en una voz que nunca 
se aleja de la primera persona. El libro se divide en cuatro capítulos: 
el primero reúne tres apartados: “Ella, mi madre”, “Ella mi hermana”, 
“Él mi padre”; el segundo: “Mi infancia tiene olor a nata fresca”; el 
tercero: “Sacerdotes sin reino y sin corona” y el cuarto: “Una ventana 
con cortinas al aire”.

disquisiciones profundas y los versos entrelazados con otros versos sueltos a modo de 
adagios. Asimismo, la forma de enunciar las sentencias de los “falsos rabinos” (de los 
que se vale Jabès para emitir sus propios pronunciamientos) recuerda a la tradición 
hasídica. Las numerosas menciones al valor simbólico de las letras provienen asimismo 
de la Cábala. Jabès es un parangón importante cuando se estudia la obra de Seligson, 
incluso en relación con ese estilo antiguo de escritura hebraica.
9 Aquí el autor refiere la imagen de infancia a partir de dos hitos, evocación e invocación, 
es decir: Proust vs. Joyce, ambos presentan, según el autor, “dos modos arquetípicos 
mediante los cuales a los adultos les es permitido volver a la infancia [...]. La evocación 
se atiene a los datos perceptivos, pero se expresa en términos lógicos [...] La invocación 
de la infancia en Joyce es, en cierto modo, la concreción de una fórmula mágica que 
permite remontar el río de los años para llegar hasta los orígenes” (ELIZONDO. 
Cuaderno de escritura, p. 18 y 26).
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En la profusión de intereses culturales,10 se destaca el leitmotiv 
que poéticamente cohesiona el texto. Éste se conjuga en una frase los 
atesorados instants of being,11 que podemos traducir en epifanía o en 
goce, motivo que establece un claro contraste entre el padecer de la 
narradora en tanto sujeto de su escrito: lo penoso, la fuerza silenciosa de 
lo oculto, las sombras de un irresuelto pretérito y los instantes de plenitud. 
Tales instantes se pronuncian como formas de “habitar el gerundio del 
ser”, de un estar/ser/siendo,12 que destaca el pensamiento filosófico de 
Bachelard. Esa disposición del ser/estar que habitamos, aprehensible en 
la memoria, él la refiere encapsulada para convertirse en otra cosa, en este 
caso en cualidad poética de lo lírico, se identifica en el “como si” de una 
“metafísica instantánea”, un entrecruce de filosofía y poesía en donde 
concurre la visión del universo y el secreto del alma en un solo instante 
pleno de ambivalencias en donde “mediante un singular encuentro virtual 
la naturaleza del acto es ser actual”;13 con este matiz temporal (cercano 
a Bergson) de una versión poética de la vida, la narración de Seligson 
se experimenta como una exégesis entre dos sentimientos ambivalentes: 
éxtasis y temor, siempre en colisión con el sentido del acto, de la realidad 
que la misma autora revela como ensoñaciones:

La ensoñación14 más allá del legado de puntos de vista 
y actitudes sociales codificados, conserva la rilkeana 
capacidad de asombro de ese niño interior que toma 

10 Intereses culturales que también revelan la ascendencia del tono y estilo narrativo 
parecido a la escritura talmúdica o al de la Cábala.
11 ELIZONDO. Cuaderno de escritura. Remitimos nuevamente el texto citado al 
considerar la frase “instants of being” como si fuese la necesaria expresión “mágica” 
y cuya función fuese el acto de “abrir” el recuerdo: el milagroso “abracadabra”, que 
Elizondo considera como la implosión memoriosa.
12 No estamos ajenos al pensamiento del gerundio como infinitivo en el pensamiento de 
Heidegger; sin embargo, el enlace adoptado por la autora es Gaston Bachelard. Aquí 
hacemos caso a esa intencionalidad interpretativa para remitirnos a una forma particular 
de concebir el “instante poético” que se significa en la arquitectura de la memoria.
13 BACHELARD. La intuición del instante, p. 21.
14 El término ensoñación fija la atención de la autora en el pensamiento no sólo de 
Bachelard, también de Freud. En La interpretación de los sueños se alberga como 
ensoñación la realización de los deseos que en gran parte tienen su base en las 
impresiones provocadas por sucesos infantiles. El ensueño (diurno) y el juego forman 
parte del deseo.
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sus sueños por realidades, esa chispa inextinguible que 
aspira perpetuamente a lo divino [...] Sí, invento, me 
gana la imaginación, me subyuga el cerco numinoso de 
lo indefinible, el halo de las quimeras, de las imágenes 
poéticas: “Soy un soñador de palabras escritas”, insiste 
Gaston Bachelard.15

Siguiendo a Bachelard, hay una tensión de infancia en el fondo 
de cada ser avivada por la palabra poética. Los poetas “hacen revivir 
repentinamente nuestros recuerdos y reimaginar nuestras imágenes, 
a partir de las palabras bien reunidas [...] Hay que embellecer para 
restituir”.16 Para este filósofo tiene sentido hablar de la infancia dentro de 
un contexto poético del hombre, en la poesía existe una fuerza de síntesis 
de la vida íntima y el acontecer humanos, “soñada y meditada, meditada 
en la intimidad misma de la ensoñación solitaria, la infancia toma la 
tonalidad de un poema filosófico”.17 La infancia “reimaginada” a través 
de la ensoñación que en Seligson se quiere poética o literaria, encuentra 
desde el título del libro18 el tono del adulto en un inevitable pesimismo 
heredado por el sentimiento de exilio ancestral que repite un sentimiento 
de orfandad que extiende su sentir en la poesía (instants of being), que 
persiste en esta “Esther que no acaba por entender que no va, no digamos 
ya a cambiar el mundo, sino nada más ni siquiera a modificarlo un poco, 
y ni qué decir de las personas”.19 Seligson es el sujeto que escenifica 
discursivamente esta experiencia sensible que no encuentra cabal forma 
de congraciarse consigo misma salvo poéticamente. Será por ello que 
el libro despliega y confronta anécdotas que condicionan el revés de 
las cosas, personas y situaciones, éstas se mantienen como objetos los 
semióticos que se reproducen e ingresan en el diario de viaje, en esta 
especie de bitácora fechada por las instantáneas o imágenes familiares 
que temporalmente marcan un itinerario factible en la memoria.

15 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 92.
16 BACHELARD. La poética de la ensoñación, p. 175.
17 BACHELARD. La poética de la ensoñación, p. 192.
18 El título proviene directamente de un enunciado de Geney Beltrán Félix “Se desdobla 
el viento en remolinos que enturbian la vista. Todo aquí es polvo”. La expresión completa 
se incluye como epígrafe en la cuarta parte del libro: “Una ventana con la cortina al aire”.
19 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 151.
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La madre, el padre, la hermana, los hijos, las nietas, el marido, 
los amigos filósofos, las amigas intelectuales y los amores, son entidades 
que porfían con las imágenes disfóricas y la nostalgia de ninguna parte. 
Cada estancia convertida en capítulo reproduce las pautas de ese viaje 
que concluye “Aquí, hoy en este 2003, me deslizo por un borde oscuro, 
doy testimonio de él todos los días, hay muerte a un lado y otro, muerte, 
así a secas [...] a ambos lados del borde del insomnio”.20

Entre la pausa de la vida y del ensueño, la aprehensión y la 
anticipación de lo vivido se concibe en el sentido de las inevitables 
preguntas o (re)flexiones que a su vez convocan no una respuesta sino 
un coro de voces invisibles que no le permiten liberar el sentido de 
pérdida. Los atesorados “instants of being” se pronuncian para imponer 
un sentido inducido como el ritmo poético de la prosa, semejante a un 
estribillo de una última morada (aquí todo es polvo), cuya imagen toma 
cuerpo en la fugacidad, temible y obsesiva del tiempo, en donde Esther 
Seligson elabora el recuento final de “las pesadillas o de los miedos”. Si 
la leemos acuciosamente en referencia a la interioridad del propio cuerpo 
que pone en perspectiva el recuerdo, el adentro y el afuera de lo que siente 
y percibe, encontramos que esos instantes preservados con énfasis no 
serían nada si no se transformaran en imagen, en palabra escrita.

Recorramos el libro del final al inicio para refigurar la idea que lo 
produce ante la inminencia del sentimiento: “Ya me cansé de ser fuerte. 
Estoy hecha de polvo y sufro”,21 clama la narradora. Y si repasamos la 
trama del inicio al final, veremos el primero de esos instantes de plenitud 
en la emoción del recuerdo, cuando los regalos señalaban la infancia 
temprana. El segundo instante ocurriría muchos años después, desde una 
perspectiva literaria cuando media la aprehensión poética que sugiere 
Bachelard, pues fue al leer La semana de colores de Elena Garro que 
“el secreto cromático y de textura de esos instants of being fuera de la 
‘realidad’ y tan carnalmente reales”22 tuviera efecto. El tercer instante, 
también evocado literariamente, pero a la manera de Proust, traslada el 
vuelco poético de los sentidos que nos remiten a la famosa escena de 
las magdalenas remojadas en té, en analogía con la fragancia y deleite 
provocados por la nata fresca preparada por la abuela y “que utilizaba 

20 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 157.
21 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 179.
22 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p 56.
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en la confección de sus menjunjes faciales; el resto se extendía sobre el 
lunch que mi hermana y yo llevábamos a la escuela”.23 Este memorable 
recuerdo provocado por la “nata fresca” se agria finalmente cuando no 
se puede sostener en el recuerdo: “¿Miedo a la muerte? No: a lo que 
muere, a la neutralidad afectiva, al insidioso silencio [...] a esos hoyos 
negros que es la memoria”.24

Enunciar el recuerdo y aclarar el pensamiento son formas de 
aceptar que saber no es conocer o que saberlo todo no indica que lo 
comprendemos, la incertidumbre impulsa a esta Sherezade a relatar la 
vida propia intentando salvarse o destruirse entre las rachas de arena 
que amenazan hundirla. Los enunciados celebran instantes de plenitud 
que se interrumpen enseguida con frases como aquellas y como ésta: 
“Claro que me hubiera gustado ser feliz”, le confiesa a una amiga: “La 
tarde, con un dejo de película de Marguerite Duras, el tono del cielo, 
la lentitud de nuestros gestos y diálogos, la playa vacía.25 Pero, “uno 
necesita desollarse muchas veces para encontrar detrás de la piel vieja 
su propio mundo interno”.26

La incierta percepción de la realidad que toda escritura literaria 
crea, sea o no autobiográfica porque si no se vive se desea y/o finge vivir, 
busca y encuentra sentido poético en lo que la misma Seligson califica 
como herencia de raíz hebrea, sobre todo al dudar sobre si lo que cuenta 
y recuerda es real de verdad o verdadero de “deveras”. El conglomerado 
de imágenes y de especulaciones entran en conflicto con las experiencias 
sensibles o reales de su núcleo familiar/cultural; sobre ella pesan sus 
propios conflictos neuróticos (como los del cualquier humano) más las 
secuelas o trasplantes de toda migración de padres a hijos. “Dentro del 
margen familiar, el hijo que logra sobresalir cuenta tanto con el apoyo 
de sus objetos externos reales [...] como con la aprobación de sus objetos 
internos buenos”.27 Así pues, esa verdad (de verdad) que la narradora busca 
en la acción de narrar el pasado familiar y de narrarse dentro y al calce del 
mismo, requiere de “hurgar en los poemas memorizados cual oraciones 
sacras, esos alvéolos de espacio y tiempo comprimidos en las imágenes, 

23 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 81.
24 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 97.
25 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 77.
26 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 77.
27 GRINBERG; GRINBERG. Migración y exilio, p.160.
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las frases, las letras, comas, puntos, instants of being, que, si he de ser 
franca, no en todos los orgasmos encontraría después”.28 Esos “alveolos” 
se colman de momentos y escenarios removidos, como dijimos antes, en 
ese último viaje y estancia final en Jerusalem: “una ventana con cortina 
al aire, rostros, donde los acontecimientos, reminiscencias, recuerdos, 
lograron quedarse apresados, y amalgamarse distantes y distintos, 
detenidos en una simultaneidad”.29 A partir del “instante poético” en la 
conjetura de Bachelard,30 reflexionemos nuevamente sobre la emergencia 
de esta memoria no como un tiempo continuo o encadenado, sino detenido 
en la verticalidad de lo simultáneo que una poesía ofrece.31 Lógico que 
eso que está oculto, abajo (en la disposición vertical de un poema) y en el 
revés (en la narrativa), es un recurso que apoya lo silenciado y nefando que 
provoca en la autora repetir la pregunta de Edmond Jabès: ¿“[...] cuándo 
voy a escribir algo que no sea a partir del dolor”?32 La voz que enuncia y 
escucha (narradora y narrataria) decide enfatizar en este libro el venero 
de su angustia, de “esas raíces heridas que se desmoronan”:

[...] túneles donde reencontrarnos, y reencontrar esas raíces 
heridas que se desmoronan en la sangre, generación, tras 
generación, y en el desconsuelo común de lo que no se dice 
quizá para no herir más, quizá porque al final, el polvo dará 

28 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 94,
29 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 163.
30 “Que se tome el instante poético del lamento sonriente, en el momento mismo en 
que la noche duerme y estabiliza las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en 
que la soledad por sí sola es ya un remordimiento. Los polos ambivalentes del lamento 
sonriente casi se tocan” (BACHELARD. La intuición del instante, p. 98).
31 No olvidemos que Ester Seligson cultivó también la poesía, que buscó en la armazón 
de un poema el contraste figurativo con la estructura narrativa de la ficción y del ensayo. 
Entre la propuesta de Bachelard (la forma lírica) y el estilo antiguo de la melitzá (Ver 
nota seis) podemos encontrar el antecedente que estructura todos los textos de nuestra 
autora. Agrego una nota más acerca de la importancia temporal en la estructura del 
poema “En todo poema verdadero se pueden encontrar los elementos de un tiempo 
detenido, de un tiempo que no sigue el compás de un tiempo que llamaremos vertical 
para distinguirlo de un tiempo común que corre horizontalmente como el agua del río 
y con el viento que pasa [...] mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el 
tiempo de la poesía es vertical” (BACHELARD. La intuición del instante, p. 94). Sirva 
la cita al considerar la prosa poética que acuña Seligson en su obra.
32 SELIGSON. Esther Seligson, la escritura revelada.
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cuenta de todas nuestras querellas y ningún arqueólogo 
vendrá a descubrir entre los escombros de nuestras exiguas 
geografías y el subsuelo de nuestra Graishland prometida, 
una Jerusalem subterránea, una Advat floreciente hundida 
en el desierto, un oasis de aguas curativas a orillas del 
Mar Muerto que se seca día con día, o unas cuevas que se 
esconden en rollos manuscritos.33

Esta bitácora escrita sobre las balsas “donde refugiamos los 
naufragios, los sucesivos hundimientos”34 colma el universo figurativo 
del primer relato evocando a las mujeres en la relación madre e hijo/
hija “esa lenta erosión que configuró la topografía de nuestro mundo 
infantil”. El asunto de calificar los instants of being como las huellas 
que den cuenta y aprehenden lo imaginario y lo sensible, contrastan la 
refiguración de las vivencias de la madre y del padre.

La madre cruzó “desde algún puerto de la Rusia aún zarista el 
océano grande” y, al contario de la hija, no escribiría las minuciosidades 
que dejó atrás, sólo reservaría para sí misma los objetos y el gusto por la 
ópera en donde sus “despilfarros” encontrarían algún ajuste de cuentas 
a su pasado:

Pienso –conjetura la narradora– que lo que en realidad la 
consoló fue la esperanza de una nueva oportunidad para 
escoger otra forma de vida, otro cuerpo, deshacerse de sus 
angustias y de su latente temor [...] no fuera de verdad a 
encontrarse del otro lado esperando compartir con nosotros 
la cena conmemorativa del Éxodo.35

El retrato del padre se concibe, más que con los actos, con el 
recurso poético “la memoria literaria y ni hablar de la amorosa. Y 
no es cuestión de paso del tiempo [...] sino de intensidad, de odio, de 
privilegiar remembranzas, subjetividades susceptibles, es cuestión de 
cómo reinterpretamos en el momento, y más tarde, tanto la realidad como 
su sentido”.36 El padre que pudo huir de la tragedia de los inicios de la 
Segunda Guerra Mundial y el ascenso de Hitler, resintió, al igual que la 

33 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 32.
34 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 34.
35 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 21.
36 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 37.
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madre, un destino que no había escogido. Para la autora lo que le hizo 
falta al padre era poder llorar y ser consolado con un abrazo, “ese largo 
abrazo que nunca recibió de niño ni de adolescente cuando su madre lo 
despidió a la puerta de casa en un pueblucho cercano a algún afluente del 
Vístula”.37 Tanto él, “Carlos”, (Szlome Zeligson) como “Max”, el menor 
y “Jack”, que se quedó en Oklahoma, vivieron un “destino”:

Al menos así se le desmorona a uno el piso bajo los pies 
de un irreversible trancazo. Sobrio, prudente, replegado 
en sus emociones, no quiere oír para no enterarse, no 
pregunta para no estar obligado a responder: mi padre, un 
ser desgarrado por el exilio –ya de por sí un judío es en 
cualquier sentido un sobreviviente–, por un sentimiento de 
perpetuo naufragio, de perpetuas interferencias.38

Quien piensa en la orfandad, puesto que de alguna manera todos 
los hijos habían sido herederos del exilio, el cronotopo de la Shoah asienta 
la encarnación y la ambigüedad de su experiencia, al final cuenta como 
principio arbitrario de esa diáspora del padre heredada a las hijas para 
que al final sea una, la escritora, quien parta o ¿regrese? a Jerusalem 
para poder ‘abrir las ventanas al aire’ y no quedarse en perpetua soledad 
“mariposas pinchadas dentro de una caja de cristal”.39 En esos vientos 
legendarios o míticos, vivenciales y recalcitrantemente actuales, que la 
impulsaran a una reinterpretación de sí misma en su viaje a Jerusalem 
con la carga de la herencia exiliar, Seligson perpetúa la íntima convicción 
de que no encontrará la tierra prometida. A pesar de sus recorridos por 
las calles “silenciosas del Shabat con los versos de Rilke en mano”40 le 
era difícil resolver el enigma del propio interior, de ahí su recurrencia a 
otros saberes que le proporcionaran la respuesta que no encuentra, “pues 
igual todo aquí es polvo”.41 La ascendencia del pensamiento judío en el 
mismo Freud, en Jabès, en Steinsaltz está en la propia negación que el 
psicoanalista argumentara. Incluso citando a Camus ella protesta: “¿Es 
Camus quien dice que las autobiografías se escriben en el fondo para 
autojustificarse? Aquí, ni lo uno ni lo otro: aquí todo es polvo, y yo tomo 

37 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 41.
38 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 41.
39 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 50.
40 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 161.
41 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 161.
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la forma que necesito para entablar un diálogo”.42 Esta negación consigo 
misma, en su interdicción, decide y confecciona el último espacio del 
viaje y de la escritura justo en Israel, con esa postrera voz y mirada que 
quisiera salvar a fuerza de ser irónica, al pensar en lo perfectamente real 
que pudiera sucederle: “Las estadísticas consignan que en Jerusalem 
se concentra la mayor cantidad de suicidas y de locos proporcional al 
número de habitantes, no sólo del país sino del mundo”.43

El “hambre de recobrar la infancia” cruza trágicamente la realidad 
del suicidio. A partir de las imágenes de la madre y el padre, se añade 
esa otra infancia, la de su hijo que se suicida a los treinta años,

ese niño de cuatro años que estrecharía yo en delante entre 
mis brazos hasta que se me fue volando por la ventana 
once pisos abajo. Nombrar las cosas por su nombre es 
sacarlas de la oscuridad y elevarlas hacia la Luz, reiteran 
los cabalistas. ¿Cómo vivió ese niño hasta su muerte treinta 
años después buscando amortiguar la cuota de dolor que 
traía asignada?44

El universo de la infancia regresa en el dolor y entonces en la 
muerte. Esa retórica que centra el léxico de los afectos y de su reflexión se 
convierte en el acto reminiscente, pero aquí son las pasiones nombradas, 
verbalizadas y adjetivadas (simples o complejas), las que dan más que 
verosimilitud, una forma de existencia a ese algo de antes, ese algo 
ambiguo que paradójicamente se nombra y se esconde en el discurso que 
profiere Seligson: “Con tantas palabras como hay para decir las cosas 
¿dónde van a parar las que quedan silenciadas?, ¿cómo esgrimirlas sin 
violencia cuando agreden, atemorizan u ofenden?”45 La imposibilidad 
de preservar al niño (a su niño) del dolor, conduce incansablemente a la 
narradora a la infancia y a su invocación poética en su sed “del abrazo 
que nos torne invulnerables a la orfandad, al miedo, a la indigencia e 
incompletud que nos viene desde ‘el silencio de los orígenes’”.46 El 
sentimiento de infancia en el cruce del sentimiento exiliar y la supuesta 
“cuota de dolor que traía asignada” se convierte en el objeto que origina 

42 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 108.
43 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 165.
44 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 89.
45 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 32.
46 SELIGSON. Todo aquí es polvo, p. 88.
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la entrada al umbral y a la estirpe. Seligson transforma esa su infancia y la 
del otro (padre, hijo) en el factor más poderoso del destino de la creación. 
Si por una parte hallamos ese sentimiento como mera reiteración, por 
otra es que resulta el móvil más aludido poéticamente, Paul Celán, en 
El Meridiano (1960), afirma buscar el lugar originario:

Busco también, puesto que estoy de nuevo donde empecé, 
el lugar de mi propia procedencia. Busco todo eso, es 
cierto, con dedo muy impreciso, porque inquieto, sobre el 
mapa ‒sobre un mapa infantil, como inmediatamente debo 
confesar. Ninguno de estos lugares puede encontrarse, no 
los hay, pero yo sé dónde tendría, sobre todo ahora, que 
haberlos, y… ¡encuentro algo! [...] Hallo lo que vincula y, 
como el poema, conduce al encuentro. Hallo algo ‒como el 
lenguaje‒ inmaterial, pero terreno, terrestre, algo en forma 
de círculo, que vuelve sobre sí a través de ambos polos, 
y ‒de modo más jovial‒ que, al hacerlo, cruza incluso los 
trópicos, los tropos: hallo… un meridiano.47

A raíz de la búsqueda de sí, el cúmulo de situaciones y 
remembranzas cobra significación en cada uno de los episodios y los 
efectos de éxodo en los descendientes de inmigrantes que se descuellan 
en el medio familiar, sobre todo cuando “el duelo del trasplante no ha 
sido elaborado por la generación que ha emigrado”.48

Conclusiones

El “síndrome seligson” orienta una identidad que se forja en el 
contexto familiar, pero también en el cultural. En Seligson como en otras 
escritoras de ascendencia judía (Sabina Berman, Ethel Krause, Muñiz-
Huberman, Margo Glantz, entre otras), puede aplicarse lo que Judith R. 
Baskin (1994) opina de las escritoras latinoamericanas que comparten 
esta estirpe, que es justamente su ambivalencia hacia el significado de una 
identidad judía y en el convencimiento de la centralidad de tal judeidad en 
sus vidas y en su escritura. La prevalencia de lo hebraico marcha al lado 
de una mexicanidad evidente en el lenguaje y en la manera en que todas 
estas escritoras lo incluyen, en los contextos, en los mitos, y también en 

47 CELÁN. El Meridiano.
48 GRINBERG; GRINBERG. Migración y exilio, p. 167.
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la manera en que su mexicanidad se incorpora entre el saber poético y 
los referentes culturales. Hay que considerar que la ola feminista de su 
época no era un hito problemático ni en sus literaturas ni en sus vidas. El 
estilo de estas escritoras busca la trascendencia de lo literario universal, 
aunque la tradición cultural hebraica revele su ascendiente en el giro de 
su apelación, y, pese a que, como asegura Seligson, se acepte sólo como 
mero “estanco” cultural.49

La condición narrativa hecha de papel, líneas y palabras 
confecciona la fantasía, el mundo ficcional de un autor, pero hay que 
fijar también la atención en la incertidumbre de lo relatado, pues esa 
figura, narcisista al fin, determina a quien tiene ante sí como una persona 
“real” en el universo figurativo del relato literario, cuando se desdobla, 
se acepta y se niega en tantas imágenes como sea capaz de querer, soñar, 
desear y exorcizar. En la lectura de Todo aquí es polvo se halla también 
lo ominoso en esta actitud, en esa reiteración permeable, en la atribución 
de un pertinaz retorno del sí-mismo multiplicado en la implicación 
autoral. Todo aquí es polvo no es sólo un relato autobiográfico ni un 
palimpsesto que surge sobre las muchas capas que encubren/descubren 
las citas citables de filósofos, poetas, artistas. Quienes moldean en la 
palabra la imaginación describen el retrato de una artista que enfrenta a 
la muerte real con la muerte temporal, porque prevalece en el recuerdo 
forzosamente literario. Solo así se reúnen las condiciones válidas, tanto 
para el vivenciar como para la experiencia estética, en un libro que a 
propósito carece de límites genéricos.
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