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Resumo: O artigo intenta discutir os aspectos socioculturais e existenciais dos 
deslocamentos humanos na narrativa “After Hours” do livro Espaços íntimos, de 
Cristina Peri Rossi. O texto busca, sobretudo, observar as interações dos migrantes 
com o tempo-espaço na atualidade, sem se perder de vista a inadequação de leituras 
polarizadas. Ampliam-se as noções de migração, a partir da observação das relações 
intersubjetivas decorrentes da migração de valores, éticas, sonhos, desejos que se 
imiscuem na dialética das relações do sujeito com o Outro.
Palavras-chave: tempo-espaço; subjetividade; não lugar; migrações; Cristina Peri 
Rossi; neorrealismo.

Abstract: The objective of this article is to discuss the sociocultural and existential 
aspects of human displacement in the narrative “After Hours” in Cristina Peri Rossi’s 
book Espaços íntimos. The aim is mainly to point out the interactions of migrants 
in the current time and space without losing sight of inadequate polarized readings. 
The notions of migration are expanded by observing the intersubjective relationships 
which result from the migration of values, ethics, dreams and wishes that intertwine 
the dialectic of relationships between the subject and the Other.
Keywords: time and space; subjectivity; non-places; migrations; Cristina Peri Rossi; 
neo-realism.



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 101-117, 2018102

Navegando por idas e vindas da migração

Os movimentos migratórios ocupam importante lugar na história 
do Ocidente. Desde sempre, esses deslocamentos colocam um Eu em 
contato direto com o Outro, aproximação que faz com que a dupla passe 
a vivenciar situações, a princípio, novas ou não habituais. Os contatos 
apresentam-se plenos de surpresas, nuances, ambiguidades, enfim, os 
encontros desencadeiam percepções que ganham corpo no imediatismo 
e rapidez das trocas diversas. O deslocar-se e o recepcionar, gestos com 
que se envolvem o imigrante – o estrangeiro, o “de fora”, o desconhecido 
– e o da terra – o fixado, o inscrito, o ancorado na segurança do lugar 
e cultura que lhe são familiares –, apresentam-se também como ricas 
oportunidades de reflexões e de elaborações direcionadas à importância 
da convivência com as diferenças às quais todos nós devemos respeito.

A troca é a base em que se assenta a alteridade, proposição 
sociofilosófica que desencadeia implicações que desaguam na 
necessidade de o indivíduo se postar e se sentir no lugar do Outro. 
Identidade e alteridade constituem um binômio desafiador e fundamental 
à vida social. Convém observar que nem sempre o “estrangeiro” é o peso 
incômodo no seio da comunidade de origem, candidato a nômade e a 
errante, indivíduo de vida nua prestes a ser um passageiro da “nau dos 
insensatos”, a ser despachada para um local qualquer onde ele viveria as 
desditas da condição de “atopos, sem lugar, deslocado, inclassificável”.1 
A história e a literatura colocam os movimentos colonizadores, liderados 
principalmente por países europeus, como imagens invertidas em 
termos dos modos como costumeiramente se retratam o imigrante e o 
instalado. As bases históricas mostram que os movimentos migratórios 
normalmente não são receptáculos em que se resgatam tranquilamente 
os jogos de alteridade e a mescla pacífica de valores, crenças, enfim, 
culturas. Ao contrário, há relatos de práticas de exploração econômica, 
extermínio de nativos e violência e imposição culturais.

Em outra direção, observem-se certos gestos e os resultados que 
eles imprimem – ricos e inapagáveis sinais deixados na terra colonizada, 
os quais vêm a se constituir como inegável patrimônio artístico-cultural, 
a exemplo do que se constata em muitas partes da América Latina. O 
desejo e a concretização de investimentos no mundo das representações 

1 BOURDIEU. Um analista do inconsciente, p. 11.
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apontam como os processos de desterritorialização do imigrante podem 
ser seguidos por ações de significativa reterritorialização. Embora o 
exílio, conforme palavras de Edward Said, seja lido como “uma fratura 
incurável entre um ser humano e o lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro 
lar”,2 as cicatrizes deixadas na terra vêm a ser sinais de natureza diversa 
– geografias simbólicas, ricas e indeléveis, plantadas no solo estrangeiro. 
Explicitam-se, sem dúvida, indícios e registros de reterritorialização que 
engendram novas modalidades subjetivas.

Importante ressaltar que as ambivalências em que se imiscuem o 
imigrante e o assentado apresentam matizes dos quais brota o alerta sobre 
a necessidade de se estabelecerem olhares distanciados de propostas, 
abordagens e leituras polarizadas e simplistas. Observe-se que na dupla 
deslocar/recepcionar enredam-se também experiências que se identificam 
com sentidos de “incidências subjetivas”. Contardo Calligaris afirma que 
“por não ser individual, mas aparentemente coletivo ou efeito de vivências 
coletivas, [o fenômeno migratório] não afeta menos o que há de mais 
singular em cada um”.3 As questões de ordem prática e coletiva ganham 
posições dianteiras nas preocupações do imigrante, mas, no silêncio de 
cada um, esboçam-se densos registros emocionais que se interligam com 
modos profundos e singulares de viver a solidão do indivíduo deslocado 
de seu mundo. A busca permanente por inclusão e aceitação, em termos 
não somente da ancoragem econômica, mas também da conquista de 
referências e de autoestima, reforça a imagem do imigrante como signo, 
por excelência, do amálgama presente no jogo realização e frustração, 
aceitação e rejeição, inclusão e exclusão, conquista e fracasso. Para 
além das questões de cunho objetivo e documental, o imigrante deve ser 
analisado, conforme explicitações de Charles Melman, como

[...] um sujeito que se desloca na estrutura, deixando para 
trás sua filiação e sua língua materna e buscando um lugar 
onde procura fundar uma outra família, uma outra ordem. 
[Há que se indagar] sobre a natureza dessa subjetividade, 
ou seja, de que sujeito se trata quando há ruptura tão 
radical.4

2 SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 46.
3 CALLIGARIS. Apresentação, p. 11-12.
4 MELMAN. Imigrantes, orelha do livro.
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Perambulando pelo tempo-espaço contemporâneo

Os deslocamentos e as migrações guardam estreitas relações com 
os modos de viver as instâncias do espaço e do tempo. David Harvey 
cunha o conceito de “compressão do tempo-espaço”,5 noção com que 
se qualificam as avassaladoras interações do sujeito contemporâneo6 
com aquelas categorias existenciais. O capitalismo tem realizado a 
reificação e a aceleração do ritmo da vida, como também tem estabelecido 
mecanismos que possibilitam o encurtamento das distâncias, fenômenos 
que desencadeiam a sensação de que o mundo se torna cada vez mais 
próximo e mais diminuto. Além dos eficientes meios de transportes 
que literalmente diminuem as distâncias, a tecnologia sofisticada dos 
veículos de comunicação possibilita que imagens sejam disponibilizadas 
simultaneamente aos acontecimentos por elas reproduzidos. Tudo se 
integra e contribui para que o mundo continue sendo caracterizado por 
meio da clicherizada metáfora da “aldeia global”.

Hoje, nestes tempos pós-utópicos, reino da “modernidade líquida”, 
ganha realce certa maneira de se viver a esfera temporal, modo por 
meio do qual o sujeito contemporâneo se detém predominantemente no 
tempo presente, vivido como um momento continuado, como um tempo 
sempre atual que se alonga e não estabelece sentidos e interações com as 
instâncias do passado e do futuro. Em formulações que se encaminham 
para a discussão do espaço, Jameson adverte que “[...] agora habitamos 
a sincronia e não a diacronia”, o que vale dizer que a dimensão espacial 
vem suplantando a configuração temporal. Afirma o teórico que “[...] 
nossa vida cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas linguagens 
culturais são hoje dominadas pelas categorias de espaço e não pelas 
de tempo, como o eram no período anterior do alto modernismo”.7 É 
evidente que os estranhamentos percebidos nos modos de se viver quer 
o espaço, quer o tempo, quer as duas instâncias imbricadas – maneira 
mais próxima do que costuma acontecer hoje – refletem-se nas relações 
travadas com fenômenos de natureza social, cultural, política. As 
simplificações presentes nas relações com o tempo se identificam com 

5 HARVEY, A condição pós-moderna, p. 219 e ss.
6 O sentido de contemporâneo refere-se basicamente aos dias atuais. Não há enfoque das 
noções tematizadas por Giorgio Agamben (Cf. AGAMBEN. O que é o contemporâneo? 
e outros ensaios).
7 JAMESON. Pós-modernismo, p. 43.
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certas filosofias imediatistas e de cunho pragmático, semelhantes à que, 
entre outras, apregoa que se deve viver um dia de cada vez, sem vínculos 
com o “antes” e com o “depois”. Também Bauman tece considerações:

[...] não controlar o futuro, mas se recusar a empenhá-
lo: tomar cuidado para que as consequências do jogo 
não sobrevivam ao próprio jogo e para renunciar à 
responsabilidade pelo que produzam tais consequências. 
Proibir o passado de se relacionar com o presente. Em 
suma, cortar o presente nas duas extremidades, separar 
o presente da história. Abolir o tempo em qualquer 
outra forma que não a de um ajuntamento solto, ou uma 
sequência arbitrária, de momentos presentes: aplanar o 
fluxo do tempo num presente contínuo.8

A postura identificada com a proposta de viver acima de tudo 
o momento presente – o agora – interfere, por certo, na construção e 
caracterização da trajetória das gerações como também na configuração 
da história pessoal do sujeito. Em última análise, o caráter escorregadio 
das interações com o tempo-espaço se reflete na mobilidade dos valores, 
éticas, princípios, desejos, aspirações – “liquidez” que repercute na 
inconsistência e fragmentação também das identidades em geral.

Focando-se a imigração, convém não perder de vista que o 
deslocar-se do sujeito no espaço se irmanaria com uma sensação 
de desarrumação de si, uma vez que se instaura um sentimento de 
desestruturação dos elementos garantidores da segurança disponibilizada 
pela identidade e pelas relações com o lugar de berço. A mudança espacial 
– o afastamento físico do território – se alinha com o decurso do tempo, 
percepção que se esboça a partir da plena incorporação das vivências na 
terra da qual há o distanciamento agora. Reforça-se que as experiências 
sedimentadas imprimem o sentimento do transcurso do tempo vivido no 
chão materno. Imbricam-se, assim, tempo e espaço, categorias com cujas 
efetivas experiências9 se constroem o sentido de trajetória existencial do 
sujeito, de gerações e do percurso de um país na história.

8 BAUMAN. O mal-estar da pós-modernidade, p. 113, grifos do autor.
9 Vivência e experiência são conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos 
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os 
princípios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlações 
entre memória e consciência, no propósito de uma crítica da cultura. A experiência 
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As imigrações colocam em cena processos de desterritorialização 
normalmente acompanhados de procedimentos de reterritorialização,10 
demandas que dão ensejo a novas subjetividades. Esses movimentos, 
que costumam alargar e/ou encurtar fronteiras, desencadeiam e 
instauram rearranjos não somente espaciais, mas também políticos, 
sociais, antropológicos, os quais continuamente desafiam os modos de 
representação levados a efeito, entre outros, pelo campo literário. Na 
cultura brasileira, feições de imigração costumam ser representadas 
pela literatura e pelo cancioneiro popular. É o que se nota em narrativas 
como as de Graciliano Ramos e, mais recentemente, Antônio Torres 
e em emblemáticas canções de, entre outros, Patativa do Assaré, Luís 
Gonzaga e Jakson do Pandeiro, poeta, escritores e cantores aqui trazidos 
a título de ilustração.

Inquietas e inovadoras têm sido as proposições abraçadas pela 
literatura contemporânea, uma das quais é a vertente identificada com a 
oportuna restrição à mimese de caráter documental – a narrativa realista 
comprometida com a observação e construção do inventário da realidade. 
A proposta de referencialidade não mais se ajusta às recriações dos 
complexos desafios do mundo e do sujeito atuais. É como se as novas 
relações políticas, as novas geografias, os novos redesenhos do mapa-
múndi e as novas posturas e comportamentos estivessem a requerer 
geografias e cartografias narrativas à altura das reconfigurações espaço-
temporais e existenciais que o século XXI vem demandando. Como 
explicita Izabel Margato,

[...] a larga produção neo-realista aponta para uma nova 
tomada de consciência da realidade que passa a integrar 

caracteriza-se por ser a esfera na qual a memória acumula impressões, sensações, 
sentimentos, excitações que jamais se tornam conscientes e que, transmitidos ao 
inconsciente, deixam nele traços mnemônicos duráveis, isto é, recursos que facilitam a 
aquisição e a conservação da memória. A memória e a experiência são, assim, elementos 
preservadores das raízes e da identidade do ser. Pertencem à esfera da vivência, as 
impressões, cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção-consciência, 
e as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantânea, 
sem se incorporar à memória. Essa interpretação da teoria freudiana do choque constitui 
o fio condutor da crítica cultural de Walter Benjamin.
10 Os conceitos de “desterritorialização” e “reterritorialização” foram desenvolvidos 
por Gilles Deleuze e Felix Guattari e utilizados pela primeira vez em O anti-Édipo.
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estratos sociais cada vez mais amplos da sociedade. 
Percebido com os olhos do século XXI, é possível 
compreender a incorporação da dimensão do Outro não 
apenas no canto poético, mas em toda a sua manifestação 
estética, que não anula o sujeito singular, mas o articula 
com o sujeito coletivo, estampando na arte neo-realista 
um caráter positivo no sentido da confiança no processo 
histórico-social.11

É com o olhar voltado para ambos os sujeitos, o singular e o 
coletivo, quer o de vida despojada, quer o de vida soberana, como 
também para processos de migração e para a desterritorialização e 
reterritorialização, elementos com que os sujeitos se envolvem, que se 
pretende proceder, entre outros aspectos, à discussão do conto “After 
Hours”, integrante da antologia Espaços íntimos, de Cristina Peri Rossi. A 
condição de imigrante, como tal desterritorializada e reterritorializada, se 
torna adequada e faz jus à história pessoal da escritora. De nacionalidade 
uruguaia, ante a iminência da instalação da ditadura militar no país de 
origem e do risco da própria prisão, a jovem migra nos anos 1970 para a 
Espanha, onde se fixa exatamente em Barcelona, cidade na qual vive até 
hoje. Sem dúvida, Peri Rossi se reterritorializara e hoje é uma escritora 
reconhecida e premiada não só na Espanha.

Distanciando-se dos aspectos relacionados ao texto de natureza 
documental e, como tal, comprometido com o caráter testemunhal das 
peripécias do imigrante, a produção de Peri Rossi investe nas sutilezas 
vocabulares, imagéticas, nos arranjos verbais e narrativos e, sobretudo, 
nas cativantes temáticas com que se realiza o mergulho nos universos 
recônditos dos personagens e dos movimentos migratórios. Aqui, não se 
descuidará jamais do aludido ponto de vista de Contardo Calligaris, para 
quem a singularidade existencial do imigrante jamais pode ser desprezada.

Deambulando por “lugares” e “não lugares”

A antologia Espaços íntimos elege como tematização central as 
migrações contemporâneas, que se caracterizam por ser não somente 
deslocamentos humanos direcionados a espaços outros, que ofereceriam 
melhores condições de vida. Há imigrações identificadas com aspectos 

11 MARGATO. Apresentação, p. 10.
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mais densos e profundos, pois envolvidos com “incidências subjetivas” 
que se desdobram em violações dos “espaços íntimos” de cada um. 
Recriam-se quadros da contemporaneidade no concernente a discutíveis 
práticas sociais e individuais que levam o sujeito a migrar, a se afastar de 
si próprio, condição que o torna vulnerável a interferências, agressões e 
abdicações que incidem no que há de mais recôndito, mais verdadeiro e 
mais valioso do seu intimismo. Colocam-se à prova valores, princípios, 
normas, éticas que se imiscuem com sonhos, desejos, fantasias, prazeres. 
Efetivam-se, assim, interferências radicais na essência do sujeito. Lélia 
Almeida anota que, em Espaços íntimos,

[...] os personagens percorrem [...] destinos comuns, 
contando-nos de suas histórias anônimas e semelhantes. 
[...] E talvez [...] os contos [...] tratem da solidão, 
melancolia, [...] [enfim,] de um sentimento de estar 
fora do lugar, e onde todos, de alguma maneira, são 
exilados e estrangeiros, dissociados de suas vidas e de seus 
verdadeiros desejos.12

Empreendem-se gestos articulados com certa turbulência que 
desorganiza e limita o sujeito, bloqueando seus valores, que se irmanam 
com a preservação da individualidade e da cidadania. Apresentam-se 
equívocos e despersonalizações, aspectos interligados com estágios 
sociais e individuais questionáveis cujos efeitos remeteriam o sujeito a 
espaços de indefinição existencial, condição semelhante à descrita no 
universo tematizado por Pierre Bourdieu: “nem cidadão nem estrangeiro, 
nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, 
o ‘imigrante’ situa-se [...] na fronteira entre o ser e o não-ser social”.13

Discutir os equívocos e conflitos decorrentes dos modos de o 
sujeito viver as categorias do tempo e do espaço apresenta-se também 
como um dos intentos deste artigo. Pretende-se igualmente observar 
as modalidades intersubjetivas que se desenham nos espaços-base de 
narrativas apanhadas como palcos, onde se vivencia a sutil dialética 
entre valores irmanados com comportamentos sociais convencionais e 
com valores individuais verdadeiros, às vezes, recalcados. Interações 
consistentes com o espaço físico, como tal, passíveis de serem olhadas 

12 ALMEIDA. Apresentação, p. 8-9.
13 BOURDIEU. Um analista do inconsciente, p. 11.
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como integrantes do universo de referências do sujeito, caracterizam 
as relações com o “lugar antropológico”, “aquela construção concreta 
e simbólica do espaço, [...] lugares que se pretendem identitários, 
relacionais e históricos, [o ‘lugar’ tematizado e qualificado por Marc 
Augé]”.14 As relações superficiais e que não desencadeiam vínculos 
mnemônicos, efetivos e duradouros com o espaço – as vivências – 
remetem a categoria à condição de “não-lugar”.

O conto “Terapia” – que não será objeto de análise aprofundada 
aqui – elege as relações com o lugar como importante componente da 
trama e das interações da protagonista, a Sr.ª Olson. Travam-se relações não 
somente com o Outro humano, mas principalmente com um Outro material, 
no caso, um estabelecimento comumente caracterizado como “não-lugar”, 
por excelência, – um hospital psiquiátrico. As tentativas de suicídio da Sr.ª 
Olson por ingestão maciça de comprimidos, ocorridas sempre no início 
da noite, intrigam a família e irritam o psiquiatra, principalmente porque 
não haveria qualquer explicação para o gesto. As investidas são seguidas 
de internações hospitalares, prática que vai desencadeando na Sr.ª Olson 
uma tendência de acomodação e de pacificação, em termos da experiência 
de certa tranquilidade que passa a ser vivida pela senhora naquele espaço 
tido como indesejado local de passagem.

Depois de mais um gesto suicida e consequente internação, a 
Sr.ª Olson resolve migrar de vez para o sanatório. A preocupação em 
não continuar criando transtornos para o marido e filhos vai pesar, 
sobremaneira, na decisão assumida. Instalada no hospital, as visitas 
dos familiares à Sr.ª Olson vão escasseando na proporção em que vai 
ganhando corpo a própria adaptação a seu “lugar”, espaço que vai se 
tornando promessa de um “lugar relacional” definitivo. Ante a proposta 
da “alta com um acompanhamento controlado”15 a Sr.ª Olson prefere 
ficar e afirma estar disposta a pagar mais pela permanência ali. Tinha 
se afeiçoado ao jardim, tinha certo carinho por seu quarto e não sentia 
saudades da sua família. Configura-se o “lugar relacional” da Sr.ª Olson. 
Não por acaso, Marc Augé afirma: “lugar e não-lugar não existem sob 
uma forma pura: relações se reconstituem nele. O lugar e não-lugar são 
polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o 
segundo nunca se realiza totalmente. [Desenha-se] o jogo embaralhado 

14 AUGÉ. Não-lugares, p. 51-52.
15 PERI ROSSI. Terapia, p. 99.
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da identidade e da relação”.16 O exílio não deixa de ser uma viagem 
que pode surpreender. A Sr.ª Olson empreende um deslocamento muito 
particular, muito seu, uma sincera e intimista viagem que a inscreve no 
protagonismo do encontro com o lugar relacional.

Em acordo com a significação dos deslocamentos geográficos 
propriamente ditos, tão comuns no mundo contemporâneo, observam-se 
seres deslocados, em trânsito – personagens imigrantes e nativos sem 
rumo que buscam se instalar ali, no universo daquela After Hours17 –, 
danceteria de beira de estrada, atracada ao lado de um posto de gasolina. 
Eis uma “nau dos insensatos” que, depois de navegar por rodovias da 
Espanha, teria aportado nas margens de qualquer estrada da região da 
Castela-Mancha. Fixada ali, a nau vai apresentando os passageiros, 
todos destituídos de nome próprio, oriundos de locais quaisquer. Sem 
nome próprio, sem nada que os identifique como cidadãos. Iguala-os, 
naquele “não-lugar” a condição de indivíduo descentrado. Não causa 
estranheza tal estado de coisas, uma vez que aquele espaço normalmente 
se caracteriza por merecer restrições de caráter diverso, condição que 
o coloca como local de pouso rápido e diminuto, só o tempo de uma 
noite talvez com uma prostituta. A After Hours seria o “não-lugar”, por 
excelência, uma vez que, a princípio, a boate não se adequaria ao sentido 
de construção concreta e simbólica do espaço identitário, em suma, não 
concederia a oportunidade de criação de vínculos consistentes.

Ao contrário, desenha-se naquele espaço-tempo uma imagem de 
provisoriedade, de transitoriedade, aspecto que se estende não só aos que 
pousam rapidamente em busca de supostos prazer e diversão, mas também 
aos que estão retidos, pois desempenham funções remuneradas que os 
prendem ali. Fixar-se naquele “não-lugar” não seria um desejo indiscutível. 
É lógico que as limitações e os estigmas se estendem para as pessoas, 
também colocadas e tratadas como elementos manipuláveis e reificáveis. 
Tudo contribui para que o caráter de eventualidade, de efemeridade norteie 
os contatos regidos, sobretudo, pela impessoalidade. Há um sentido de 
rejeição, de sobra, de resto, leitura negativa de certa forma possibilitada 

16 AUGÉ. Não-lugares, p. 74.
17 After Hours – “tipo de bar-danceteria, localizado nas cidades ou nas estradas, onde 
são vendidas bebidas alcóolicas e é exercida a prostituição. Costuma ficar aberto 
também durante o dia, daí ser chamado de ‘after hours’” (PERI ROSSI. After Hours, 
p. 14, nota da tradutora).
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também pelas reconfigurações geográficas e econômico-sociais lideradas 
pelos ditames do capitalismo, conforme elaborações de Bauman: “os 
refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os 
sans papíers constituem o refugo da globalização”.18

No conto “After Hours”, objeto de verticalização, Peri Rossi 
constrói uma intrigante narrativa em cuja breve ação procede-se ao 
enfoque, por meio de concisos fragmentos, da aligeirada e precária 
identificação de náufragos que chegam àquele porto. Apresenta-se aqui 
a primeira imigrante, o único personagem cujo nome torna-se conhecido, 
a prostituta romena Nádia; outra imigrante, a prostituta cubana que 
acaba ficando com o caminhoneiro, talvez espanhol, que bebia cerveja; 
“a loirinha muito gostosa, nacionalidade imprecisa, mas certamente 
vinda de algum país miserável, maquiagem exagerada e que dança 
com três caras”,19 com os quais ficará no final; “um grandão tosco que 
cobrou o ingresso”20 – o leão de chácara da danceteria. Visualiza-se, 
naqueles poucos personagens, a condição de pessoas remanescentes, 
residuais. Em nenhum momento percebe-se uma imagem, mínima que 
seja, de um “nós”, um esboço de identidade que os irmane, ou que pelo 
menos congregue aqueles seres. A impessoalidade identificada com a 
qualificação fragmentada e não esclarecedora confirma a dificuldade 
de comunicação e de entrosamento. O anonimato se articula com certo 
receio de compartilhamento da própria história, limitações e barreiras 
diversas que aumentam, sobremaneira, a solidão.

O conto é narrado em terceira pessoa e o fio condutor é direcionado 
pelo curioso personagem principal, homem espanhol, motorista de um 
carro de passeio e também destituído de identificação nominal. Compete-
lhe refletir e tecer comentários sobre os demais, todos sem voz, exceção 
feita a Nádia, imigrante romena. Nádia frui e ao mesmo tempo se torna 
vítima da reconfiguração espacial da Europa, condição que lhe permite 
sair do falido Leste Europeu, em função também da derrocada do 
comunismo. Convém dizer que a voz de Nádia vem a ser somente a rápida 
e imprecisa emissão do nome próprio, o que acontece com a dificuldade 
de quem ainda não domina o idioma do país para onde migrou. Tudo e 
todos chegam ao leitor via percepção e análises do motorista espanhol, 

18 BAUMAN. Vidas desperdiçadas, p. 76.
19 PERI ROSSI. After Hours, p. 15.
20 PERI ROSSI. After Hours, p. 15.
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a última pessoa a chegar à danceteria naquele início de noite. O conto 
destoa no referente aos focos narrativos habituais. Nesse sentido, não 
se desenha, por exemplo, a condução dos fatos e relatos liderados pelo 
personagem narrador, foco de primeira pessoa, como a princípio poderia 
parecer. Na verdade, o enunciador faz com que os acontecimentos se 
manifestem na mente do personagem, o intrigante motorista, valendo-se 
da chamada “técnica do refletor”. Trata-se do mecanismo que faz com 
que a consciência do personagem reflita sobre tudo e assuma o relato, 
enquanto o enunciador, o verdadeiro narrador e condutor do processo 
narrativo busca se resguardar.

O motorista, 50 anos, entrega-se a pensamentos ligados a um 
desalentado balanço de vida voltado para o sentido do próprio fracasso, em 
termos da não conquista da independência econômica, da não realização das 
pretensões artísticas e da vida familiar desagregada e difícil; é separado da 
mulher e filhos com os quais nunca teve relações amorosas engrandecedoras. 
Essas são reflexões ligadas a questões objetivas, concretas, por assim dizer. 
Ocorre que talvez seja ele o passageiro mais sem rumo, mais enredado nos 
próprios conflitos, mais desancorado naquele “não-lugar”. As mulheres 
louras sempre foram sua preferência, e a ruiva romena, Nádia, é a única 
mulher desacompanhada. Ao identificá-la como oriunda do Leste Europeu, 
o motorista mergulha em conjecturas a respeito da condição de mulher 
romena capturada pela máfia russa. Nádia teria rompido as fronteiras do 
atraso do Oriente Europeu ao migrar para os países ocidentais, onde por 
ironia vai sobreviver como prostituta.

Impressiona ao motorista, sobretudo, a suposta nostalgia que ela 
carrega no olhar, nostalgia, como se verá, profundamente experimentada 
por ele. O álcool excita, anima, mas o sentimento presente no olhar 
da romena o inquieta mais. Nádia se apresentaria como um Outro 
especial, ensejo que abriria uma possibilidade de alguém que com ele 
se identificasse, alguém com quem ele pudesse compartilhar a solidão 
de melancólico – na verdade, a solidão de quem não tem morada, não 
encontra abrigo em si próprio –, a mais sofrida e profunda atopia. O peso 
de tal atopia se intensifica e se agrava na medida em que há a frustração 
da suposta veia artística. O melancólico encontraria na criação uma saída 
para seu vazio interior.

O motorista vivencia o estranhamento e a dificuldade de inserção 
na After Hours, uma vez que tudo ali aguça fortemente os costumeiros 
questionamentos ante os modos e jeitos como o dia a dia, enfim, como a 
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vida se apresenta, como ela se conforma, como as pessoas lutam, pois, 
antes de tudo, importa sobreviver. Como melancólico, ele vive o incisivo 
sentimento de perda, embora não haja consciência do que foi subtraído 
e do que concretamente desencadeia os desalentos, as dificuldades e até 
mesmo a recusa em afastar-se da dor que tanto o atormenta. Há, assim, 
a identificação com o objeto da perda, o qual é assimilado, incorporado 
pelo sujeito melancólico. Segundo Tereza Pinheiro, em relação a essa falta 
pode-se ter uma certeza: “a de que foi perdida a própria possibilidade da 
subjetividade se constituir dialeticamente”.21 A centralização exagerada em 
si pode atrapalhar o deslocamento para o Outro. Ganham relevo imagens 
da solidão da própria subjetividade de que decorreria a comunicabilidade 
precária com o Outro. O motorista experimentaria embaraços ante o 
deslinde dos próprios meandros, amarras que transtornariam as relações 
com o Outro, com a vida, com o mundo e desencadeariam os constantes 
questionamentos do cotidiano mais banal.

A inadaptação e os obstáculos que dificultam a entrada por 
inteiro no ambiente da After Hours guardam estreitas relações com 
estranhamentos mais profundos que o remetem a perplexidades diuturnas. 
Tais irresoluções se manifestam igualmente nas suas relações e modos 
de viver as instâncias do tempo e do espaço. O motorista experimenta 
um desterro mais profundo, pois que interfere, de modo destrutivo, 
não apenas nas possibilidades de saída das próprias demandas, como 
também atua, de modo negativo, em energias saudáveis que facultariam 
expectativas de um porvir libertador. Paloma Vidal refere-se a estágios 
de exílios que dificultam qualquer escape pelo viés do tempo-espaço 
utópico: “no exílio, a utopia, esse espaço futuro de redenção do presente, 
cede lugar à atopia, um não-lugar que congela o tempo [...] O exílio é 
esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se tocam”.22

Não tomada por tantas dúvidas e perplexidades, e possivelmente 
com a convicção de que se exilou para sobreviver, Nádia sente que 
deve começar as atividades, assumindo a iniciativa de abrir a braguilha 
da calça, procedimento que ele intercepta. Preferia olhar para ela: “era 
linda. [...] Lânguida, sem perversão, [...] elegância natural cuja origem 
devia estar no passado”.23 Depois de mais alguns uísques e com as 

21 PINHEIRO. Trauma e melancolia, p. 53.
22 VIDAL. A história em seus restos, p. 45.
23 PERI ROSSI. After Hours, p. 18.
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interrogações e culpas sobre a prostituição, desemprego, exploração 
econômica, a máfia russa e suas promessas enganosas, entre outros, 
neutralizadas e arrefecidas, ele faz questão de que Nádia ouça “A 
Internacional”, música que tinha no celular. Ela teria nascido depois da 
queda do muro de Berlim ou nunca a ouvira, porque não reconheceu, 
reflete ele. Ela tem uma proposta bem mais objetiva: “eu tenho um lugar 
aonde ir”;24 ele aderiu ao oportuno convite e foram, contanto que não 
houvesse novas investidas da parte dela. O quarto imundo é o espaço 
onde mais se aguçam as reflexões e a curiosidade sobre a tristeza e a 
vaga nostalgia dos lindos olhos azuis da romena. O local é também o 
espaço-momento em que ganham relevo as próprias fantasias voltadas 
para a libertação de ambos do mundo mesquinho em que viviam. Eles 
migrariam para Constança, cidade romena na qual ela nascera. Instalar-
se-ia o tempo-espaço de tranquilidade no qual a constante audição de “A 
Internacional” – canção-símbolo do socialismo – desanuviaria a nostalgia 
dos olhos azuis da romena.

Observando-se as fantasias identificadas como uma saída via 
retorno a um tempo passado, simbolizado em “A Internacional” e 
pelo contato com o universo a que a canção remeteria, desenham-se 
supostas promessas lastreadas não somente na utopia socialista, mas, 
sobretudo, no contato com o tempo-espaço da própria juventude. 
Comparando-se com o presente, sem dúvida, foi no passado que ele 
vivera um momento determinante e significativo, energia que agora 
cutuca e revolve o presente enfadonho, desprovido de encantamento e 
encenado num mundo igualmente descolorido. A representação de si 
mesmo como alguém sem futuro expõe as relações inconsistentes com 
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do 
protagonista, especialmente na relação com o tempo. O atrelamento da 
libido ao passado e ao que foi congelado na fantasia idealizadora, além 
do alheamento e do desinteresse em relação à vida presente colocam o 
motorista diante dos impasses que se refletem nas densas perplexidades 
que povoam seu universo. Nostalgicamente, ocupa os “espaços íntimos” 
do motorista o desejo de reencontro com o tempo da juventude, época 
emblematizada pela canção. Elaborando formulações de Kant, Julia 
Kristeva afirma que o nostálgico não almeja o lugar da sua juventude, 
mas sua própria juventude; seu desejo está na busca do tempo e não da 

24 PERI ROSSI. After Hours, p. 19.
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coisa a ser reencontrada.25 Entregue a essas fantasias, ou melhor, a esses 
delírios, o motorista adormece.

As práticas sociais naquele mundo de exclusão seriam movidas 
pelo comércio de bens e de valores morais, universo no qual o reinado 
do bem simbólico de negociação mais intensa e imediata – o dinheiro 
– pode caminhar lado a lado com a marginalidade. Ante a premência 
do gesto de agressão, o motorista acorda de vez do reino das fantasias 
da juventude distante e das utopias identificadas com outro momento, 
com outro lugar. De repente, o que se esboça ali é a barbárie, a violência 
física e moral. E ele se vê jogado na área externa, sem o celular, com 
duas costelas quebradas, “a cara feito um pudim, [...] após ser avisado 
de nem pensar em chamar a polícia ou em procurar a eslavinha”.26 A 
romena some e o grandalhão tosco e grosso, o segurança, ali, impassível 
na sua expressão de quem se acostumou com a rotina de brutalidade 
e humilhação. Ao constatar que os agressores tinham saído, enquanto 
“tentava parar o sangue do nariz, teve a sensação de ouvir, ao longe, os 
compassos de ‘A Internacional’”.27 Conforme elaborações de Paloma 
Vidal, “o exílio é esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se 
tocam. E onde a existência das pessoas fica suspensa como num sonho.”28 
Ironia e perplexidade melancólicas, as companheiras de sempre, não 
poderiam jamais estar ausentes ali naquele momento.

Considerações finais

Os novos modos de compreensão e as novas tomadas de consciência 
da realidade, aspectos que também interessam à literatura atual, têm-se 
detido igualmente nos crescentes obstáculos que dificultam, quando 
não interditam, as interações das subjetividades. Isso não representaria 
grande novidade se não houvesse uma tendência de se focalizar tais 
empecilhos como mais uma faceta dos movimentos migratórios, talvez 
a mais bloqueante, talvez o interdito que cause dores mais profundas. 
Os discursos literários expressam seus valores construtivos ao mesmo 
tempo que os intuitos neorrealistas da literatura atual apontam também as 

25 KRISTEVA. Sol negro, p. 61-62.
26 PERI ROSSI. After Hours, p. 21.
27 PERI ROSSI. After Hours, p. 21.
28 VIDAL. A história em seus restos, p. 45.
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incertezas e fragilidades do sujeito contemporâneo, diante não somente 
de deslocamentos migratórios geográficos. Empreendem-se gestos que 
deixam cicatrizes, nítidos traços de outros desterros que demandam novas 
formas de manifestação literária.
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