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Resumo: O artigo intenta discutir os aspectos socioculturais € existenciais dos
deslocamentos humanos na narrativa “After Hours” do livro Espagos intimos, de
Cristina Peri Rossi. O texto busca, sobretudo, observar as interagdes dos migrantes
com o tempo-espaco na atualidade, sem se perder de vista a inadequagdo de leituras
polarizadas. Ampliam-se as noc¢des de migracdo, a partir da observacao das relacdes
intersubjetivas decorrentes da migracao de valores, éticas, sonhos, desejos que se
imiscuem na dialética das relagdes do sujeito com o Outro.
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Navegando por idas e vindas da migracio

Os movimentos migratdrios ocupam importante lugar na historia
do Ocidente. Desde sempre, esses deslocamentos colocam um Eu em
contato direto com o Outro, aproximac¢do que faz com que a dupla passe
a vivenciar situagdes, a principio, novas ou nao habituais. Os contatos
apresentam-se plenos de surpresas, nuances, ambiguidades, enfim, os
encontros desencadeiam percepcdes que ganham corpo no imediatismo
e rapidez das trocas diversas. O deslocar-se e o recepcionar, gestos com
que se envolvem o imigrante — o estrangeiro, o “de fora”, o desconhecido
— e o da terra — o fixado, o inscrito, o ancorado na seguranca do lugar
e cultura que lhe sdo familiares —, apresentam-se também como ricas
oportunidades de reflexdes e de elaboragdes direcionadas a importancia
da convivéncia com as diferengas as quais todos nds devemos respeito.

A troca ¢ a base em que se assenta a alteridade, proposicao
sociofilosofica que desencadeia implicagdes que desaguam na
necessidade de o individuo se postar e se sentir no lugar do Outro.
Identidade e alteridade constituem um binémio desafiador e fundamental
a vida social. Convém observar que nem sempre o “estrangeiro” € o peso
incomodo no seio da comunidade de origem, candidato a nomade ¢ a
errante, individuo de vida nua prestes a ser um passageiro da “nau dos
insensatos”, a ser despachada para um local qualquer onde ele viveria as
desditas da condigdo de “atopos, sem lugar, deslocado, inclassificavel”.!
A historia e a literatura colocam os movimentos colonizadores, liderados
principalmente por paises europeus, como imagens invertidas em
termos dos modos como costumeiramente se retratam o imigrante € o
instalado. As bases historicas mostram que os movimentos migratorios
normalmente ndo sdo receptaculos em que se resgatam tranquilamente
os jogos de alteridade e a mescla pacifica de valores, crencas, enfim,
culturas. Ao contrario, ha relatos de praticas de explora¢dao econdmica,
exterminio de nativos e violéncia e imposi¢ao culturais.

Em outra direcdo, observem-se certos gestos e os resultados que
eles imprimem —ricos e inapagaveis sinais deixados na terra colonizada,
0s quais vém a se constituir como inegavel patrimonio artistico-cultural,
a exemplo do que se constata em muitas partes da América Latina. O
desejo e a concretizacao de investimentos no mundo das representagdes

"BOURDIEU. Um analista do inconsciente, p. 11.
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apontam como os processos de desterritorializa¢do do imigrante podem
ser seguidos por acdes de significativa reterritorializacdo. Embora o
exilio, conforme palavras de Edward Said, seja lido como “uma fratura
incuravel entre um ser humano e o lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro
lar”,? as cicatrizes deixadas na terra vém a ser sinais de natureza diversa
— geografias simbolicas, ricas e indeléveis, plantadas no solo estrangeiro.
Explicitam-se, sem divida, indicios e registros de reterritorializacdo que
engendram novas modalidades subjetivas.

Importante ressaltar que as ambivaléncias em que se imiscuem o
imigrante e o assentado apresentam matizes dos quais brota o alerta sobre
a necessidade de se estabelecerem olhares distanciados de propostas,
abordagens e leituras polarizadas e simplistas. Observe-se que na dupla
deslocar/recepcionar enredam-se também experiéncias que se identificam
com sentidos de “incidéncias subjetivas”. Contardo Calligaris afirma que
“por ndo ser individual, mas aparentemente coletivo ou efeito de vivéncias
coletivas, [0 fendmeno migratorio] ndo afeta menos o que ha de mais
singular em cada um”.? As questdes de ordem pratica e coletiva ganham
posicdes dianteiras nas preocupacdes do imigrante, mas, no siléncio de
cada um, esbogam-se densos registros emocionais que se interligam com
modos profundos e singulares de viver a solidao do individuo deslocado
de seu mundo. A busca permanente por inclusdo e aceitagcdo, em termos
ndo somente da ancoragem econdmica, mas também da conquista de
referéncias e de autoestima, refor¢a a imagem do imigrante como signo,
por exceléncia, do amalgama presente no jogo realizagdo e frustragao,
aceitacdo e rejeicdo, inclusdo e exclusdo, conquista e fracasso. Para
além das questdes de cunho objetivo e documental, o imigrante deve ser
analisado, conforme explicitagdes de Charles Melman, como

[...] um sujeito que se desloca na estrutura, deixando para
tras sua filiag@o e sua lingua materna e buscando um lugar
onde procura fundar uma outra familia, uma outra ordem.
[Ha que se indagar] sobre a natureza dessa subjetividade,
ou seja, de que sujeito se trata quando hé ruptura tao
radical.*

2 SAID. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, p. 46.
3 CALLIGARIS. Apresentagdo, p. 11-12.
* MELMAN. Imigrantes, orelha do livro.
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Perambulando pelo tempo-espaco contemporaneo

Os deslocamentos e as migragdes guardam estreitas relacdes com
os modos de viver as instancias do espago e do tempo. David Harvey
cunha o conceito de “compressdo do tempo-espago”,’ no¢ao com que
se qualificam as avassaladoras interagdes do sujeito contemporaneo®
com aquelas categorias existenciais. O capitalismo tem realizado a
reificacdo e a aceleragao do ritmo da vida, como também tem estabelecido
mecanismos que possibilitam o encurtamento das distancias, fenomenos
que desencadeiam a sensagdo de que o mundo se torna cada vez mais
proximo e mais diminuto. Além dos eficientes meios de transportes
que literalmente diminuem as distancias, a tecnologia sofisticada dos
veiculos de comunicagdo possibilita que imagens sejam disponibilizadas
simultaneamente aos acontecimentos por elas reproduzidos. Tudo se
integra e contribui para que o mundo continue sendo caracterizado por
meio da clicherizada metafora da “aldeia global”.

Hoje, nestes tempos pds-utdpicos, reino da “modernidade liquida”,
ganha realce certa maneira de se viver a esfera temporal, modo por
meio do qual o sujeito contemporaneo se detém predominantemente no
tempo presente, vivido como um momento continuado, como um tempo
sempre atual que se alonga e ndo estabelece sentidos e interagdes com as
instancias do passado e do futuro. Em formulagdes que se encaminham
para a discussdo do espago, Jameson adverte que “[...] agora habitamos
a sincronia e ndo a diacronia”, o que vale dizer que a dimensao espacial
vem suplantando a configuracdo temporal. Afirma o tedrico que “[...]
nossa vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas linguagens
culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de espago e ndo pelas
de tempo, como o eram no periodo anterior do alto modernismo™.” E
evidente que os estranhamentos percebidos nos modos de se viver quer
0 espaco, quer o tempo, quer as duas instancias imbricadas — maneira
mais proxima do que costuma acontecer hoje — refletem-se nas relagdes
travadas com fenomenos de natureza social, cultural, politica. As
simplifica¢des presentes nas relagdes com o tempo se identificam com

SHARVEY, 4 condi¢do pos-moderna, p. 219 ¢ ss.

¢ sentido de contemporaneo refere-se basicamente aos dias atuais. Nao ha enfoque das
nogdes tematizadas por Giorgio Agamben (Cf. AGAMBEN. O que é o contempordneo?
e outros ensaios).

7 JAMESON. Pés-modernismo, p. 43.
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certas filosofias imediatistas e de cunho pragmatico, semelhantes a que,
entre outras, apregoa que se deve viver um dia de cada vez, sem vinculos
com o “antes” e com o “depois”. Também Bauman tece consideragdes:

[...] ndo controlar o futuro, mas se recusar a empenha-
lo: tomar cuidado para que as consequéncias do jogo
ndo sobrevivam ao préprio jogo e para renunciar a
responsabilidade pelo que produzam tais consequéncias.
Proibir o passado de se relacionar com o presente. Em
suma, cortar o presente nas duas extremidades, separar
o presente da histdria. Abolir o tempo em qualquer
outra forma que nao a de um ajuntamento solto, ou uma
sequéncia arbitraria, de momentos presentes: aplanar o
fluxo do tempo num presente continuo.?

A postura identificada com a proposta de viver acima de tudo
0 momento presente — o agora — interfere, por certo, na construgdo e
caracterizagao da trajetdria das geragdes como também na configuragao
da historia pessoal do sujeito. Em ultima analise, o carater escorregadio
das interagdes com o tempo-espago se reflete na mobilidade dos valores,
éticas, principios, desejos, aspiragdes — “liquidez” que repercute na
inconsisténcia e fragmentagdo também das identidades em geral.

Focando-se a imigracdo, convém nao perder de vista que o
deslocar-se do sujeito no espaco se irmanaria com uma sensacgao
de desarrumacgao de si, uma vez que se instaura um sentimento de
desestruturacao dos elementos garantidores da seguranga disponibilizada
pela identidade e pelas relagdes com o lugar de bergo. A mudanca espacial
— o afastamento fisico do territorio — se alinha com o decurso do tempo,
percepgao que se esboga a partir da plena incorporacao das vivéncias na
terra da qual ha o distanciamento agora. Reforca-se que as experiéncias
sedimentadas imprimem o sentimento do transcurso do tempo vivido no
chao materno. Imbricam-se, assim, tempo e espago, categorias com cujas
efetivas experiéncias’ se constroem o sentido de trajetoria existencial do
sujeito, de geragdes e do percurso de um pais na histoéria.

$ BAUMAN. O mal-estar da pés-modernidade, p. 113, grifos do autor.

? Vivéncia e experiéncia sdo conceitos tematizados por Walter Benjamin e discutidos
por Sérgio Paulo Rouanet. Ao analisar o texto de Benjamin, Rouanet relaciona os
principios ali expostos com a teoria freudiana, buscando, assim, estabelecer correlagoes
entre memoria e consciéncia, no proposito de uma critica da cultura. A experiéncia



106 Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 101-117, 2018

As imigragdes colocam em cena processos de desterritorializagao
normalmente acompanhados de procedimentos de reterritorializagdo,'
demandas que dao ensejo a novas subjetividades. Esses movimentos,
que costumam alargar e/ou encurtar fronteiras, desencadeiam e
instauram rearranjos nao somente espaciais, mas também politicos,
sociais, antropoldgicos, os quais continuamente desafiam os modos de
representacdo levados a efeito, entre outros, pelo campo literdrio. Na
cultura brasileira, fei¢des de imigragdo costumam ser representadas
pela literatura e pelo cancioneiro popular. E o que se nota em narrativas
como as de Graciliano Ramos e, mais recentemente, Antonio Torres
e em emblematicas can¢des de, entre outros, Patativa do Assaré, Luis
Gonzaga e Jakson do Pandeiro, poeta, escritores e cantores aqui trazidos
a titulo de ilustracao.

Inquietas e inovadoras tém sido as proposi¢des abracadas pela
literatura contemporanea, uma das quais ¢ a vertente identificada com a
oportuna restricao a mimese de carater documental — a narrativa realista
comprometida com a observagao e construcao do inventario da realidade.
A proposta de referencialidade nao mais se ajusta as recriacoes dos
complexos desafios do mundo e do sujeito atuais. E como se as novas
relacdes politicas, as novas geografias, os novos redesenhos do mapa-
mundi e as novas posturas € comportamentos estivessem a requerer
geografias e cartografias narrativas a altura das reconfiguracdes espaco-
temporais e existenciais que o século XXI vem demandando. Como
explicita [zabel Margato,

[...] a larga produgdo neo-realista aponta para uma nova
tomada de consciéncia da realidade que passa a integrar

caracteriza-se por ser a esfera na qual a memoria acumula impressdes, sensagoes,
sentimentos, excitagdes que jamais se tornam conscientes ¢ que, transmitidos ao
inconsciente, deixam nele tragos mnemonicos duraveis, isto €, recursos que facilitam a
aquisi¢do e a conservacdo da memoria. A memoria e a experiéncia sdo, assim, elementos
preservadores das raizes e da identidade do ser. Pertencem a esfera da vivéncia, as
impressoes, cujo efeito de choque ¢ interceptado pelo sistema percepgao-consciéncia,
¢ as quais se tornam conscientes e, por isso mesmo, desaparecem de forma instantanea,
sem se incorporar a memoria. Essa interpretagdo da teoria freudiana do choque constitui
o fio condutor da critica cultural de Walter Benjamin.

10 Os conceitos de “desterritorializa¢do” e “reterritorializagdo” foram desenvolvidos
por Gilles Deleuze e Felix Guattari e utilizados pela primeira vez em O anti-Edipo.
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estratos sociais cada vez mais amplos da sociedade.
Percebido com os olhos do século XXI, é possivel
compreender a incorporagdo da dimensao do Outro ndo
apenas no canto poético, mas em toda a sua manifestagao
estética, que nao anula o sujeito singular, mas o articula
com o sujeito coletivo, estampando na arte neo-realista
um carater positivo no sentido da confianga no processo
historico-social.!

E com o olhar voltado para ambos os sujeitos, o singular e o
coletivo, quer o de vida despojada, quer o de vida soberana, como
também para processos de migragdo e para a desterritorializacdo e
reterritorializacdo, elementos com que os sujeitos se envolvem, que se
pretende proceder, entre outros aspectos, a discussdao do conto “After
Hours”, integrante da antologia Espagos intimos, de Cristina Peri Rossi. A
condicao de imigrante, como tal desterritorializada e reterritorializada, se
torna adequada e faz jus a historia pessoal da escritora. De nacionalidade
uruguaia, ante a iminéncia da instala¢do da ditadura militar no pais de
origem e do risco da propria prisdo, a jovem migra nos anos 1970 para a
Espanha, onde se fixa exatamente em Barcelona, cidade na qual vive até
hoje. Sem duvida, Peri Rossi se reterritorializara e hoje ¢ uma escritora
reconhecida e premiada ndo s6 na Espanha.

Distanciando-se dos aspectos relacionados ao texto de natureza
documental e, como tal, comprometido com o carater testemunhal das
peripécias do imigrante, a producdo de Peri Rossi investe nas sutilezas
vocabulares, imagéticas, nos arranjos verbais e narrativos e, sobretudo,
nas cativantes tematicas com que se realiza o mergulho nos universos
reconditos dos personagens e dos movimentos migratorios. Aqui, nao se
descuidard jamais do aludido ponto de vista de Contardo Calligaris, para
quem a singularidade existencial do imigrante jamais pode ser desprezada.

Deambulando por “lugares” e “nao lugares”

A antologia Espagos intimos elege como tematizacao central as
migragdes contemporaneas, que se caracterizam por ser nao somente
deslocamentos humanos direcionados a espagos outros, que ofereceriam
melhores condi¢des de vida. H4 imigracdes identificadas com aspectos

"MARGATO. Apresentagio, p. 10.
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mais densos e profundos, pois envolvidos com “incidéncias subjetivas”
que se desdobram em violagdes dos “espagos intimos” de cada um.
Recriam-se quadros da contemporaneidade no concernente a discutiveis
praticas sociais e individuais que levam o sujeito a migrar, a se afastar de
si proprio, condi¢ao que o torna vulneravel a interferéncias, agressoes e
abdicagdes que incidem no que héa de mais recondito, mais verdadeiro e
mais valioso do seu intimismo. Colocam-se a prova valores, principios,
normas, éticas que se imiscuem com sonhos, desejos, fantasias, prazeres.
Efetivam-se, assim, interferéncias radicais na esséncia do sujeito. Lélia
Almeida anota que, em Espacos intimos,

[...] os personagens percorrem [...] destinos comuns,
contando-nos de suas historias andnimas e semelhantes.
[...] E talvez [...] os contos [...] tratem da solidao,
melancolia, [...] [enfim,] de um sentimento de estar
fora do lugar, e onde todos, de alguma maneira, sdo
exilados e estrangeiros, dissociados de suas vidas e de seus
verdadeiros desejos.'?

Empreendem-se gestos articulados com certa turbuléncia que
desorganiza e limita o sujeito, bloqueando seus valores, que se irmanam
com a preservacao da individualidade e da cidadania. Apresentam-se
equivocos e despersonalizagdes, aspectos interligados com estagios
sociais e individuais questionaveis cujos efeitos remeteriam o sujeito a
espacos de indefini¢do existencial, condicdo semelhante a descrita no
universo tematizado por Pierre Bourdieu: “nem cidaddo nem estrangeiro,
nem totalmente do lado do Mesmo, nem totalmente do lado do Outro,
o ‘imigrante’ situa-se [...] na fronteira entre o ser ¢ o ndo-ser social”."

Discutir os equivocos e conflitos decorrentes dos modos de o
sujeito viver as categorias do tempo e do espago apresenta-se também
como um dos intentos deste artigo. Pretende-se igualmente observar
as modalidades intersubjetivas que se desenham nos espagos-base de
narrativas apanhadas como palcos, onde se vivencia a sutil dialética
entre valores irmanados com comportamentos sociais convencionais €
com valores individuais verdadeiros, as vezes, recalcados. Interacdes
consistentes com o espaco fisico, como tal, passiveis de serem olhadas

2 ALMEIDA. Apresentagdo, p. 8-9.
3 BOURDIEU. Um analista do inconsciente, p. 11.
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como integrantes do universo de referéncias do sujeito, caracterizam
as relagdes com o “lugar antropoldgico”, “aquela construgdo concreta
e simbolica do espacgo, [...] lugares que se pretendem identitarios,
relacionais e histéricos, [0 ‘lugar’ tematizado e qualificado por Marc
Augé]”.!* As relagdes superficiais € que nao desencadeiam vinculos
mnemonicos, efetivos e duradouros com o espagco — as vivéncias —
remetem a categoria a condi¢ao de “ndo-lugar”.

O conto “Terapia” — que ndo sera objeto de analise aprofundada
aqui — elege as relagdes com o lugar como importante componente da
trama e das interacdes da protagonista, a Sr.* Olson. Travam-se relagdes nao
somente com o Outro humano, mas principalmente com um Outro material,
no caso, um estabelecimento comumente caracterizado como “ndo-lugar”,
por exceléncia, —um hospital psiquiétrico. As tentativas de suicidio da Sr.*
Olson por ingestdo macica de comprimidos, ocorridas sempre no inicio
da noite, intrigam a familia e irritam o psiquiatra, principalmente porque
ndo haveria qualquer explicagdo para o gesto. As investidas sdo seguidas
de internagdes hospitalares, pratica que vai desencadeando na Sr.* Olson
uma tendéncia de acomodacao e de pacificagdo, em termos da experiéncia
de certa tranquilidade que passa a ser vivida pela senhora naquele espago
tido como indesejado local de passagem.

Depois de mais um gesto suicida e consequente internagdo, a
Sr.* Olson resolve migrar de vez para o sanatorio. A preocupagdo em
ndo continuar criando transtornos para o marido e filhos vai pesar,
sobremaneira, na decisdo assumida. Instalada no hospital, as visitas
dos familiares a Sr.* Olson vao escasseando na propor¢ao em que vai
ganhando corpo a propria adaptagcdo a seu “lugar”, espago que vai se
tornando promessa de um “lugar relacional” definitivo. Ante a proposta
da “alta com um acompanhamento controlado”'® a Sr.* Olson prefere
ficar e afirma estar disposta a pagar mais pela permanéncia ali. Tinha
se afeicoado ao jardim, tinha certo carinho por seu quarto € ndo sentia
saudades da sua familia. Configura-se o “lugar relacional” da Sr.? Olson.
Nao por acaso, Marc Augé afirma: “lugar e ndo-lugar ndo existem sob
uma forma pura: relagdes se reconstituem nele. O lugar e ndo-lugar sdo
polaridades fugidias: o primeiro nunca ¢ completamente apagado e o
segundo nunca se realiza totalmente. [Desenha-se] o jogo embaralhado

14 AUGE. Nao-lugares, p. 51-52.
IS PERI ROSSI. Terapia, p. 99.
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da identidade e da relacdo”.'® O exilio ndo deixa de ser uma viagem
que pode surpreender. A Sr.* Olson empreende um deslocamento muito
particular, muito seu, uma sincera e intimista viagem que a inscreve no
protagonismo do encontro com o lugar relacional.

Em acordo com a significagdo dos deslocamentos geograficos
propriamente ditos, tdo comuns no mundo contemporaneo, observam-se
seres deslocados, em transito — personagens imigrantes e nativos sem
rumo que buscam se instalar ali, no universo daquela After Hours'” —,
danceteria de beira de estrada, atracada ao lado de um posto de gasolina.
Eis uma “nau dos insensatos” que, depois de navegar por rodovias da
Espanha, teria aportado nas margens de qualquer estrada da regido da
Castela-Mancha. Fixada ali, a nau vai apresentando os passageiros,
todos destituidos de nome proprio, oriundos de locais quaisquer. Sem
nome proprio, sem nada que os identifique como cidadados. Iguala-os,
naquele “ndo-lugar” a condicdo de individuo descentrado. Nao causa
estranheza tal estado de coisas, uma vez que aquele espago normalmente
se caracteriza por merecer restri¢des de carater diverso, condicao que
o coloca como local de pouso rapido e diminuto, s6 o tempo de uma
noite talvez com uma prostituta. A After Hours seria o “nao-lugar”, por
exceléncia, uma vez que, a principio, a boate nao se adequaria ao sentido
de construcdo concreta e simbdlica do espago identitario, em suma, nao
concederia a oportunidade de criagao de vinculos consistentes.

Ao contrario, desenha-se naquele espago-tempo uma imagem de
provisoriedade, de transitoriedade, aspecto que se estende nao s6 aos que
pousam rapidamente em busca de supostos prazer e diversao, mas também
aos que estdo retidos, pois desempenham fun¢des remuneradas que os
prendem ali. Fixar-se naquele “ndo-lugar” ndo seria um desejo indiscutivel.
E 16gico que as limitagdes e os estigmas se estendem para as pessoas,
também colocadas e tratadas como elementos manipulaveis e reificaveis.
Tudo contribui para que o carater de eventualidade, de efemeridade norteie
os contatos regidos, sobretudo, pela impessoalidade. H4 um sentido de
rejeicao, de sobra, de resto, leitura negativa de certa forma possibilitada

16 AUGE. Nao-lugares, p. 74.

17 After Hours — “tipo de bar-danceteria, localizado nas cidades ou nas estradas, onde
sdo vendidas bebidas alcdolicas e ¢ exercida a prostituigdo. Costuma ficar aberto
também durante o dia, dai ser chamado de ‘after hours’” (PERI ROSSI. After Hours,
p. 14, nota da tradutora).
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também pelas reconfiguracdes geograficas e econdomico-sociais lideradas
pelos ditames do capitalismo, conforme elaboracdes de Bauman: “os
refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os
sans papiers constituem o refugo da globalizagdo”.'®

No conto “After Hours”, objeto de verticalizagdo, Peri Rossi
constrdi uma intrigante narrativa em cuja breve a¢do procede-se ao
enfoque, por meio de concisos fragmentos, da aligeirada e precaria
identifica¢do de ndufragos que chegam aquele porto. Apresenta-se aqui
a primeira imigrante, o inico personagem cujo nome torna-se conhecido,
a prostituta romena Nadia; outra imigrante, a prostituta cubana que
acaba ficando com o caminhoneiro, talvez espanhol, que bebia cerveja;
“a loirinha muito gostosa, nacionalidade imprecisa, mas certamente
vinda de algum pais miserdvel, maquiagem exagerada e que danca
com trés caras”,' com os quais ficara no final; “um granddo tosco que
cobrou o ingresso”™® — o ledo de chacara da danceteria. Visualiza-se,
naqueles poucos personagens, a condi¢do de pessoas remanescentes,
residuais. Em nenhum momento percebe-se uma imagem, minima que
seja, de um “nos”, um esbogo de identidade que os irmane, ou que pelo
menos congregue aqueles seres. A impessoalidade identificada com a
qualificacdo fragmentada e ndo esclarecedora confirma a dificuldade
de comunicagdo e de entrosamento. O anonimato se articula com certo
receio de compartilhamento da prépria historia, limitagdes e barreiras
diversas que aumentam, sobremaneira, a solidao.

O conto ¢ narrado em terceira pessoa e o fio condutor € direcionado
pelo curioso personagem principal, homem espanhol, motorista de um
carro de passeio e também destituido de identificacdo nominal. Compete-
lhe refletir e tecer comentarios sobre os demais, todos sem voz, excegao
feita a Nadia, imigrante romena. Nadia frui e ao mesmo tempo se torna
vitima da reconfigura¢do espacial da Europa, condi¢dao que lhe permite
sair do falido Leste Europeu, em fung¢do também da derrocada do
comunismo. Convém dizer que a voz de Nadia vem a ser somente a rapida
e imprecisa emissao do nome proprio, o que acontece com a dificuldade
de quem ainda ndo domina o idioma do pais para onde migrou. Tudo e
todos chegam ao leitor via percepc¢do e analises do motorista espanhol,

8 BAUMAN. Vidas desperdicadas, p. 76.
1 PERI ROSSI. After Hours, p. 15.
20 PERI ROSSI. After Hours, p. 15.
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a ultima pessoa a chegar a danceteria naquele inicio de noite. O conto
destoa no referente aos focos narrativos habituais. Nesse sentido, ndo
se desenha, por exemplo, a condugdo dos fatos e relatos liderados pelo
personagem narrador, foco de primeira pessoa, como a principio poderia
parecer. Na verdade, o enunciador faz com que os acontecimentos se
manifestem na mente do personagem, o intrigante motorista, valendo-se
da chamada “técnica do refletor”. Trata-se do mecanismo que faz com
que a consciéncia do personagem reflita sobre tudo e assuma o relato,
enquanto o enunciador, o verdadeiro narrador e condutor do processo
narrativo busca se resguardar.

O motorista, 50 anos, entrega-se a pensamentos ligados a um
desalentado balango de vida voltado para o sentido do préprio fracasso, em
termos da ndo conquista da independéncia econdmica, da nao realizagao das
pretensoes artisticas e da vida familiar desagregada e dificil; € separado da
mulher e filhos com o0s quais nunca teve relagdes amorosas engrandecedoras.
Essas sdo reflexdes ligadas a questdes objetivas, concretas, por assim dizer.
Ocorre que talvez seja ele o passageiro mais sem rumo, mais enredado nos
proprios conflitos, mais desancorado naquele “ndo-lugar”. As mulheres
louras sempre foram sua preferéncia, e a ruiva romena, Nadia, ¢ a inica
mulher desacompanhada. Ao identifica-la como oriunda do Leste Europeu,
o motorista mergulha em conjecturas a respeito da condicdo de mulher
romena capturada pela méfia russa. Nadia teria rompido as fronteiras do
atraso do Oriente Europeu ao migrar para os paises ocidentais, onde por
ironia vai sobreviver como prostituta.

Impressiona ao motorista, sobretudo, a suposta nostalgia que ela
carrega no olhar, nostalgia, como se vera, profundamente experimentada
por ele. O élcool excita, anima, mas o sentimento presente no olhar
da romena o inquieta mais. Nadia se apresentaria como um Outro
especial, ensejo que abriria uma possibilidade de alguém que com ele
se identificasse, alguém com quem ele pudesse compartilhar a soliddo
de melancoélico — na verdade, a solidao de quem ndo tem morada, ndo
encontra abrigo em si proprio —, a mais sofrida e profunda atopia. O peso
de tal atopia se intensifica e se agrava na medida em que ha a frustra¢ao
da suposta veia artistica. O melancolico encontraria na criagdo uma saida
para seu vazio interior.

O motorista vivencia o estranhamento e a dificuldade de insergao
na After Hours, uma vez que tudo ali aguca fortemente os costumeiros
questionamentos ante os modos ¢ jeitos como o dia a dia, enfim, como a
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vida se apresenta, como ela se conforma, como as pessoas lutam, pois,
antes de tudo, importa sobreviver. Como melancdlico, ele vive o incisivo
sentimento de perda, embora ndo haja consciéncia do que foi subtraido
e do que concretamente desencadeia os desalentos, as dificuldades e até
mesmo a recusa em afastar-se da dor que tanto o atormenta. H4, assim,
a identificagdo com o objeto da perda, o qual ¢ assimilado, incorporado
pelo sujeito melancolico. Segundo Tereza Pinheiro, em relacdo a essa falta
pode-se ter uma certeza: “a de que foi perdida a propria possibilidade da
subjetividade se constituir dialeticamente”.?! A centralizagdo exagerada em
si pode atrapalhar o deslocamento para o Outro. Ganham relevo imagens
da solidao da propria subjetividade de que decorreria a comunicabilidade
precaria com o Outro. O motorista experimentaria embaragos ante o
deslinde dos proprios meandros, amarras que transtornariam as relagdes
com o Outro, com a vida, com o mundo e desencadeariam os constantes
questionamentos do cotidiano mais banal.

A inadaptagdo e os obstaculos que dificultam a entrada por
inteiro no ambiente da After Hours guardam estreitas relagcdes com
estranhamentos mais profundos que o remetem a perplexidades diuturnas.
Tais irresolugdes se manifestam igualmente nas suas relagdes e modos
de viver as instancias do tempo e do espaco. O motorista experimenta
um desterro mais profundo, pois que interfere, de modo destrutivo,
ndo apenas nas possibilidades de saida das proprias demandas, como
também atua, de modo negativo, em energias saudaveis que facultariam
expectativas de um porvir libertador. Paloma Vidal refere-se a estagios
de exilios que dificultam qualquer escape pelo viés do tempo-espago
utdpico: “no exilio, a utopia, esse espaco futuro de redengao do presente,
cede lugar a atopia, um ndo-lugar que congela o tempo [...] O exilio ¢
esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se tocam”.?

Nao tomada por tantas duvidas e perplexidades, e possivelmente
com a convic¢ao de que se exilou para sobreviver, Nadia sente que
deve comecar as atividades, assumindo a iniciativa de abrir a braguilha
da calca, procedimento que ele intercepta. Preferia olhar para ela: “era
linda. [...] Languida, sem perversdo, [...] elegancia natural cuja origem
devia estar no passado”.” Depois de mais alguns uisques ¢ com as

2 PINHEIRO. Trauma e melancolia, p. 53.
2 VIDAL. 4 historia em seus restos, p. 45.
23 PERI ROSSI. After Hours, p. 18.
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interrogagdes e culpas sobre a prostituicdo, desemprego, exploragao
econdmica, a mafia russa e suas promessas enganosas, entre outros,
neutralizadas e arrefecidas, ele faz questdo de que Nadia ouca “A
Internacional”, musica que tinha no celular. Ela teria nascido depois da
queda do muro de Berlim ou nunca a ouvira, porque ndo reconheceu,
reflete ele. Ela tem uma proposta bem mais objetiva: “eu tenho um lugar
aonde ir”’;** ele aderiu ao oportuno convite ¢ foram, contanto que nao
houvesse novas investidas da parte dela. O quarto imundo ¢ o espaco
onde mais se agucam as reflexdes e a curiosidade sobre a tristeza e a
vaga nostalgia dos lindos olhos azuis da romena. O local ¢ também o
espago-momento em que ganham relevo as proprias fantasias voltadas
para a libertagdo de ambos do mundo mesquinho em que viviam. Eles
migrariam para Constancga, cidade romena na qual ela nascera. Instalar-
se-ia o tempo-espaco de tranquilidade no qual a constante audi¢ao de “A
Internacional” — cangao-simbolo do socialismo — desanuviaria a nostalgia
dos olhos azuis da romena.

Observando-se as fantasias identificadas como uma saida via
retorno a um tempo passado, simbolizado em “A Internacional” e
pelo contato com o universo a que a cangdo remeteria, desenham-se
supostas promessas lastreadas ndo somente na utopia socialista, mas,
sobretudo, no contato com o tempo-espaco da prdpria juventude.
Comparando-se com o presente, sem divida, foi no passado que ele
vivera um momento determinante e significativo, energia que agora
cutuca e revolve o presente enfadonho, desprovido de encantamento e
encenado num mundo igualmente descolorido. A representacao de si
mesmo como alguém sem futuro expde as relacdes inconsistentes com
a vida em geral e indiciam e clarificam componentes da melancolia do
protagonista, especialmente na relacdo com o tempo. O atrelamento da
libido ao passado e ao que foi congelado na fantasia idealizadora, além
do alheamento e do desinteresse em relacdo a vida presente colocam o
motorista diante dos impasses que se refletem nas densas perplexidades
que povoam seu universo. Nostalgicamente, ocupa os “espagos intimos”
do motorista o desejo de reencontro com o tempo da juventude, época
emblematizada pela cancdo. Elaborando formulagdes de Kant, Julia
Kristeva afirma que o nostéalgico ndo almeja o lugar da sua juventude,
mas sua propria juventude; seu desejo estd na busca do tempo e ndo da

24 PERI ROSSI. After Hours, p. 19.
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coisa a ser reencontrada.”” Entregue a essas fantasias, ou melhor, a esses
delirios, o motorista adormece.

As praticas sociais naquele mundo de exclusdo seriam movidas
pelo comércio de bens e de valores morais, universo no qual o reinado
do bem simbdlico de negociacdo mais intensa e imediata — o dinheiro
— pode caminhar lado a lado com a marginalidade. Ante a preméncia
do gesto de agressdo, o motorista acorda de vez do reino das fantasias
da juventude distante e das utopias identificadas com outro momento,
com outro lugar. De repente, o que se esboga ali € a barbarie, a violéncia
fisica e moral. E ele se v€ jogado na area externa, sem o celular, com
duas costelas quebradas, “a cara feito um pudim, [...] apds ser avisado
de nem pensar em chamar a policia ou em procurar a eslavinha”.?® A
romena some e o grandalhdo tosco e grosso, o seguranca, ali, impassivel
na sua expressdao de quem se acostumou com a rotina de brutalidade
e humilhacdo. Ao constatar que os agressores tinham saido, enquanto
“tentava parar o sangue do nariz, teve a sensacao de ouvir, ao longe, os
compassos de ‘A Internacional’”.?’” Conforme elaboragdes de Paloma
Vidal, “o exilio ¢ esse lugar qualquer onde realidade e irrealidade se
tocam. E onde a existéncia das pessoas fica suspensa como num sonho.”?
Ironia e perplexidade melancoélicas, as companheiras de sempre, nao
poderiam jamais estar ausentes ali naquele momento.

Consideracoes finais

Os novos modos de compreensao e as novas tomadas de consciéncia
da realidade, aspectos que também interessam a literatura atual, tém-se
detido igualmente nos crescentes obstaculos que dificultam, quando
ndo interditam, as interagdes das subjetividades. Isso ndo representaria
grande novidade se ndo houvesse uma tendéncia de se focalizar tais
empecilhos como mais uma faceta dos movimentos migratorios, talvez
a mais bloqueante, talvez o interdito que cause dores mais profundas.
Os discursos literarios expressam seus valores construtivos ao mesmo
tempo que os intuitos neorrealistas da literatura atual apontam também as

2 KRISTEVA. Sol negro, p. 61-62.
26 PERI ROSSI. After Hours, p. 21.
27 PERI ROSSI. After Hours, p. 21.
B VIDAL. 4 historia em seus restos, p. 45.
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incertezas e fragilidades do sujeito contemporaneo, diante ndo somente
de deslocamentos migratérios geograficos. Empreendem-se gestos que
deixam cicatrizes, nitidos tracos de outros desterros que demandam novas
formas de manifestacao literaria.
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