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Resumen: Este articulo se propone analizar textos literarios que se ocupan de
experiencias propias o familiarmente cercanas que expresan avatares de un proceso
migratorio. El punto de partida es la hipotesis de que la literatura de caracter
autorreferencial, a pesar de todas las precauciones que haya que tener en torno a ella,
aporta una serie de elementos que presentan determinados tiempos y operaciones para
la elaboracion y la organizacion de la experiencia. Nos centraremos en dos textos
de creacion que indagan en la problematica migratoria desde la primera persona de
singular, aunque el objeto de la narracion y el devenir del desplazamiento narrado sean
divergentes: El libro del avé, de Beatriz Lopez y Ultimas miradas antes de partir, de
Milagros Diaz Martinez.
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Abstract: This article aims to analyze literary texts that address personal or familiar
experiences that express vicissitudes of a migratory process. The point of departure is
the hypothesis that the literature with a self-referential nature, in spite of all necessary
precautions, brings about a number of items that have specific timing and operations for
the preparation and organization of experience. We focused on two texts of creation that
question migration-related issues departing from the first person singular perspective,
even though the object of the narrative and the evolution of the displacement narrated
are divergent: The book of the grandfather, by Beatriz Lopez and Latest looks before
you leave, by Milagros Diaz Martinez.

Keywords: memory; migration; Spain; Argentina; Beatriz Lopez; Milagros Diaz
Martinez.

Un enfoque literario para abordar el desarraigo

El siglo XX ha sido especialmente intenso en materia migratoria
hacia nuestras latitudes. Es bien sabido que las guerras europeas y
las condiciones econdmicas de pobreza y falta de perspectivas para
los jovenes llevaron a que se produjeran masivos desplazamientos
hacia al continente americano, visto como tierra de promision, donde
mucho estaba ain por hacerse y parecia garantizarse una insercion
favorable a mediano plazo. Si abordaramos esta problematica desde una
perspectiva de estudiosos de la historia, deberiamos considerar todos
los matices que es posible establecer entre periodos bien diferenciados
y dar cuenta de una continuidad de un proceso que fue mutando desde
siglos anteriores y, en lo tocante a migracion masiva desde Espana
hacia América, particularmente desde la segunda mitad del siglo
XIX. Puesto que nuestro enfoque es el de los estudios literarios, el
objetivo de este trabajo consiste en observar algunas caracteristicas que
atafien a una practica de escritura que se viene dando con importante
frecuencia en estas primeras décadas del siglo XXI y que hace foco
en experiencias migratorias producidas desde Espafia hacia Argentina
en el siglo XX, vistas en retrospectiva y mediadas por el auge de la
literatura de la memoria. Es necesario, a este respecto, reconocer el
irreemplazable y pormenorizado registro que desde el terreno de la
Historia se ha realizado en relacion con el contexto en cuestion. Pero
es menester, a su vez, explorar un area que, acaso por no pertenecer a
las fuentes documentales tradicionales, asi como tampoco a las fuentes
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orales —que, por cierto, han ganado un espacio antes inusitado y un
gran reconocimiento en las ultimas décadas— suele quedar relegada
a un radio de lectura demasiado acotado: la escritura de creacion no
siempre ligada a una practica profesional.

Cabe preguntarse, entonces, qué pasa con esos textos (novelas
autobiograficas, novelas familiares, memorias, autobiografias
ficcionalizadas, diarios) en los que se vuelcan experiencias propias o
familiarmente cercanas que expresan los avatares mas sefialados de un
proceso migratorio. Esos libros, en ocasiones publicados en ediciones
pagadas por el propio autor y en pequeiias tiradas, ;estan destinados a un
publico lector reducido, muy probablemente limitado al &mbito familiar
y aun grupo de pertenencia o empatico con el tema, o puede ser indicio
para algo mas y, en consecuencia, requerir un estudio sistematico? Las
fuentes orales, los testimonios y diferentes modalidades de entrevistas
han adquirido un reconocido lugar —décadas atras impensado— pasible de
echar luz sobre una historia en relacion con la cual, anteriormente, solo
se daba seria cabida a los documentos escritos. La literatura de creacion
de caracter autorreferencial, a pesar de todas las precauciones que haya
que tener en torno a ella —pensando en posibles énfasis de seleccion de
la materia narrada, entre otros ejemplos de filtros posibles, dado el peso
que se otorga a la primera persona— tiene el p/us de que probablemente
vaya mas alla de la oralidad, que se adentre en un ejercicio reflexivo
susceptible de contar con otros tiempos de elaboracion y de organizacion
de la experiencia.

Posibilidades de narrar un proceso migratorio “en primera persona”.
Las vueltas del giro subjetivo

Considerando el panorama antedicho, nos centraremos en dos
textos de creacion que indagan en la problemética migratoria desde
la primera persona de singular, aunque el objeto de la narracion y el
devenir del desplazamiento narrado ofrezcan, como observaremos,
particularidades y divergencias.

Las ya clasicas teorizaciones sobre la escritura de caracter
autobiografico, desde Lejeune? hasta sus relecturas y nuevos acercamientos

2 LEJEUNE. Le pacte autobiographique.
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criticos (Loureiro,®> Gusdorf,* Olney,’ Villanueva,® entre otros),
resultan un buen disparador para tener en cuenta la configuracion de la
primera persona de singular en una revisitada practica como la de las
memorias de experiencias migratorias. La desinhibicion de verdades
que podia prefigurar un diario personal o una escritura eminentemente
autobiografica se acentua con la proyeccion de un medio que se abre a
un relativamente amplio universo de receptores al materializase en una
publicacion. Partimos de la base de que la voz que atafie a estos casos
funciona en gran medida como el autor de una autobiografia, que

se impone como tarea el contar su propia historia; se
trata, para €1, de reunir los elementos dispersos de su vida
personal y de agruparlos en un esquema de conjunto. El
historiador de si mismo querria dibujar su propio retrato,
pero, al igual que el pintor solo fija un momento de su
apariencia al exterior...”

Hay, asimismo —potenciado por el medio en cuestidn, el libro
que socializa/difunde/visibiliza la vivencia personal— mas de un aspecto
temporal a considerar:

Basicamente la autobiografia es una narracion
autodiegética construida en su dimension temporal sobre
una de las modalidades de la anacronia, la analepsis o
retrospeccion. La funcion narradora recae sobre el propio
protagonista de la diégesis, que relata su existencia
reconstruyéndola desde el presente de la enunciacion hacia
el pasado vivido.®

Ahora bien, estos parametros requieren una mirada aplicada
especifica cuando se cruzan factores que, si bien no desdicen las
observaciones genéricas que anteceden, tienen sus particularidades
y surgen, a su vez, en medio de un notorio renacimiento de las

3 LOUREIRO. La autobiografia y sus problemas teoricos, p. 2-9.

4+ GUSDOREF. Condiciones y limites de la autobiografia, p. 9-18.

S OLNEY. Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia
de la autobiografia, p. 118-128.

¢ VILLANUEVA. Para una pragmatica de la autobiografia, p. 102.

7 GUSDOREF. Condiciones y limites de la autobiografia, p. 12.

8 VILLANUEVA. Para una pragmatica de la autobiografia, p. 95-114.
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introspecciones de experiencias singulares, cada vez menos introspectivas
y cada vez mas difuminadas en tiempos en los que diversos formatos y
soportes exponen variados mecanismos de exhibicion del yo.

En medio de ese contexto y en un aparente retorno a un modelo
solo en principio mas clésico, El libro del avo (2013), de Beatriz Lopez,
tematiza y narra la investigacion llevada a cabo por la voz que conduce
el relato, que podemos, sin necesidad de demasiada precaucion técnica,
identificar con la propia autora. Desandar el camino que es factible
que haya llevado adelante el abuelo migrante, ante la falta de aparicion
de materiales completamente fiables y de documentaciéon probatoria
concluyente, es el medio para apostar por una modalidad expositiva
permeable, nada unidireccional. Resulta muy interesante el hecho de que
la pesquisa, sobre todo en los momentos de mayor desorientacion, abre
un universo de alternativas que colectivizan el relato, lo vuelven plural.
Si bien el objetivo de maxima declarado es conocer més de la vida de
ese abuelo que murid algunos afios antes de que la narradora naciera, la
vida de Antonio Lopez se torna esquiva, los papeles no dan cabal idea
de su derrotero y otras historias de vida se interponen y quedan latentes
como objetos de narracion.

[...] decidi quedarme con los dos Antonios Lopez,
jornaleros, catdlicos, solteros y de dieciséis afos,
procedentes de Espafia, que habian llegado dentro de las
fechas probables. No me animaba a desechar a ninguno
de los dos, ante el riesgo de excluir al verdadero. [...] Y
aparecio otro Antonio Lopez cuyas fechas le daban chance
también de haber sido mi abuelo. Como en los registros
no se mencionaba la region espafiola de procedencia sino
el nombre del puerto, y tampoco figuraba el ayuntamiento
o la aldea, ni el apellido materno o el segundo nombre, no
me quedo otro remedio que adoptar a este tercer Antonio
Lopez, porque también podia haber sido mi verdadero
abuelo...

Ademas de echar luz sobre otros posibles Antonios Lopez,
ocurre que, al distenderse la fe ciega en los documentos y en los
registros informatizados como material para refrendar lo que se cuenta,
gana terreno la imaginacion, el relato se torna maleable y habilita una

9 LOPEZ. El libro del avé, p. 13.
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diégesis, si bien no necesariamente cotejada, si probable, y esto se realiza
sin disimular mecanismos de ficcionalizacion. La construccion de un
universo verosimil se lleva a cabo mediante la cesion de la voz al propio
abuelo, es decir que la narracion en primera persona se delega en una
tercera persona que ficcionalmente narra en primera. Este movimiento
favorece la interaccion, ya que la univocidad que caracterizaba la escritura
de memorias y biografias modernas estalla en un entramado dialogico
entre el abuelo migrante y la nieta, en un rol de escritora-investigadora.
Ese ejercicio, hasta cierto punto ladico, tentativo, incierto, pues se trata
de un cruce interpersonal que no tuvo lugar, es interesante justamente
porque implica trascender el perimetro atinente a la experiencia propia,
cercana, con ciertos visos, incluso, de una autorreferencialidad demasiado
subrayada.

Hay que reconocer que la apuesta por una configuracion de la
primera persona coincidente con la firma de la autora que plasma su
nombre en la portada esta bastante cerca de un regreso a la confianza en
una tranquilizadora triple coincidencia entre autor, narrador y personaje,
al estilo de una lectura lineal del discutido pero tedricamente fundador
efecto contractual formulado por Philippe Lejeune.'”

El giro subjetivo, la vuelta del protagonismo del yo de una
manera evidente y casi ubicua, es un concepto teérico acerca del que se
viene hablando (y discutiendo) desde hace ya algo mas de una década.'
Sin embargo, teniendo en cuenta la intensidad que ha alcanzado su
manifestacion en variados medios y soportes, con clara visibilidad en la
preeminencia de las redes sociales de tipo virtual, estamos en condiciones
de observar que hay materias muy proclives a ser vehiculizadas a través
de un encuadre autorreferencial. La experiencia migratoria es, sin duda,
una de ellas. Ante esta modalidad, el riesgo radica en que la escritura sea
solo una suerte de ajuste de cuentas con el propio pasado, una reparacion
respecto de una laguna o de un silencio en la propia biografia. Y no
es que esto sea negativo en si mismo; pero puede ocurrir que la mera
concentracion en un caso —propio, cercano, familiar—, en relacion con
el cual se tiende a cubrir una especie de deuda de memoria, suponga
la excesiva exigencia de saldar ese bache con la exposicion de unos
contenidos y, asi, ir en detrimento de una forma de presentarlos que

0 LEJEUNE. Le pacte autobiographique.
""SARLO. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
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permita abrir el juego y lograr que la historia que se cuenta interpele
otras individualidades. Si seguimos explorando ese riesgo de un alcance
limitado que suele traer aparejada la narrativa de experiencia migratoria,
puede pasar que una historia se agote en si misma, tenga una circulacion
acotada que se disuelva en un pasaje finito, de mano en mano, y lleve
—involuntariamente, claro esta— a reforzar el prejuicio de que cada voz
narradora que actualiza la historia de un abuelo, de una abuela, o incluso
de la propia migracion sea solo una pieza mas de una serie sempiterna y
sin demasiado margen de variacion, y por ende de escaso o fugaz interés
literario e incluso extra literario (historico, sociologico, filoséfico).

El titulo de E! libro del avo, si bien anuncia esa dedicacion
individual a un abuelo, presenta operaciones —como la que hemos
mencionado en cuanto a la cesion de la voz, al enrevesado acceso a la
documentacion historica, a la multiplicacion de nombres propios— que
enriquecen el relato. Si bien es un libro y es sobre un abuelo, conviene
no ver este tipo de propuestas como algo que se queda en la cobertura
de un bios, es decir, de una etapa vital de un sujeto en particular, sino
que, incluso también a su pesar, porque esta claro que el norte al que se
apunta es siempre la reconstruccion de una trayectoria, el planteamiento
se dispara a nivel estructural, formal, como para abrazar también otras
realidades circundantes. El gesto ultimo en este sentido es el de un
final abierto, con paginas en blanco disponibles para otras historias.
Por otra parte, en la ficcionalizacion del didlogo imposible entre seres
no contemporaneos, la narradora se da, incluso, el gusto de “corregir”
al abuelo: “Tes razon, parrulifia, non falabamos de la aldea. Se cadra
preferiamos olvidar la tristura e comenzar aqui una vida nova. En esta
terra meiga parecia posible... como si la generosidad infinita de la pampa
pudiese cambiar la naturaleza humana, non si?”’'?

Por su parte, Ultimas miradas antes de partir (2015), de Milagros
Diaz Martinez, retransita la propia migracion desde Galicia a Buenos

12 LOPEZ. El libro del avé, p. 47. Luego nos detendremos en particularidades de la lengua
del libro, que fusiona deliberadamente gallego y castellano. La frase, completamente
traducida, seria asi: “Tienes razon, patita (“parrula” —pata— y “parrulifia” —patita— son
términos empleados para dirigirse carifiosamente a los nifios). No hablabamos de la
aldea. Quizas preferiamos olvidar la tristeza y comenzar aqui una vida nueva. En esta
tierra magica (aunque también podria ser “encantada”, “seductora”, “bruja”, pero
“bruja” con una connotacion positiva, como capaz de cautivar) parecia posible. Como

si la naturaleza de la pampa pudiese cambiar la naturaleza humana, ;jno?”.
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Aires. Recorre ese sentimiento de extrafieza y de deriva que le tocod
vivir a la autora siendo una nifia; pero también escoge una presentacion
particular que desestabiliza la clasica y predecible exposicion organizada
cronologicamente. La forma en que elige hacerlo es entrelazando
una organizacion progresiva de la marcha del tiempo, vinculada a la
experiencia de la migracion transatlantica con una focalizacion en
una experiencia de detencion y de carcel en la etapa previa a la Gltima
dictadura argentina. Dos episodios traumaticos de diferente naturaleza
se van trenzando con un hilo conductor que es la presencia de los
abuelos. Por un lado, en los capitulos correspondientes a la inminencia
del desplazamiento migratorio, a las Ultimas vivencias en la aldea, los
abuelos conforman un ambito de seguridad y reconocimiento. Por otro
lado, en los capitulos que se corresponden con la juventud en Argentina
y el encierro con el que se sanciona la lucha politica, la persecucion
y la cércel coinciden con una visita de los abuelos, que viajan desde
Galicia a Buenos Aires. En una y otra linea, la lejania, el desencuentro,
la imposibilidad de convivencia entre distintas generaciones son el
factor de interseccion, un elemento de desajuste que mina todo atisbo
de tranquilidad. La estructura narrativa pone en paralelo esas dos formas
de distancia obligada —la migracion en pos de un futuro econdmico que
garantice un mayor bienestar al nucleo familiar, debido a condiciones
insatisfactorias y falta de oportunidades en el lugar de nacimiento; la
coartacion de las libertades que conducen a una reclusion arbitraria— y
de este modo produce un acercamiento, como si la operacion literaria
de esa puesta en paralelo de la yuxtaposicion de capitulos contribuyera,
en parte, a paliar la brecha insalvable de la historia en sendos momentos
traumaticos.

También se despliega en uno y otro plano —y en uno y otro tiempo—
una modalidad de escritura que no es la que prevalece en el libro pero
que tiene gran relevancia y que es caracteristica de los movimientos
migratorios: la epistolar. Esto, a su vez, agrega un matiz que coincide
con una practica que reaparece en el otro texto que analizamos: poner
en foco la propia escritura, darle un relieve a esa disposicion fisica e
intelectual con una materialidad autbnoma y un destinatario determinado.

En Ultimas miradas antes de partir, el capitulo “La caida”
explicita que se desenvuelve en diciembre de 1974. Es el primero que
corresponde a los hechos ubicados en los afios 70 en Argentina y consiste
integramente en una carta al abuelo en la que la narradora, que también



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 177-194, 2018 185

en este caso y a lo largo de todo el libro coincide referencialmente con
la autora, le explica los motivos por los cuales no ha podido ir a recibirlo
al aeropuerto. El capitulo sirve a su vez para introducir la informacion
contextual atinente a las causas de la detencion: la asistencia a una marcha
de protesta a raiz del estado de sitio que impera en el pais, las detenciones
que ya se habian producido y la situacidon en la que se percibe un clima
enrarecido en el que se prevé la posible inminencia de un golpe de estado.
Pero si bien esa carta es inaugural en cuanto a una de las lineas temporales
incluidas en el libro, las cartas ocupan otros espacios de importancia,
fundamentalmente las cartas al padre. Se trata de un padre al que apenas
se conoce, que marchod con anterioridad hacia Argentina y se encuentra,
cuando la nifia atin no ha emprendido ese mismo destierro, ya del otro lado
del Atlantico. Desde Espafia, la madre administra con dedicacion y rigor
una tarea comunicativa que tiene visos de acto sagrado y que no admite
interrupcion: “Mama estaba acodada en el mostrador con un block de
papel abierto enfrente y una pluma en su mano, levanto la vista hacia mi
y dijo: — Estoy escribiendo una carta para tu padre”."* Tras lo cual la nifa
tiene que abortar la posibilidad de plantearle a la madre su descontento
por un episodio en el que le impusieron silencio por intentar intervenir
a favor de su abuela ante una protesta del abuelo por la comida, escena
doméstica otrora muy frecuente que desnuda arbitrariedad y ausencia
de equidad de género.

Mas claro aun, en cuanto al lugar destacado que ocupa la relacion
epistolar de una orilla a otra del Atlantico, es el capitulo “Cartas a papa”.
Ya desde el titulo esta enfatizada la direccionalidad, que se explicita en un
solo sentido: “a papa”. En esa ausencia de un sintagma que patentice la
naturaleza de ida y vuelta de un intercambio epistolar, resalta la constante
esperay el empefo en la obtencion de respuesta. Esa desolacion no se da
porque haya habido un abandono, sino porque los tiempos de aquel que
se queda pendiente de las noticias de quien se march6 parecen tener otra
espesura, otra lentitud en su transcurso. Sin recalar en un tono explicativo
que resultaria un tanto llano y obvio, la sintesis del titulo del capitulo y la
descripcion de la préctica escrituraria son suficientes para dejar planteada
la variedad de percepciones que entrafia la comunicacion a distancia.

13 DIAZ MARTINEZ. Ultimas miradas antes de partir, p. 35.
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Al otro dia, apenas llegué de la escuela, mama me aviso
que esa tarde debia estar lista la carta para papa.

— iSin falta escribi tu parte! Mafiana tengo que llevarla al
correo —repitié levantando la voz.

Ella ya tenia dos carillas escritas con un espacio libre para
mi. Hacia alli dirigi6é su mirada. El cuadernillo de papel y
las cartas estaban sobre la mesa del fondo de la taberna.
Yo me puse a leer la letra inclinada y abierta de mi padre,
luego la hoja de papel finito escrita por ella. Una hilera de
hormigas desparramadas en cada renglon, letras cortas y
separadas unas de otras.

Escribir mi parte era tener en cuenta los formulismos de
mama, sin borrones ni tachaduras.

Casi siempre me temblaba la mano.

Poco a poco, las cartas a papa se fueron volviendo una
preocupacion, un motivo de roce, una cosa pegajosa, por
la que sufria.'*

De distinto calibre, por supuesto, que la falta de libertad provocada
por un contexto politico hostil que reprime la expresion de disidencia
politica en Argentina de la autora-narradora-protagonista, en los capitulos
dedicados a la nifiez en Espafa estan muy presentes la persecucion de
libertades y un impulso de busqueda de un ejercicio de justicia. Esto se
desenvuelve en el entorno familiar, en un espacio de reconocimiento
inmediato, y la materialidad de la escritura a través de las cartas al padre
muestra estadios diversos de esa incomodidad con lo impuesto u obligado.

Desde pequefia, mama me perseguia para que hiciera
garabatos para papa al pie de cada carilla escrita. Luego, mas
grandecita tenia que escribir mi propio saludo. Me dictaba
frases al estilo de “cudnto te quiero” “te extraiio papiio™"

99 CC

4 DIAZ MARTINEZ. Ultimas miradas antes de partir, p. 62.

15 “Papifio” es una deformacion del diminutivo con el que se pretende aludir al padre.
Si el diminutivo de “nai” es “naicifa”, el de “pai” (padre) seria “paicifio”. “Papa”
es la forma que se emplea carifiosa y coloquialmente en Argentina para “padre” y
el diminutivo correspondiente es “papito”, por lo cual “papifio” fusiona el término
coloquial argentino con la desinencia del diminutivo gallego. Hay ademas una doble
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“cudndo te verei”'® y si me equivocaba, eran enojos oscuros
los de ella.

Normalmente las letras me salian torcidas cuando ella
queria la perfeccion.

Cada vez que veia que llegaba una carta nueva, sabia lo
que venia.

Me sentaba en la mesa con la pluma en la mano, ella por
detras imponiendo presion, y ante cada palabra torcida o
borroneada, me daba un tiron de orejas y rompia el papel.

Y vuelta a empezar a cara de perro, esperando que mi letra
fuera todo lo prolija y redonda que ella queria. Como si las
letras redondas de su hija garantizaran algo venturoso en
el corazon de su esposo.!’

Notese que el castigo de la madre para con la hija no solo acarrea
una falta de comprension respecto del gradual aprendizaje —que ademas
se da en la complejidad de un bilingliismo intuitivo—, sino que también
expone el depdsito de temores propios de la persona adulta en la letra
de la nifia. Sin embargo, la denuncia de caracter doméstico conlleva,
asimismo, una velada comprension de ese estado emocional de ansiedad
y angustia que se combina con una probable carencia de educacion
formal suficiente o, al menos, una falta de practica y de cultivo de la letra
escrita. Con una sutil alusion se evidencia una nueva desigualdad entre el
hombre y la mujer, como la que se desprende del reproche del abuelo a la
abuela por la comida. Es pertinente advertir que la letra del padre, que ya
emigro y que escribe desde Argentina, donde recibira tiempo después a
sumujery a su hija, es una “letra inclinada y abierta”, de lo que podemos

marca de la citacion, ya que se emplea tanto comillas como letra bastardilla, que en
todo caso corresponderia a la incrustacion idiomatica.

16 En realidad, en gallego seria mas usual “Cando te vou ver?”. Sin embargo, como
veremos en el siguiente apartado del presente trabajo, el manejo de la lengua gallega,
cuando se dan esporadicas incrustaciones, no se aferra a una reglamentacion gramatical
estricta, que, por cierto, hay que aclarar que no existia en el tiempo de la nifiez aludido,
ya que la normalizacion de la lengua gallega y la existencia de una gramatica formal
es posterior.

7 DIAZ MARTINEZ. Ultimas miradas antes de partir, p. 62-63.



188 Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 177-194, 2018

deducir cierta técnica, prolijidad y claridad. La letra de la madre, en
cambio, es caracterizada como una “hilera de hormigas desparramadas
en cada renglon, letras cortas y separadas unas de otras”, lo que denota
inseguridad y, pese al empefio, desprolijidad. Ademas, el trasfondo de
escasez se refuerza cuando se dice que el papel es finito, aclaracion que
presupone que se empleaba un gramaje deliberadamente ligero a los
efectos de que el peso de la carta fuera menor y, en consecuencia, el
envio resultara mas econémico.

La eleccion de la lengua

Lejos de un pretendido purismo y de cualquier busqueda de una
gramaticalidad tranquilizadora, ya hemos vislumbrado en el apartado
anterior algunas muestras de que la lengua, en estos textos seleccionados
para analizar situaciones concretas en la transmision de efectos de la
migracion y el desarraigo, presenta manifestaciones hasta cierto punto
irregulares, de incorreccion. Se incorpora la lengua gallega pero de
manera que parece ser intuitiva, y se la va insertando con frecuencia
disruptiva. Independientemente de que este tratamiento de una lengua
distinta de la que funciona de manera predominante como medio de
expresion sea siempre —o no— deliberado, es muy interesante la particular
insercion de la agramaticalidad, pues en ambos libros permite una
construccion de sentido que es afin con una configuracion de la idea de
lo que se encuentra fuera de lugar, desterrado, dislocado.

En El libro del avo, ya desde el titulo asistimos a una convivencia
lingtiistica. El sustantivo en espafol es el soporte (o el continente), el
recipiente del producto con el que se reconstruye y rinde homenaje a la
memoria del abuelo, con el que se reivindica su anonimia; el sustantivo
en gallego (avd = abuelo) es el contenido, el nucleo del relato. Se elige
nombrar al abuelo en su propia lengua, una lengua minorizada, castigada,
que el abuelo gallego, como tantos, fue relegando en su proceso de
asimilacion al nuevo pais. El procedimiento que adopta la autora en
relacion con la convivencia y la convergencia de lenguas es, en su caso,
especialmente consciente y declarado:

Asi como las anécdotas de otros abuelos gallegos me
ayudaron a reconstruir la vida del avo, también su lengua
fue construida con el recuerdo de esas voces. Asi, su
vocabulario es predominantemente gallego cuando se
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refiere a su tierra y va cambiando al castellano rioplatense
al relatar su vida en la Argentina, para volver al gallego
cuando la comunicacion se hace mas intima o carifiosa.
Sugiero que el lector se deje llevar por las palabras, y
consulte el Glosario s6lo cuando no pueda avanzar en la
lectura.'®

Es notorio que incluso en esta instancia paratextual prologal se
emplee el término “avd” y no “abuelo”. La explicitacién gramatical no
excluye que el tratamiento personal siga siendo en gallego, como si no
se quisiera ceder ni lo mas minimo en la denominacion con la que més
se lo identifica. El glosario, como material ad hoc, se encuentra al final
del libro y organiza de manera alfabética no solo términos y expresiones
gallegas, que son las predominantes, sino también términos y expresiones
italianas, términos coloquiales y lunfardos'’ y, finalmente, términos y
expresiones rurales. Cada seccion estd debidamente identificada con los
respectivos subtitulos.

Si bien el devenir de la narracion adquiere una cadencia que hace
que convivan ambas lenguas sin mayores dificultades de comprension, la
friccion es innegable y puede ser leida como un permanente recordatorio
del trabajoso encastre y la falta de plena adecuacién que supone todo
movimiento migratorio.

En Ultimas miradas antes de partir, predomina el tono rioplatense.
La incrustacion de la lengua gallega es localizada y muy esporadica. No
obstante su reducida presencia, la adopcion de esa lengua otra, como ya
hemos visto en algunos ejemplos que aclaramos en nota al pie, involucra
una carga afectiva que se suele manifestar en el empleo del diminutivo.
Esto se condice con una mayor presencia del diminutivo en gallego, pero
también ocurre que el gallego “se cuela” a través de otras palabras que
indican cercania y afectividad, como las del abuelo ante la inminente

18 LOPEZ. El libro del avé, p. 17.

19 El lunfardo es la jerga originariamente empleada por la clase baja de Buenos Aires,
muchas veces en ambitos delictivos y prostibularios. El tango alberga numerosos
términos del lunfardo. Algunas de las expresiones del lunfardo proceden, asimismo,
de lenguas de la inmigracion, entre las que la lengua gallega ocupa un lugar no menor.
En el diccionario de la Real Academia Espatfiola, se aclara, ademas, que parte de los
vocablos y de las locuciones del lunfardo se incorporaron después en el espaiiol popular
de Argentina en general —ya no solo en Buenos Aires—y de Uruguay.
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partida de la nifia a América: “Te vas a ir pequena, te vas a ir lejos con
tu madre, y vas a ver otras cosas, otro mundo, jvas a ver!”.?° Mas alla de
lo que aclaramos en nota al pie, hay que observar que se escoge en este
caso colocar la palabra gallega con una marcacion tipografica especial,
a diferencia de la decision estética utilizada en E! libro del avo, donde
no hay sefialamiento alguno en este sentido, aun cuando la operacion
consista en darle la palabra al abuelo, es decir, cuando se ficcionaliza
su discurso directo: “Mentres estuve en Pila sentia menos la saudade da
terra. Eu disfrutaba traballando en la pampa, ainda que fuera tan distinta
de la campifia galega, ben cho sei”,?! “Agora pienso que, se cadra, non
tifiamos plena conciencia de lo que estaba en juego, de que estabamos
luchando contra todo el sistema...”” y numerosos ejemplos a lo largo
de todo el libro.

Es curioso que se presenten estas operaciones de manera inversa
a lo esperable, en cuanto a la marcacion de un mayor o de un menor
distanciamiento: la autora-narradora cuya historia de vida coincide con
el nacimiento en Galicia (Diaz Martinez) emplea de forma esporadica
y con una tipografia especial la incorporacion de los términos en
gallego; la autora que es descendiente de inmigrantes (Beatriz Lopez),
descendiente de tercera generacion, funde la lengua gallega en el resto
de las expresiones sin una distincion tipografica particular. Se establece
asi una legitimacion y una naturalizacion en la propuesta que, al menos

20 DIAZ MARTINEZ. Ultimas miradas antes de partir, p. 109. Llama la atencion el
uso de la letra bastardilla, que no se limita a la incrustacion idiomatica “pequena”
(pequetia), sino que abarca el “te vas a ir lejos”. En este caso, cabe inferir un simple
error de la impresion, puesto que no se incluye toda la alocucion referida y, ademas,
no parece haber un sentido especial en el recorte establecido por el énfasis.

2 LOPEZ. El libro del avé, p. 123. Los términos y expresiones en lengua gallega en este
caso son: “mentres” (mientras), “saudade” (generalmente traducido como “nostalgia”, a
pesar de que en gallego hay toda una disquisicion en la que no entraremos aqui respecto
de las sutiles diferencias entre “saudade” y “morrifia”), “terra” (tierra), “traballando”
(trabajando), “ainda que” (a pesar de que), “ben cho sei” (frase recurrente en la oralidad
que podria traducirse como “bien lo sé” pero que cuenta con el énfasis de la fusion que
se produce en “cho” entre el pronombre de objeto directo y el pronombre de objeto
indirecto; aunque agramatical o extrafia, la traduccion exacta seria “bien te lo s¢”).

2 LOPEZ. El libro del avé, p. 205. Las expresiones en lengua gallega incluidas en
esta frase son: “agora” (ahora), “se cadra” (quizas, tal vez), “tilamos” (teniamos),
“estabamos” (estabamos).
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generacional y geograficamente, arrastra la carga de una mayor lejania;
mientras que donde se presume que ese extrailamiento seria menor, esta
patente el gesto de asimilacion y de pertenencia al espacio al que se arribo.

La Historia en las historias

No abundaremos en un terreno que, como anticipamos en las
primeras lineas, no es estrictamente el del enfoque de este trabajo y
corresponde a la disciplina historica, pero si es pertinente hacer notar que
no solamente las historias personales reconstruidas tienen cabida en los
libros que analizamos, como una via de catarsis individual y parcelada,
sino también la Historia “con mayusculas” y, particularmente, el contexto
politico argentino. Ya hemos apuntado que en Ultimas miradas... la
estructura intercala capitulos que corresponden a diferentes tiempos y
espacios, y que los que corresponden a las consecuencias de la lucha
politica en Argentina, marcados por la detencion a raiz de una protesta y
el posterior encierro en una carcel, con la culminacion del nacimiento de
una nifia muerta, estan puestos en relacion con un viaje de los abuelos de
visita en Argentina. El clima de opresion y de injusticia se retroalimenta
con una voluntad de explicacion destinada a que la lucha sea comprendida
por los mayores, en especial por el abuelo.

En ambos libros, la tercera generacion asume un gesto tendiente a
trastocar una relacion de ensefianza-aprendizaje en la que se suele prever
que el mayor transmita algo a sus descendientes. Aqui dos nietas (una,
emigrante ella misma; la otra, nieta de un inmigrante) van conduciendo
a sus respectivos abuelos por una iniciacion en la historia argentina
reciente. También hay apartados en los que se desarrolla la historia
politica y socio-econdmica del abuelo a través de la reconstruccion de la
historia laboral de la familia; pero en lo que respecta a la voz narradora,
hay toda una iniciacion en la ultima dictadura militar argentina, en las
practicas de persecucion, asesinato, desaparicion de personas, robo de
ninos y, fundamentalmente, en las luchas encaradas por los familiares
a través de organizaciones constituidas para la bisqueda de verdad y
justicia. Esta perspectiva reune en el libro de Beatriz Lopez diferentes
materiales, como la carta de un padre secuestrado y desaparecido a su hijo
o hija por nacer, la foto de esa hija sosteniendo en su mano una foto de
sus padres, la reproduccion de recortes con los respectivos recordatorios
(casi todos ellos, con fotografias) de personas secuestradas o detenidas y
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desaparecidas por el Estado argentino, la reproduccion de una fotografia
de pagina completa de la conmemoracion de los veinte afios del Golpe
de Estado. La narracion de la experiencia migratoria funciona, de manera
oblicua, para la expresion de descarga de otras heridas que, océano
mediante, desdice la presumible e inocua estructura de relato de final
feliz y de historia de superacion asociada a los desplazamientos que
supuestamente albergaban la posibilidad de “hacerse la América”.

Conclusiones

Hemos observado algunos de los procedimientos desarrollados
en dos propuestas literarias que se constituyen encabalgadas entre la
escritura vinculable a los géneros del yo —con una impronta sefialadamente
autobiografica—y el didlogo con un pasado signado por desplazamientos
geograficos, con las consecuencias y descolocaciones que ello subsume,
desde Espafia —y en particular desde Galicia— hacia Argentina.

El principal detenimiento del trabajo, al analizar la forma en que se
lleva a cabo la elaboracién de una memoria en que opera un mecanismo
de catarsis, por la expresion de una experiencia a menudo traumatica o
por lo menos significativa y movilizadora en la vida de cualquier persona,
como lo es el alejamiento de su lugar natal y de su entorno familiar,
radico en registrar operaciones literarias de acercamiento a ese pasado.
Un factor a tener en cuenta, y que marc6 diferencias sensibles, pasé por
la caracteristica de que la voz narradora predominante hubiera atravesado
ella misma o no la vivencia en cuestion. Mas allé de las particularidades
especificadas, vemos que la narracién en ambos casos se despliega en
un ejercicio que pivotea en torno a la primera persona de singular y
que se ocupa de rescatar personalidades y episodios que pueden haber
quedado difuminados por el olvido o por una marea de acontecimientos
similares en una €poca de migracion masiva. La memoria proclive a
la reivindicacion de determinadas individualidades no excluye, sin
embargo, que esa practica en principio autorreferencial funcione como
base comun o reconocible para una suma de otras memorias pasibles de
identificaciones empdticas, como también de singularidades latentes.
Asi es factible asistir a divergentes abordajes de la materia narrada y
sobre todo de la propia historia que ofrecen alternativas estéticas a la
hora de incorporar un contexto socio-historico mas abarcador, la voz de
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otros sujetos involucrados, las palabras que podrian formar parte de un
universo semantico reconocible pero no percibido del todo como propio.

La opcion que hemos tomado al no ocuparnos de lo anecddtico
en si, al no empantanarnos en la sintesis de recurrentes episodios
concretos de desarraigo como la iniciacion de una nueva vida en un
nuevo pais y las redes tendientes a forjar vinculos que ayuden en ese
transito, entre otros nucleos tematicos, se debe a que, desde el encuadre
aqui formulado, consideramos que estos topicos corresponden a un
tratamiento histérico y socioldgico del tema. A pesar de toda la tinta
que ha corrido para ocuparse de la llegada de los espanoles a Argentina,
tanto para la narracion de la experiencia en primera persona como para
el homenaje, en algunos casos subrayado y hasta apoteosico, a cargo de
descendientes, creemos que esta pendiente un tratamiento pormenorizado
que vaya tejiendo una red analitica que contemple las tendencias de
los tltimos afios. Para desterrar el prejuicio de que la literatura que
toma como materia creativa la materia migratoria arrastra el peligro de
abrevar en una serie de lugares comunes, compete a los estudiosos de la
disciplina literaria un recorrido a través de las elecciones estilisticas, las
operaciones narrativas, la administracion de las voces, la construccion
de una gramatica idiosincrasica. Esta especificidad, con la precaucion,
también, de no volcarse a un tecnicismo que deje por completo de lado
otras zonas del conocimiento y otras areas de estudio, es una herramienta
para considerar estas voces literarias no siempre visibilizadas de manera
extendida. Por lo general, las propuestas literarias que se ocupan de
estos asuntos, al contar con una rica coexistencia de materiales y de
enfoques —aunque a veces refiida con un eficaz sistema de distribucion
editorial o con instancias de revision profesional pormenorizada— son
pasibles de devenir fuentes valiosas para diferentes ciencias humanas
y sociales. Libros como los que hemos abordado en esta lectura reinen
—con una particular apropiacion esgrimida por la disposicion de recursos
literarios— interpretaciones, referencias y testimonios que hacen que lo
presuntamente individual, lo intimo, lo acotado y reconocible en un
puiiado de subjetividades, interpele otras experiencias de desplazamiento
como las que han seguido y siguen produciéndose, con reciclada e
inquietante frecuencia, entre estos y otros paises.
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