
Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 177-194, 2018

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.28.2.177-194

Desplazamiento y memoria, entre la catarsis  
y la reivindicación. Dos textos sobre experiencias  

migratorias de España hacia Argentina1

Displacement and memory, between the catharsis and the claim. 
Two texts on migratory experiences from Spain to Argentina

Mariela Sánchez
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, Buenos Aires / Argentina
msanchez@fahce.unlp.edu.ar

Resumen: Este artículo se propone analizar textos literarios que se ocupan de 
experiencias propias o familiarmente cercanas que expresan avatares de un proceso 
migratorio. El punto de partida es la hipótesis de que la literatura de carácter 
autorreferencial, a pesar de todas las precauciones que haya que tener en torno a ella, 
aporta una serie de elementos que presentan determinados tiempos y operaciones para 
la elaboración y la organización de la experiencia. Nos centraremos en dos textos 
de creación que indagan en la problemática migratoria desde la primera persona de 
singular, aunque el objeto de la narración y el devenir del desplazamiento narrado sean 
divergentes: El libro del avó, de Beatriz López y Últimas miradas antes de partir, de 
Milagros Díaz Martínez.
Palabras clave: memoria; migración; España; Argentina; Beatriz López; Milagros 
Díaz Martínez.
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Abstract: This article aims to analyze literary texts that address personal or familiar 
experiences that express vicissitudes of a migratory process. The point of departure is 
the hypothesis that the literature with a self-referential nature, in spite of all necessary 
precautions, brings about a number of items that have specific timing and operations for 
the preparation and organization of experience. We focused on two texts of creation that 
question migration-related issues departing from the first person singular perspective, 
even though the object of the narrative and the evolution of the displacement narrated 
are divergent: The book of the grandfather, by Beatriz Lopez and Latest looks before 
you leave, by Milagros Díaz Martínez.
Keywords: memory; migration; Spain; Argentina; Beatriz López; Milagros Díaz 
Martínez.

Un enfoque literario para abordar el desarraigo

El siglo XX ha sido especialmente intenso en materia migratoria 
hacia nuestras latitudes. Es bien sabido que las guerras europeas y 
las condiciones económicas de pobreza y falta de perspectivas para 
los jóvenes llevaron a que se produjeran masivos desplazamientos 
hacia al continente americano, visto como tierra de promisión, donde 
mucho estaba aún por hacerse y parecía garantizarse una inserción 
favorable a mediano plazo. Si abordáramos esta problemática desde una 
perspectiva de estudiosos de la historia, deberíamos considerar todos 
los matices que es posible establecer entre períodos bien diferenciados 
y dar cuenta de una continuidad de un proceso que fue mutando desde 
siglos anteriores y, en lo tocante a migración masiva desde España 
hacia América, particularmente desde la segunda mitad del siglo 
XIX. Puesto que nuestro enfoque es el de los estudios literarios, el 
objetivo de este trabajo consiste en observar algunas características que 
atañen a una práctica de escritura que se viene dando con importante 
frecuencia en estas primeras décadas del siglo XXI y que hace foco 
en experiencias migratorias producidas desde España hacia Argentina 
en el siglo XX, vistas en retrospectiva y mediadas por el auge de la 
literatura de la memoria. Es necesario, a este respecto, reconocer el 
irreemplazable y pormenorizado registro que desde el terreno de la 
Historia se ha realizado en relación con el contexto en cuestión. Pero 
es menester, a su vez, explorar un área que, acaso por no pertenecer a 
las fuentes documentales tradicionales, así como tampoco a las fuentes 
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orales –que, por cierto, han ganado un espacio antes inusitado y un 
gran reconocimiento en las últimas décadas– suele quedar relegada 
a un radio de lectura demasiado acotado: la escritura de creación no 
siempre ligada a una práctica profesional.

Cabe preguntarse, entonces, qué pasa con esos textos (novelas 
autobiográficas, novelas familiares, memorias, autobiografías 
ficcionalizadas, diarios) en los que se vuelcan experiencias propias o 
familiarmente cercanas que expresan los avatares más señalados de un 
proceso migratorio. Esos libros, en ocasiones publicados en ediciones 
pagadas por el propio autor y en pequeñas tiradas, ¿están destinados a un 
público lector reducido, muy probablemente limitado al ámbito familiar 
y a un grupo de pertenencia o empático con el tema, o puede ser indicio 
para algo más y, en consecuencia, requerir un estudio sistemático? Las 
fuentes orales, los testimonios y diferentes modalidades de entrevistas 
han adquirido un reconocido lugar –décadas atrás impensado– pasible de 
echar luz sobre una historia en relación con la cual, anteriormente, solo 
se daba seria cabida a los documentos escritos. La literatura de creación 
de carácter autorreferencial, a pesar de todas las precauciones que haya 
que tener en torno a ella –pensando en posibles énfasis de selección de 
la materia narrada, entre otros ejemplos de filtros posibles, dado el peso 
que se otorga a la primera persona– tiene el plus de que probablemente 
vaya más allá de la oralidad, que se adentre en un ejercicio reflexivo 
susceptible de contar con otros tiempos de elaboración y de organización 
de la experiencia.

Posibilidades de narrar un proceso migratorio “en primera persona”. 
Las vueltas del giro subjetivo

Considerando el panorama antedicho, nos centraremos en dos 
textos de creación que indagan en la problemática migratoria desde 
la primera persona de singular, aunque el objeto de la narración y el 
devenir del desplazamiento narrado ofrezcan, como observaremos, 
particularidades y divergencias.

Las ya clásicas teorizaciones sobre la escritura de carácter 
autobiográfico, desde Lejeune2 hasta sus relecturas y nuevos acercamientos 

2 LEJEUNE. Le pacte autobiographique.
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críticos (Loureiro,3 Gusdorf,4 Olney,5 Villanueva,6 entre otros), 
resultan un buen disparador para tener en cuenta la configuración de la 
primera persona de singular en una revisitada práctica como la de las 
memorias de experiencias migratorias. La desinhibición de verdades 
que podía prefigurar un diario personal o una escritura eminentemente 
autobiográfica se acentúa con la proyección de un medio que se abre a 
un relativamente amplio universo de receptores al materializase en una 
publicación. Partimos de la base de que la voz que atañe a estos casos 
funciona en gran medida como el autor de una autobiografía, que

se impone como tarea el contar su propia historia; se 
trata, para él, de reunir los elementos dispersos de su vida 
personal y de agruparlos en un esquema de conjunto. El 
historiador de sí mismo querría dibujar su propio retrato, 
pero, al igual que el pintor solo fija un momento de su 
apariencia al exterior...7

Hay, asimismo –potenciado por el medio en cuestión, el libro 
que socializa/difunde/visibiliza la vivencia personal– más de un aspecto 
temporal a considerar:

Básicamente la autobiografía es una narración 
autodiegética construida en su dimensión temporal sobre 
una de las modalidades de la anacronía, la analepsis o 
retrospección. La función narradora recae sobre el propio 
protagonista de la diégesis, que relata su existencia 
reconstruyéndola desde el presente de la enunciación hacia 
el pasado vivido.8

Ahora bien, estos parámetros requieren una mirada aplicada 
específica cuando se cruzan factores que, si bien no desdicen las 
observaciones genéricas que anteceden, tienen sus particularidades 
y surgen, a su vez, en medio de un notorio renacimiento de las 

3 LOUREIRO. La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 2-9.
4 GUSDORF. Condiciones y límites de la autobiografía, p. 9-18.
5 OLNEY. Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bíos: la ontología 
de la autobiografía, p. 118-128.
6 VILLANUEVA. Para una pragmática de la autobiografía, p. 102.
7 GUSDORF. Condiciones y límites de la autobiografía, p. 12.
8 VILLANUEVA. Para una pragmática de la autobiografía, p. 95-114.



181Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 177-194, 2018

introspecciones de experiencias singulares, cada vez menos introspectivas 
y cada vez más difuminadas en tiempos en los que diversos formatos y 
soportes exponen variados mecanismos de exhibición del yo.

En medio de ese contexto y en un aparente retorno a un modelo 
solo en principio más clásico, El libro del avó (2013), de Beatriz López, 
tematiza y narra la investigación llevada a cabo por la voz que conduce 
el relato, que podemos, sin necesidad de demasiada precaución técnica, 
identificar con la propia autora. Desandar el camino que es factible 
que haya llevado adelante el abuelo migrante, ante la falta de aparición 
de materiales completamente fiables y de documentación probatoria 
concluyente, es el medio para apostar por una modalidad expositiva 
permeable, nada unidireccional. Resulta muy interesante el hecho de que 
la pesquisa, sobre todo en los momentos de mayor desorientación, abre 
un universo de alternativas que colectivizan el relato, lo vuelven plural. 
Si bien el objetivo de máxima declarado es conocer más de la vida de 
ese abuelo que murió algunos años antes de que la narradora naciera, la 
vida de Antonio López se torna esquiva, los papeles no dan cabal idea 
de su derrotero y otras historias de vida se interponen y quedan latentes 
como objetos de narración.

[...] decidí quedarme con los dos Antonios López, 
jornaleros, católicos, solteros y de dieciséis años, 
procedentes de España, que habían llegado dentro de las 
fechas probables. No me animaba a desechar a ninguno 
de los dos, ante el riesgo de excluir al verdadero. [...] Y 
apareció otro Antonio López cuyas fechas le daban chance 
también de haber sido mi abuelo. Como en los registros 
no se mencionaba la región española de procedencia sino 
el nombre del puerto, y tampoco figuraba el ayuntamiento 
o la aldea, ni el apellido materno o el segundo nombre, no 
me quedó otro remedio que adoptar a este tercer Antonio 
López, porque también podía haber sido mi verdadero 
abuelo...9

Además de echar luz sobre otros posibles Antonios López, 
ocurre que, al distenderse la fe ciega en los documentos y en los 
registros informatizados como material para refrendar lo que se cuenta, 
gana terreno la imaginación, el relato se torna maleable y habilita una 

9 LÓPEZ. El libro del avó, p. 13.
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diégesis, si bien no necesariamente cotejada, sí probable, y esto se realiza 
sin disimular mecanismos de ficcionalización. La construcción de un 
universo verosímil se lleva a cabo mediante la cesión de la voz al propio 
abuelo, es decir que la narración en primera persona se delega en una 
tercera persona que ficcionalmente narra en primera. Este movimiento 
favorece la interacción, ya que la univocidad que caracterizaba la escritura 
de memorias y biografías modernas estalla en un entramado dialógico 
entre el abuelo migrante y la nieta, en un rol de escritora-investigadora. 
Ese ejercicio, hasta cierto punto lúdico, tentativo, incierto, pues se trata 
de un cruce interpersonal que no tuvo lugar, es interesante justamente 
porque implica trascender el perímetro atinente a la experiencia propia, 
cercana, con ciertos visos, incluso, de una autorreferencialidad demasiado 
subrayada.

Hay que reconocer que la apuesta por una configuración de la 
primera persona coincidente con la firma de la autora que plasma su 
nombre en la portada está bastante cerca de un regreso a la confianza en 
una tranquilizadora triple coincidencia entre autor, narrador y personaje, 
al estilo de una lectura lineal del discutido pero teóricamente fundador 
efecto contractual formulado por Philippe Lejeune.10

El giro subjetivo, la vuelta del protagonismo del yo de una 
manera evidente y casi ubicua, es un concepto teórico acerca del que se 
viene hablando (y discutiendo) desde hace ya algo más de una década.11 
Sin embargo, teniendo en cuenta la intensidad que ha alcanzado su 
manifestación en variados medios y soportes, con clara visibilidad en la 
preeminencia de las redes sociales de tipo virtual, estamos en condiciones 
de observar que hay materias muy proclives a ser vehiculizadas a través 
de un encuadre autorreferencial. La experiencia migratoria es, sin duda, 
una de ellas. Ante esta modalidad, el riesgo radica en que la escritura sea 
solo una suerte de ajuste de cuentas con el propio pasado, una reparación 
respecto de una laguna o de un silencio en la propia biografía. Y no 
es que esto sea negativo en sí mismo; pero puede ocurrir que la mera 
concentración en un caso –propio, cercano, familiar–, en relación con 
el cual se tiende a cubrir una especie de deuda de memoria, suponga 
la excesiva exigencia de saldar ese bache con la exposición de unos 
contenidos y, así, ir en detrimento de una forma de presentarlos que 

10 LEJEUNE. Le pacte autobiographique.
11 SARLO. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión.
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permita abrir el juego y lograr que la historia que se cuenta interpele 
otras individualidades. Si seguimos explorando ese riesgo de un alcance 
limitado que suele traer aparejada la narrativa de experiencia migratoria, 
puede pasar que una historia se agote en sí misma, tenga una circulación 
acotada que se disuelva en un pasaje finito, de mano en mano, y lleve 
–involuntariamente, claro está– a reforzar el prejuicio de que cada voz 
narradora que actualiza la historia de un abuelo, de una abuela, o incluso 
de la propia migración sea solo una pieza más de una serie sempiterna y 
sin demasiado margen de variación, y por ende de escaso o fugaz interés 
literario e incluso extra literario (histórico, sociológico, filosófico).

El título de El libro del avó, si bien anuncia esa dedicación 
individual a un abuelo, presenta operaciones –como la que hemos 
mencionado en cuanto a la cesión de la voz, al enrevesado acceso a la 
documentación histórica, a la multiplicación de nombres propios– que 
enriquecen el relato. Si bien es un libro y es sobre un abuelo, conviene 
no ver este tipo de propuestas como algo que se queda en la cobertura 
de un bíos, es decir, de una etapa vital de un sujeto en particular, sino 
que, incluso también a su pesar, porque está claro que el norte al que se 
apunta es siempre la reconstrucción de una trayectoria, el planteamiento 
se dispara a nivel estructural, formal, como para abrazar también otras 
realidades circundantes. El gesto último en este sentido es el de un 
final abierto, con páginas en blanco disponibles para otras historias. 
Por otra parte, en la ficcionalización del diálogo imposible entre seres 
no contemporáneos, la narradora se da, incluso, el gusto de “corregir” 
al abuelo: “Tes razón, parruliña, non falabamos de la aldea. Se cadra 
preferíamos olvidar la tristura e comenzar aquí una vida nova. En esta 
terra meiga parecía posible... como si la generosidad infinita de la pampa 
pudiese cambiar la naturaleza humana, non sí?”12

Por su parte, Últimas miradas antes de partir (2015), de Milagros 
Díaz Martínez, retransita la propia migración desde Galicia a Buenos 

12 LÓPEZ. El libro del avó, p. 47. Luego nos detendremos en particularidades de la lengua 
del libro, que fusiona deliberadamente gallego y castellano. La frase, completamente 
traducida, sería así: “Tienes razón, patita (“parrula” –pata– y “parruliña” –patita– son 
términos empleados para dirigirse cariñosamente a los niños). No hablábamos de la 
aldea. Quizás preferíamos olvidar la tristeza y comenzar aquí una vida nueva. En esta 
tierra mágica (aunque también podría ser “encantada”, “seductora”, “bruja”, pero 
“bruja” con una connotación positiva, como capaz de cautivar) parecía posible. Como 
si la naturaleza de la pampa pudiese cambiar la naturaleza humana, ¿no?”.
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Aires. Recorre ese sentimiento de extrañeza y de deriva que le tocó 
vivir a la autora siendo una niña; pero también escoge una presentación 
particular que desestabiliza la clásica y predecible exposición organizada 
cronológicamente. La forma en que elige hacerlo es entrelazando 
una organización progresiva de la marcha del tiempo, vinculada a la 
experiencia de la migración transatlántica con una focalización en 
una experiencia de detención y de cárcel en la etapa previa a la última 
dictadura argentina. Dos episodios traumáticos de diferente naturaleza 
se van trenzando con un hilo conductor que es la presencia de los 
abuelos. Por un lado, en los capítulos correspondientes a la inminencia 
del desplazamiento migratorio, a las últimas vivencias en la aldea, los 
abuelos conforman un ámbito de seguridad y reconocimiento. Por otro 
lado, en los capítulos que se corresponden con la juventud en Argentina 
y el encierro con el que se sanciona la lucha política, la persecución 
y la cárcel coinciden con una visita de los abuelos, que viajan desde 
Galicia a Buenos Aires. En una y otra línea, la lejanía, el desencuentro, 
la imposibilidad de convivencia entre distintas generaciones son el 
factor de intersección, un elemento de desajuste que mina todo atisbo 
de tranquilidad. La estructura narrativa pone en paralelo esas dos formas 
de distancia obligada –la migración en pos de un futuro económico que 
garantice un mayor bienestar al núcleo familiar, debido a condiciones 
insatisfactorias y falta de oportunidades en el lugar de nacimiento; la 
coartación de las libertades que conducen a una reclusión arbitraria– y 
de este modo produce un acercamiento, como si la operación literaria 
de esa puesta en paralelo de la yuxtaposición de capítulos contribuyera, 
en parte, a paliar la brecha insalvable de la historia en sendos momentos 
traumáticos.

También se despliega en uno y otro plano –y en uno y otro tiempo– 
una modalidad de escritura que no es la que prevalece en el libro pero 
que tiene gran relevancia y que es característica de los movimientos 
migratorios: la epistolar. Esto, a su vez, agrega un matiz que coincide 
con una práctica que reaparece en el otro texto que analizamos: poner 
en foco la propia escritura, darle un relieve a esa disposición física e 
intelectual con una materialidad autónoma y un destinatario determinado.

En Últimas miradas antes de partir, el capítulo “La caída” 
explicita que se desenvuelve en diciembre de 1974. Es el primero que 
corresponde a los hechos ubicados en los años 70 en Argentina y consiste 
íntegramente en una carta al abuelo en la que la narradora, que también 
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en este caso y a lo largo de todo el libro coincide referencialmente con 
la autora, le explica los motivos por los cuales no ha podido ir a recibirlo 
al aeropuerto. El capítulo sirve a su vez para introducir la información 
contextual atinente a las causas de la detención: la asistencia a una marcha 
de protesta a raíz del estado de sitio que impera en el país, las detenciones 
que ya se habían producido y la situación en la que se percibe un clima 
enrarecido en el que se prevé la posible inminencia de un golpe de estado. 
Pero si bien esa carta es inaugural en cuanto a una de las líneas temporales 
incluidas en el libro, las cartas ocupan otros espacios de importancia, 
fundamentalmente las cartas al padre. Se trata de un padre al que apenas 
se conoce, que marchó con anterioridad hacia Argentina y se encuentra, 
cuando la niña aún no ha emprendido ese mismo destierro, ya del otro lado 
del Atlántico. Desde España, la madre administra con dedicación y rigor 
una tarea comunicativa que tiene visos de acto sagrado y que no admite 
interrupción: “Mamá estaba acodada en el mostrador con un block de 
papel abierto enfrente y una pluma en su mano, levantó la vista hacia mí 
y dijo: – Estoy escribiendo una carta para tu padre”.13 Tras lo cual la niña 
tiene que abortar la posibilidad de plantearle a la madre su descontento 
por un episodio en el que le impusieron silencio por intentar intervenir 
a favor de su abuela ante una protesta del abuelo por la comida, escena 
doméstica otrora muy frecuente que desnuda arbitrariedad y ausencia 
de equidad de género.

Más claro aún, en cuanto al lugar destacado que ocupa la relación 
epistolar de una orilla a otra del Atlántico, es el capítulo “Cartas a papá”. 
Ya desde el título está enfatizada la direccionalidad, que se explicita en un 
solo sentido: “a papá”. En esa ausencia de un sintagma que patentice la 
naturaleza de ida y vuelta de un intercambio epistolar, resalta la constante 
espera y el empeño en la obtención de respuesta. Esa desolación no se da 
porque haya habido un abandono, sino porque los tiempos de aquel que 
se queda pendiente de las noticias de quien se marchó parecen tener otra 
espesura, otra lentitud en su transcurso. Sin recalar en un tono explicativo 
que resultaría un tanto llano y obvio, la síntesis del título del capítulo y la 
descripción de la práctica escrituraria son suficientes para dejar planteada 
la variedad de percepciones que entraña la comunicación a distancia.

13 DÍAZ MARTÍNEZ. Últimas miradas antes de partir, p. 35.
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Al otro día, apenas llegué de la escuela, mamá me avisó 
que esa tarde debía estar lista la carta para papá.

– ¡Sin falta escribí tu parte! Mañana tengo que llevarla al 
correo –repitió levantando la voz.

Ella ya tenía dos carillas escritas con un espacio libre para 
mí. Hacia allí dirigió su mirada. El cuadernillo de papel y 
las cartas estaban sobre la mesa del fondo de la taberna. 
Yo me puse a leer la letra inclinada y abierta de mi padre, 
luego la hoja de papel finito escrita por ella. Una hilera de 
hormigas desparramadas en cada renglón, letras cortas y 
separadas unas de otras.

Escribir mi parte era tener en cuenta los formulismos de 
mamá, sin borrones ni tachaduras.

Casi siempre me temblaba la mano.
Poco a poco, las cartas a papá se fueron volviendo una 
preocupación, un motivo de roce, una cosa pegajosa, por 
la que sufría.14

De distinto calibre, por supuesto, que la falta de libertad provocada 
por un contexto político hostil que reprime la expresión de disidencia 
política en Argentina de la autora-narradora-protagonista, en los capítulos 
dedicados a la niñez en España están muy presentes la persecución de 
libertades y un impulso de búsqueda de un ejercicio de justicia. Esto se 
desenvuelve en el entorno familiar, en un espacio de reconocimiento 
inmediato, y la materialidad de la escritura a través de las cartas al padre 
muestra estadios diversos de esa incomodidad con lo impuesto u obligado.

Desde pequeña, mamá me perseguía para que hiciera 
garabatos para papá al pie de cada carilla escrita. Luego, más 
grandecita tenía que escribir mi propio saludo. Me dictaba 
frases al estilo de “cuánto te quiero” “te extraño papiño”15 

14 DÍAZ MARTÍNEZ. Últimas miradas antes de partir, p. 62.
15 “Papiño” es una deformación del diminutivo con el que se pretende aludir al padre. 
Si el diminutivo de “nai” es “naiciña”, el de “pai” (padre) sería “paiciño”. “Papá” 
es la forma que se emplea cariñosa y coloquialmente en Argentina para “padre” y 
el diminutivo correspondiente es “papito”, por lo cual “papiño” fusiona el término 
coloquial argentino con la desinencia del diminutivo gallego. Hay además una doble 
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“cuándo te verei”16 y si me equivocaba, eran enojos oscuros 
los de ella.

Normalmente las letras me salían torcidas cuando ella 
quería la perfección.

Cada vez que veía que llegaba una carta nueva, sabía lo 
que venía.

Me sentaba en la mesa con la pluma en la mano, ella por 
detrás imponiendo presión, y ante cada palabra torcida o 
borroneada, me daba un tirón de orejas y rompía el papel.

Y vuelta a empezar a cara de perro, esperando que mi letra 
fuera todo lo prolija y redonda que ella quería. Como si las 
letras redondas de su hija garantizaran algo venturoso en 
el corazón de su esposo.17

Nótese que el castigo de la madre para con la hija no solo acarrea 
una falta de comprensión respecto del gradual aprendizaje –que además 
se da en la complejidad de un bilingüismo intuitivo–, sino que también 
expone el depósito de temores propios de la persona adulta en la letra 
de la niña. Sin embargo, la denuncia de carácter doméstico conlleva, 
asimismo, una velada comprensión de ese estado emocional de ansiedad 
y angustia que se combina con una probable carencia de educación 
formal suficiente o, al menos, una falta de práctica y de cultivo de la letra 
escrita. Con una sutil alusión se evidencia una nueva desigualdad entre el 
hombre y la mujer, como la que se desprende del reproche del abuelo a la 
abuela por la comida. Es pertinente advertir que la letra del padre, que ya 
emigró y que escribe desde Argentina, donde recibirá tiempo después a 
su mujer y a su hija, es una “letra inclinada y abierta”, de lo que podemos 

marca de la citación, ya que se emplea tanto comillas como letra bastardilla, que en 
todo caso correspondería a la incrustación idiomática.
16 En realidad, en gallego sería más usual “Cando te vou ver?”. Sin embargo, como 
veremos en el siguiente apartado del presente trabajo, el manejo de la lengua gallega, 
cuando se dan esporádicas incrustaciones, no se aferra a una reglamentación gramatical 
estricta, que, por cierto, hay que aclarar que no existía en el tiempo de la niñez aludido, 
ya que la normalización de la lengua gallega y la existencia de una gramática formal 
es posterior.
17 DÍAZ MARTÍNEZ. Últimas miradas antes de partir, p. 62-63.
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deducir cierta técnica, prolijidad y claridad. La letra de la madre, en 
cambio, es caracterizada como una “hilera de hormigas desparramadas 
en cada renglón, letras cortas y separadas unas de otras”, lo que denota 
inseguridad y, pese al empeño, desprolijidad. Además, el trasfondo de 
escasez se refuerza cuando se dice que el papel es finito, aclaración que 
presupone que se empleaba un gramaje deliberadamente ligero a los 
efectos de que el peso de la carta fuera menor y, en consecuencia, el 
envío resultara más económico.

La elección de la lengua

Lejos de un pretendido purismo y de cualquier búsqueda de una 
gramaticalidad tranquilizadora, ya hemos vislumbrado en el apartado 
anterior algunas muestras de que la lengua, en estos textos seleccionados 
para analizar situaciones concretas en la transmisión de efectos de la 
migración y el desarraigo, presenta manifestaciones hasta cierto punto 
irregulares, de incorrección. Se incorpora la lengua gallega pero de 
manera que parece ser intuitiva, y se la va insertando con frecuencia 
disruptiva. Independientemente de que este tratamiento de una lengua 
distinta de la que funciona de manera predominante como medio de 
expresión sea siempre –o no– deliberado, es muy interesante la particular 
inserción de la agramaticalidad, pues en ambos libros permite una 
construcción de sentido que es afín con una configuración de la idea de 
lo que se encuentra fuera de lugar, desterrado, dislocado.

En El libro del avó, ya desde el título asistimos a una convivencia 
lingüística. El sustantivo en español es el soporte (o el continente), el 
recipiente del producto con el que se reconstruye y rinde homenaje a la 
memoria del abuelo, con el que se reivindica su anonimia; el sustantivo 
en gallego (avó = abuelo) es el contenido, el núcleo del relato. Se elige 
nombrar al abuelo en su propia lengua, una lengua minorizada, castigada, 
que el abuelo gallego, como tantos, fue relegando en su proceso de 
asimilación al nuevo país. El procedimiento que adopta la autora en 
relación con la convivencia y la convergencia de lenguas es, en su caso, 
especialmente consciente y declarado:

Así como las anécdotas de otros abuelos gallegos me 
ayudaron a reconstruir la vida del avó, también su lengua 
fue construida con el recuerdo de esas voces. Así, su 
vocabulario es predominantemente gallego cuando se 
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refiere a su tierra y va cambiando al castellano rioplatense 
al relatar su vida en la Argentina, para volver al gallego 
cuando la comunicación se hace más íntima o cariñosa. 
Sugiero que el lector se deje llevar por las palabras, y 
consulte el Glosario sólo cuando no pueda avanzar en la 
lectura.18

Es notorio que incluso en esta instancia paratextual prologal se 
emplee el término “avó” y no “abuelo”. La explicitación gramatical no 
excluye que el tratamiento personal siga siendo en gallego, como si no 
se quisiera ceder ni lo más mínimo en la denominación con la que más 
se lo identifica. El glosario, como material ad hoc, se encuentra al final 
del libro y organiza de manera alfabética no solo términos y expresiones 
gallegas, que son las predominantes, sino también términos y expresiones 
italianas, términos coloquiales y lunfardos19 y, finalmente, términos y 
expresiones rurales. Cada sección está debidamente identificada con los 
respectivos subtítulos.

Si bien el devenir de la narración adquiere una cadencia que hace 
que convivan ambas lenguas sin mayores dificultades de comprensión, la 
fricción es innegable y puede ser leída como un permanente recordatorio 
del trabajoso encastre y la falta de plena adecuación que supone todo 
movimiento migratorio.

En Últimas miradas antes de partir, predomina el tono rioplatense. 
La incrustación de la lengua gallega es localizada y muy esporádica. No 
obstante su reducida presencia, la adopción de esa lengua otra, como ya 
hemos visto en algunos ejemplos que aclaramos en nota al pie, involucra 
una carga afectiva que se suele manifestar en el empleo del diminutivo. 
Esto se condice con una mayor presencia del diminutivo en gallego, pero 
también ocurre que el gallego “se cuela” a través de otras palabras que 
indican cercanía y afectividad, como las del abuelo ante la inminente 

18 LÓPEZ. El libro del avó, p. 17.
19 El lunfardo es la jerga originariamente empleada por la clase baja de Buenos Aires, 
muchas veces en ámbitos delictivos y prostibularios. El tango alberga numerosos 
términos del lunfardo. Algunas de las expresiones del lunfardo proceden, asimismo, 
de lenguas de la inmigración, entre las que la lengua gallega ocupa un lugar no menor. 
En el diccionario de la Real Academia Española, se aclara, además, que parte de los 
vocablos y de las locuciones del lunfardo se incorporaron después en el español popular 
de Argentina en general –ya no solo en Buenos Aires– y de Uruguay.
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partida de la niña a América: “Te vas a ir pequena, te vas a ir lejos con 
tu madre, y vas a ver otras cosas, otro mundo, ¡vas a ver!”.20 Más allá de 
lo que aclaramos en nota al pie, hay que observar que se escoge en este 
caso colocar la palabra gallega con una marcación tipográfica especial, 
a diferencia de la decisión estética utilizada en El libro del avó, donde 
no hay señalamiento alguno en este sentido, aun cuando la operación 
consista en darle la palabra al abuelo, es decir, cuando se ficcionaliza 
su discurso directo: “Mentres estuve en Pila sentía menos la saudade da 
terra. Eu disfrutaba traballando en la pampa, aínda que fuera tan distinta 
de la campiña galega, ben cho sei”,21 “Agora pienso que, se cadra, non 
tiñamos plena conciencia de lo que estaba en juego, de que estabamos 
luchando contra todo el sistema...”22 y numerosos ejemplos a lo largo 
de todo el libro.

Es curioso que se presenten estas operaciones de manera inversa 
a lo esperable, en cuanto a la marcación de un mayor o de un menor 
distanciamiento: la autora-narradora cuya historia de vida coincide con 
el nacimiento en Galicia (Díaz Martínez) emplea de forma esporádica 
y con una tipografía especial la incorporación de los términos en 
gallego; la autora que es descendiente de inmigrantes (Beatriz López), 
descendiente de tercera generación, funde la lengua gallega en el resto 
de las expresiones sin una distinción tipográfica particular. Se establece 
así una legitimación y una naturalización en la propuesta que, al menos 

20 DÍAZ MARTÍNEZ. Últimas miradas antes de partir, p. 109. Llama la atención el 
uso de la letra bastardilla, que no se limita a la incrustación idiomática “pequena” 
(pequeña), sino que abarca el “te vas a ir lejos”. En este caso, cabe inferir un simple 
error de la impresión, puesto que no se incluye toda la alocución referida y, además, 
no parece haber un sentido especial en el recorte establecido por el énfasis.
21 LÓPEZ. El libro del avó, p. 123. Los términos y expresiones en lengua gallega en este 
caso son: “mentres” (mientras), “saudade” (generalmente traducido como “nostalgia”, a 
pesar de que en gallego hay toda una disquisición en la que no entraremos aquí respecto 
de las sutiles diferencias entre “saudade” y “morriña”), “terra” (tierra), “traballando” 
(trabajando), “aínda que” (a pesar de que), “ben cho sei” (frase recurrente en la oralidad 
que podría traducirse como “bien lo sé” pero que cuenta con el énfasis de la fusión que 
se produce en “cho” entre el pronombre de objeto directo y el pronombre de objeto 
indirecto; aunque agramatical o extraña, la traducción exacta sería “bien te lo sé”).
22 LÓPEZ. El libro del avó, p. 205. Las expresiones en lengua gallega incluidas en 
esta frase son: “agora” (ahora), “se cadra” (quizás, tal vez), “tiñamos” (teníamos), 
“estabamos” (estábamos).
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generacional y geográficamente, arrastra la carga de una mayor lejanía; 
mientras que donde se presume que ese extrañamiento sería menor, está 
patente el gesto de asimilación y de pertenencia al espacio al que se arribó.

La Historia en las historias

No abundaremos en un terreno que, como anticipamos en las 
primeras líneas, no es estrictamente el del enfoque de este trabajo y 
corresponde a la disciplina histórica, pero sí es pertinente hacer notar que 
no solamente las historias personales reconstruidas tienen cabida en los 
libros que analizamos, como una vía de catarsis individual y parcelada, 
sino también la Historia “con mayúsculas” y, particularmente, el contexto 
político argentino. Ya hemos apuntado que en Últimas miradas... la 
estructura intercala capítulos que corresponden a diferentes tiempos y 
espacios, y que los que corresponden a las consecuencias de la lucha 
política en Argentina, marcados por la detención a raíz de una protesta y 
el posterior encierro en una cárcel, con la culminación del nacimiento de 
una niña muerta, están puestos en relación con un viaje de los abuelos de 
visita en Argentina. El clima de opresión y de injusticia se retroalimenta 
con una voluntad de explicación destinada a que la lucha sea comprendida 
por los mayores, en especial por el abuelo.

En ambos libros, la tercera generación asume un gesto tendiente a 
trastocar una relación de enseñanza-aprendizaje en la que se suele prever 
que el mayor transmita algo a sus descendientes. Aquí dos nietas (una, 
emigrante ella misma; la otra, nieta de un inmigrante) van conduciendo 
a sus respectivos abuelos por una iniciación en la historia argentina 
reciente. También hay apartados en los que se desarrolla la historia 
política y socio-económica del abuelo a través de la reconstrucción de la 
historia laboral de la familia; pero en lo que respecta a la voz narradora, 
hay toda una iniciación en la última dictadura militar argentina, en las 
prácticas de persecución, asesinato, desaparición de personas, robo de 
niños y, fundamentalmente, en las luchas encaradas por los familiares 
a través de organizaciones constituidas para la búsqueda de verdad y 
justicia. Esta perspectiva reúne en el libro de Beatriz López diferentes 
materiales, como la carta de un padre secuestrado y desaparecido a su hijo 
o hija por nacer, la foto de esa hija sosteniendo en su mano una foto de 
sus padres, la reproducción de recortes con los respectivos recordatorios 
(casi todos ellos, con fotografías) de personas secuestradas o detenidas y 
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desaparecidas por el Estado argentino, la reproducción de una fotografía 
de página completa de la conmemoración de los veinte años del Golpe 
de Estado. La narración de la experiencia migratoria funciona, de manera 
oblicua, para la expresión de descarga de otras heridas que, océano 
mediante, desdice la presumible e inocua estructura de relato de final 
feliz y de historia de superación asociada a los desplazamientos que 
supuestamente albergaban la posibilidad de “hacerse la América”.

Conclusiones

Hemos observado algunos de los procedimientos desarrollados 
en dos propuestas literarias que se constituyen encabalgadas entre la 
escritura vinculable a los géneros del yo –con una impronta señaladamente 
autobiográfica– y el diálogo con un pasado signado por desplazamientos 
geográficos, con las consecuencias y descolocaciones que ello subsume, 
desde España –y en particular desde Galicia– hacia Argentina.

El principal detenimiento del trabajo, al analizar la forma en que se 
lleva a cabo la elaboración de una memoria en que opera un mecanismo 
de catarsis, por la expresión de una experiencia a menudo traumática o 
por lo menos significativa y movilizadora en la vida de cualquier persona, 
como lo es el alejamiento de su lugar natal y de su entorno familiar, 
radicó en registrar operaciones literarias de acercamiento a ese pasado. 
Un factor a tener en cuenta, y que marcó diferencias sensibles, pasó por 
la característica de que la voz narradora predominante hubiera atravesado 
ella misma o no la vivencia en cuestión. Más allá de las particularidades 
especificadas, vemos que la narración en ambos casos se despliega en 
un ejercicio que pivotea en torno a la primera persona de singular y 
que se ocupa de rescatar personalidades y episodios que pueden haber 
quedado difuminados por el olvido o por una marea de acontecimientos 
similares en una época de migración masiva. La memoria proclive a 
la reivindicación de determinadas individualidades no excluye, sin 
embargo, que esa práctica en principio autorreferencial funcione como 
base común o reconocible para una suma de otras memorias pasibles de 
identificaciones empáticas, como también de singularidades latentes. 
Así es factible asistir a divergentes abordajes de la materia narrada y 
sobre todo de la propia historia que ofrecen alternativas estéticas a la 
hora de incorporar un contexto socio-histórico más abarcador, la voz de 
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otros sujetos involucrados, las palabras que podrían formar parte de un 
universo semántico reconocible pero no percibido del todo como propio.

La opción que hemos tomado al no ocuparnos de lo anecdótico 
en sí, al no empantanarnos en la síntesis de recurrentes episodios 
concretos de desarraigo como la iniciación de una nueva vida en un 
nuevo país y las redes tendientes a forjar vínculos que ayuden en ese 
tránsito, entre otros núcleos temáticos, se debe a que, desde el encuadre 
aquí formulado, consideramos que estos tópicos corresponden a un 
tratamiento histórico y sociológico del tema. A pesar de toda la tinta 
que ha corrido para ocuparse de la llegada de los españoles a Argentina, 
tanto para la narración de la experiencia en primera persona como para 
el homenaje, en algunos casos subrayado y hasta apoteósico, a cargo de 
descendientes, creemos que está pendiente un tratamiento pormenorizado 
que vaya tejiendo una red analítica que contemple las tendencias de 
los últimos años. Para desterrar el prejuicio de que la literatura que 
toma como materia creativa la materia migratoria arrastra el peligro de 
abrevar en una serie de lugares comunes, compete a los estudiosos de la 
disciplina literaria un recorrido a través de las elecciones estilísticas, las 
operaciones narrativas, la administración de las voces, la construcción 
de una gramática idiosincrásica. Esta especificidad, con la precaución, 
también, de no volcarse a un tecnicismo que deje por completo de lado 
otras zonas del conocimiento y otras áreas de estudio, es una herramienta 
para considerar estas voces literarias no siempre visibilizadas de manera 
extendida. Por lo general, las propuestas literarias que se ocupan de 
estos asuntos, al contar con una rica coexistencia de materiales y de 
enfoques –aunque a veces reñida con un eficaz sistema de distribución 
editorial o con instancias de revisión profesional pormenorizada– son 
pasibles de devenir fuentes valiosas para diferentes ciencias humanas 
y sociales. Libros como los que hemos abordado en esta lectura reúnen 
–con una particular apropiación esgrimida por la disposición de recursos 
literarios– interpretaciones, referencias y testimonios que hacen que lo 
presuntamente individual, lo íntimo, lo acotado y reconocible en un 
puñado de subjetividades, interpele otras experiencias de desplazamiento 
como las que han seguido y siguen produciéndose, con reciclada e 
inquietante frecuencia, entre estos y otros países.
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