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Publicado pela primeira vez em 1919, o romance Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sá começa a ser escrito logo no início da breve 
trajetória literária de Lima Barreto, o que se pode constatar pela leitura 
do Diário íntimo, em que há várias referências ao livro já no ano de 1906, 
indicando que a obra estava em adiantado processo de elaboração. Aponta 
para isso, também, a correspondência de Lima Barreto, particularmente 
uma carta a Gonzaga Duque datada de 7 de fevereiro de 1909, em que o 
romancista se refere ao Gonzaga de Sá como se o livro já estivesse pronto 
na ocasião em que enviou o romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha para o editor.1 Trata-se de um dos livros menos conhecidos do 
autor de Claras dos Anjos e, consequentemente, pouco lido e estudado, 
apesar de ser um dos romances mais importantes da literatura brasileira do 
início do século XX, se considerarmos o caráter inovador de sua narrativa, 
que rompe inteiramente com os padrões convencionais do realismo do 
século XIX, ainda dominantes na prosa brasileira do período, inclusive 
em algumas obras do próprio Lima Barreto.

Dada a importância do romance e a inexistência de exemplares 
nas livrarias, haja vista que as poucas edições do livro, todas de pequena 
tiragem, foram esgotadas, é motivo de celebração a iniciativa da Ateliê 
Editorial de trazer de volta às livrarias o Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá. Essa nova edição traz apresentação e notas de Marcos Scheffel, 

1 BARRETO. Correspondência ativa e passiva, v. 1, p. 169.
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que esclarecem ao leitor aspectos importantes do romance e do projeto 
literário de Lima Barreto, além de um “anexo” com notas explicativas de 
palavras que, na sua maioria, caíram em desuso, e de termos referentes a 
lugares, personagens ou eventos históricos pouco conhecidos do público 
atual. O estabelecimento do texto é também de Marcos Scheffel, em 
parceria com José de Paula Ramos Jr., que repõem agora o texto integral, 
sem as supressões de passagens que afetaram edições anteriores.

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é composto por doze 
capítulos que, de certo modo, podem ser considerados “independentes”, 
pois não se articulam por algum tipo de relação causal, de modo que o 
enredo se configura a partir das reflexões dos personagens. A disposição 
para confrontar os valores consagrados pela tradição é anunciada logo 
no início do livro pelo narrador-personagem, Augusto Machado, em 
nota explicativa que ele denomina “Explicação necessária”, onde expõe 
com ironia as razões que o levaram a escrever a biografia de seu amigo 
e mestre Gonzaga de Sá, personagem central do romance, com quem 
divide o espaço inteiro da narrativa, participando de todos os episódios 
que narra. Augusto Machado chama a atenção para a singularidade de 
sua obra, que difere dos modelos convencionais tanto pela natureza do 
material quanto pelos procedimentos adotados em sua elaboração. Dessa 
forma, o narrador recusa o romance tradicional da literatura “sorriso da 
sociedade”, peculiar ao espírito da Belle Époque, modelo contra o qual 
Lima Barreto se insurge. Quanto ao tratamento literário dado ao tema, 
Augusto Machado também foge ao padrão dominante, rompendo com a 
convenção realista ao compor uma narrativa “fragmentária”, em que os 
acontecimentos se apresentam quase que aleatoriamente, sem quaisquer 
nexos causais, obedecendo apenas às reflexões e aos flagrantes do olhar 
ambulante dos personagens. Datada de 1906, a nota explicativa do 
narrador já anuncia, a seu modo, o ideal estético de Lima Barreto, que 
desde logo abraça o projeto de fazer uma “literatura militante”, despojada 
da ênfase, do brilho e dos artifícios retóricos inerentes à literatura oficial, 
o que implicaria também a opção por personagens marginalizados.

Um aspecto peculiar aos romances de Lima Barreto é a mobilidade 
dos personagens, que se movimentam constantemente pelos diversos 
espaços da narrativa; mas é sobretudo em Vida e morte de M. J. Gonzaga 
de Sá que isso é mais evidente, de modo que a movimentação dos dois 
protagonistas pelos diversos pontos da cidade constitui a própria matéria 
do relato. Deslocados no meio em que vivem, incompatíveis com a 
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mesquinhez e a mediocridade da repartição burocrática onde trabalham, os 
dois personagens buscam refúgio para a própria solidão nas ruas da cidade 
do Rio de Janeiro. De Gonzaga de Sá o leitor ainda conhece a residência, 
uma casa que herdara da família em extinção, onde mora na companhia 
de dona Escolástica, tia que o criara. Augusto Machado, entretanto, ao 
longo da narrativa se apresenta em constante deambulação pelas ruas da 
cidade e nada se sabe a respeito de sua vida no espaço doméstico. Mesmo 
na repartição onde trabalham, os dois amigos aparecem apenas no início 
do relato, episódio que o narrador conta com fina ironia. É quando ele 
é ordenado pelo diretor a dirigir-se “à Secretaria dos Cultos, [a fim de] 
submeter aos competentes a angustiosa questão – cardeal”2 –, tirar dúvidas 
sobre a quantidade de tiros a serem disparados nas homenagens a um 
bispo, vindo “a conhecer Gonzaga de Sá, afogado num mar de papéis na 
secção de ‘alfaias, paramentos e imagens’, informando muito seriamente 
a consulta do Vigário de Sumaré, versando sobre o número de setas que 
devia ter a imagem de São Sebastião”.3

Da mobilidade dos personagens vai-se compondo uma narrativa 
igualmente móvel, sem um ponto fixo que amarre os fios do enredo, que 
não apresenta um núcleo conflitivo com tensão dramática. Os motivos 
se apresentam seguindo os flagrantes do olhar errante do narrador ou, 
mais precisamente, dos dois personagens, pois muitas vezes seus pontos 
de vista se confundem a tal ponto que o leitor encontra dificuldade para 
reconhecer se a fala é de um ou de outro. O impasse que Theodor Adorno 
identifica no romance do século XX, isto é, a necessidade da narração 
face à impossibilidade de narrar,4 parece caracterizar o relato de Vida e 
morte de M. J. Gonzaga de Sá, cujo narrador, mais do que propriamente 
narrar, comenta, juntamente com seu amigo, a vida da cidade em seus 
diversos aspectos. Daí a variedade de temas que surgem no transcurso da 
narrativa, filtrados, vale ressaltar, pela subjetividade do narrador e de seu 
personagem, constituindo um conjunto articulado em que os elementos, 
ainda que dispersos, harmonizam-se na moldagem de um mundo que 
se orienta por valores opostos a seus ideais. A disparidade dos motivos, 
portanto, não compromete a unidade do relato, subordinado ao olhar 
desencantado do narrador, que dá o tom crítico e melancólico da narrativa.

2 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 59.
3 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 59-60.
4 ADORNO. Posição do narrador no romance contemporâneo.
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À medida que os personagens passeiam, o leitor vai tomando 
contato com as múltiplas dimensões da vida social, postas no relato 
sem hierarquia de valor, de maneira que se misturam no mesmo patamar 
os assuntos mais díspares e aparentemente distantes, como a moda, a 
função das costureiras, o papel social das prostitutas e as ações de um 
estadista. Tome-se como exemplo a crítica ao Barão do Rio Branco, 
em que, pela irreverência da sátira, o narrador opera uma inversão de 
valores, sugerindo que as atividades do ministro estão no mesmo nível 
de importância do trabalho das costureiras e das mulheres de “vida 
fácil”. A postura da autoridade brasileira é denunciada no romance pelo 
personagem Gonzaga de Sá, para quem o Barão do Rio Branco “faz do 
Rio de Janeiro a sua chácara... Não dá satisfação a ninguém... Julga-se 
acima da Constituição e das leis”.5

Um episódio dos mais intensos, narrado sob a perspectiva 
melancólica de Augusto Machado, ocorre no capítulo IX do romance, 
sugestivamente intitulado “Era feriado nacional”. O personagem narrador 
afirma que saíra de sua casa “aborrecido”, depois de “uma noite má, 
povoada de recordações amargas” que o puseram de “mau humor, 
irritado, covardemente desejoso de fugir para lugares longínquos”,6 
quando deparou-se com um desfile militar em celebração da data. O 
sentimento de Augusto Machado é de absoluta indiferença, como se 
o espetáculo dissesse respeito a um país distante e desconhecido, que 
não lhe desperta nenhum sentimento: “Desci para me delir na multidão, 
para me embriagar no espetáculo dos fardões e dos amarelos, para me 
fragmentar com o estrondo das salvas fugindo a mim mesmo, aos meus 
pensamentos e à minhas angústias”.7 Se o espetáculo em si não desperta 
qualquer sentimento positivo em Augusto Machado, por outro lado, o 
entusiasmo que observa em dois populares lhe atiça a chama da revolta 
que lhe provoca a atitude reflexiva, que lhe faz interrogar-se por que 
razão os párias manifestam orgulho diante de rituais de uma instituição 
que os oprime: “Por que aqueles homens maltratados pela vida, pela 
engrenagem social, cheios de necessidades, excomungados falariam tão 
entusiasmados pelas coisas de uma sociedade em que sofriam?”.8

5 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 94.
6 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 163.
7 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 163.
8 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 164.
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Outro episódio significativo do romance ocorre quando, a 
convite de Gonzaga de Sá, Augusto Machado vai ao lírico, onde se sente 
deslocado e “amedrontado” ante a ostentação da burguesia republicana. A 
humilhação enseja a atitude crítica, que se manifesta por meio da análise 
dos figurantes, que o personagem observa com olhar irônico, como se o 
pária revidasse a exclusão desqualificando o cenário dos poderosos. A 
primeira atitude é de acanhamento do sujeito humilde em um ambiente 
hostil e opressor: “eu me choquei bruscamente com aquele mundo 
hostil. Não houve uma só palavra que me ferisse, nem sequer um olhar; 
entretanto, só em contemplar aquela grande gente, que me parecia tão rica 
e tão brutal, eu me senti inferior”,9 afirma Augusto Machado. Seu olhar 
atento o leva a analisar os bastidores do espetáculo, análise que conduz ao 
desmonte do aparato de luxo e de aparência de grandeza, evidenciando a 
fragilidade e a falsidade de suas bases. A desqualificação do cenário dos 
poderosos, que, segundo os personagens, estavam ali menos interessados 
pelo valor artístico do evento do que pela exibição de si mesmos como 
espetáculo, começa pelo espaço físico do teatro, cujos móveis, conforme 
Augusto Machado, pareciam inferiores aos de sua “modesta casa”.10 A 
caracterização do ambiente revela uma desproporção entre a atmosfera de 
luxo e a precariedade da situação que a sustenta, isto é, a distância entre 
a pompa da fachada e a pobreza da realidade, como se pode constatar 
nesses trechos em que o narrador descreve o ambiente: “Notei-lhes o forro 
de reles papel pintado, o assoalho de tábuas de pinho barato; alonguei o 
olhar pelo corredor e além de acanhados, julguei-os sujos, vulgares”,11 
afirma Augusto Machado, cuja visão descortina as camadas frágeis do 
cenário para então desvendar o burlesco da situação, desmascarando 
a presunção dos elegantes: “O teto sempre me intrigou. Com os seus 
varões de ferro atravessados, supus que se destinassem a trapézios e 
outras coisas de acrobacia. Ópera, ou circo?”12, pergunta ironicamente, 
para em seguida ressaltar que “estava no ponto mais elegante do Brasil; 
no ponto para que converge tudo que há de mais fino na minha terra”.13

9 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 180.
10 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 176.
11 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 176.
12 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 177.
13 BARRETO. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, p. 176-177.
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Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá os dois personagens 
constituem diferentes modos de figuração do oprimido, tal como ocorre 
em outras obras de Lima Barreto, em que os protagonistas se apresentam 
em situação marginal, seja pela condição econômica, pela origem étnica, 
ou por razões político-ideológicas. Esse aspecto confirma a índole 
crítica que anima a literatura de Lima Barreto, que desde cedo anuncia, 
nas páginas do Diário íntimo e em artigos que publica na pequena 
imprensa, seu projeto de uma literatura militante, em que a análise da 
vida brasileira se apresenta em diferentes dimensões, pautada sempre 
pelo olhar independente e franco, em que a visão aguda e a sensibilidade 
do escritor se articulam na configuração de uma obra fundamental para 
a compreensão da sociedade brasileira do início do século XX. Lima 
Barreto fez literatura militante e revolucionária, e em seus livros a 
dimensão estética só se realiza entrelaçada ao comprometimento ético do 
escritor, para quem a literatura jamais poderia ser mero objeto de deleite 
para uma minoria privilegiada, mas deveria alcançar o maior número 
possível de leitores, que por meio dela se tornariam aptos a compreender 
melhor o mundo à sua volta. Portanto, neste período tão conturbado 
da vida brasileira, em que a ignorância, a desonestidade, a violação 
de direitos civis e a violência contra a dignidade humana têm ocupado 
cada vez mais espaço nos diversos setores da sociedade, inclusive 
institucionais, a publicação de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá é 
um acontecimento a se comemorar, pois ler Lima Barreto, mais do que 
um passatempo, é um exercício de consciência histórica e compreensão 
do Brasil e, portanto, de cidadania.

Referências

ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. 
In: ______. Notas de literatura I. São Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2002. 
p. 55-63.
BARRETO, Lima. Correspondência ativa e passiva. São Paulo: 
Brasiliense, 1956. v. 1.
BARRETO, Lima. Diário íntimo. São Paulo: Brasiliense, 1956.



259Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 2, p. 253-259, 2018

BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Apresentação e 
notas de Marcos Scheffel. Estabelecimento do texto de Marcos Scheffel 
e José de Paula Ramos Jr. São Paulo: Ateliê Editorial, 2017. (Coleção 
Clássicos Ateliê).

Recebido em: 27 de dezembro de 2017.

Aprovado em: 18 de maio de 2018.


