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Resumo: Este artigo tem o objetivo de examinar diálogos entre a tradição das literaturas 
de língua inglesa, os romances La invención de Morel e Plan de evasión e, notadamente, 
o conto “Un perro que se llamaba Dos”, do escritor argentino Adolfo Bioy Casares. 
Para isso, toma-se como ponto de partida o contexto de ascensão do romance inglês, 
em que se verificam mudanças socioculturais engendradas pelo puritanismo, pelo 
individualismo e pelo capitalismo nascente, e as relações entre tal contexto e o fazer 
literário. Além de levar em conta aspectos constantes de Robinson Crusoé, de Daniel 
Defoe, o estudo analisa modulações do romance inglês verificadas em Narrativa de 
Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, 
e A ilha do dr. Moreau, de H. G. Wells, para refletir sobre suas interlocuções com a 
narrativa de Adolfo Bioy Casares.
Palavras-chave: Adolfo Bioy Casares; tradição literária; romances de língua inglesa; 
romance argentino; conto argentino.

Abstract: This article situates the novels La invención de Morel and Plan de evasión 
and the short story “Un perro que se llamaba Dos” (1967), all by Argentine author 
Adolfo Bioy Casares, in relation to the rise of the English prose narrative and the novel 
in the UK and the US. From their beginnings, short stories, novellas, and novels register 
sociocultural changes engendered by puritanism, individualism, and capitalism. This 
article references Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, Edgar Allan Poe’s The Narrative 
of Arthur Gordon Pym of Nantucket, Robert Louis Stevenson’s Treasure Island, and 
H. G. Wells’s The Island of Doctor Moreau in establishing a context for an analysis of 
the form and content of Adolfo Bioy Casares’s narrative.
Keywords: Adolfo Bioy Casares; literary tradition; novels in English; Argentine novel; 
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Em estudo publicado em 1957, dedicado ao exame da consolidação 
do gênero romanesco na Inglaterra do século XVIII, Ian Watt tece 
considerações sobre as obras de Daniel Defoe, Samuel Richardson e 
Henry Fielding. Ao tratar do processo de composição levado a cabo por 
Defoe, Watt toma inicialmente por foco o romance Robinson Crusoé e 
assevera que a caracterização de seu protagonista resulta, em importante 
medida, de diálogos entre o fazer literário e mudanças culturais, sociais 
e religiosas verificadas naquele período histórico. Tais diálogos se 
fundam na convergência de hábitos e valores fomentados, de um lado, 
pelo puritanismo e, de outro, pelo individualismo e capitalismo em 
ascensão. Nos termos de Watt, o personagem de Defoe reúne aspectos do 
“individualismo puritano”, que indicava “o caminho do homem comum 
para o céu”,1 e do “individualismo econômico”,2 que apontava àquele 
mesmo homem a trilha rumo ao êxito material. Um tal arranjo de traços 
constitutivos do personagem é realçado, também, por Luiz Costa Lima, cujo 
estudo publicado em 2009 confere maior ênfase ao fato de que os valores 
espirituais do personagem, quando aventados, atendem ao propósito de 
justificar ou legitimar as práticas de acúmulo de bens, os frutos do trabalho 
e o senhorio do náufrago sobre o que está à sua volta. De acordo com Costa 
Lima, “[...] a espiritualização dos atos do personagem tem uma função 
bastante pragmática – é a condição para que se expanda seu domínio da 
ilha.”3 Na esteira das considerações de Watt e Costa Lima, o relato dos 
esforços e empreitadas de Robinson Crusoé pode ser lido como celebração 
do sujeito e de seus feitos, tendendo estes, no contexto histórico em que 
Defoe escreveu, a serem estimados como verdadeiros.

No romance publicado em 1719, tido como texto fundador do 
romance inglês e reconhecido como um dos pilares do gênero romanesco, 
verifica-se uma preocupação central, consubstanciada na persecução 
do efeito de autenticidade da matéria narrada. A valorização de um tal 
efeito se comunica com prioridades à época estabelecidas, em linhas 
gerais, pelo protestantismo e, de modo mais acentuado, por sua vertente 
puritana. No contexto do puritanismo inglês, como no das comunidades 
nascentes da Nova Inglaterra, encorajava-se a escrita de diários de modo 
a que seu autor pudesse, entrada após entrada, refletir sobre si mesmo. 

1 WATT. A ascensão do romance, p. 85.
2 WATT. A ascensão do romance, p. 78.
3 COSTA LIMA. O controle do imaginário & a afirmação do romance, p. 278.
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Um registro dessa natureza costumava ser organizado para que o diarista 
o relesse e, nesse exercício, procedesse à avaliação de seu melhoramento 
espiritual.4 Ao puritanismo comprazia a escrita de diários e o acesso 
a textos cujo conteúdo objetivasse promover a elevação moral dos 
membros da comunidade. Segundo observa Luiz Costa Lima, coube 
à tradição puritana incentivar a elaboração de obras “de testemunho e 
edificação”.5 Desse rol de obras, excluíam-se as de natureza ficcional. 
Por consequência, uma narrativa como a do náufrago de Daniel Defoe 
somente poderia desfrutar de êxito junto ao leitor se sua elaboração se 
fizesse respaldar pelo efeito de autenticidade.6

A persecução daquele efeito orienta a matéria do romance desde 
a seção inicial de Robinson Crusoé, em que se lê o prefácio redigido por 
um suposto editor do manuscrito. Esse editor busca certificar o leitor 
quanto à autoridade narrativa daquele viajante, que discorre sobre suas 
inúmeras peripécias e infelicidades. Busca, ainda, sublinhar o “propósito 
religioso” e o caráter de utilidade do texto, sugerindo a combinação de 
sua faceta de entretenimento à qualidade informativa que se poderia 
encontrar nas “aventuras de um homem comum”:7

O editor acredita que esta é uma história de fatos verdadeiros; não 
há nela qualquer aspecto de ficção: e quem imaginar – porque 
todas essas coisas são discutíveis – que servirá tanto para a 
distração quanto para a instrução do leitor, que assim seja; e, como 
tal, acredita o editor estar, sem mais louvores ao mundo, prestando 
um grande serviço com esta publicação.8

4 BREMER. Puritanism, p. 38; 54.
5 COSTA LIMA. O controle do imaginário & a afirmação do romance, p. 267.
6 Como observa Italo Calvino a respeito da primeira edição de Robinson Crusoé, 
publicada em 1719, ali “[n]ão aparecia o nome do autor, pois se devia considerá-lo um 
verdadeiro livro de memórias escritas pelo náufrago.” (CALVINO. “Robinson Crusoe”, 
o diário das virtudes mercantis, p. 102).
7 DEFOE. Robinson Crusoé, p. 19.
8 DEFOE. Robinson Crusoé, p. 19. “The Editor believes the thing to be a just History 
of Fact; neither is there any Appearance of Fiction in it: And however thinks, because 
all such things are dispatch’d, that the Improvement of it, as well as the Diversion, as 
to the Instruction of the Reader, will be the same; and as such he thinks, without farther 
Compliment to the World, he does them a great Service in the Publication.” (DEFOE. 
Robinson Crusoe, p. 3).
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Uma vez atribuída credibilidade às experiências contadas por 
Crusoé, o editor se cala e cede a palavra ao narrador-protagonista. Sem 
qualquer embaraço, a voz e a vontade do personagem atravessam o relato: 
não se dobram à determinação paterna, na Inglaterra, nem às lágrimas 
da mãe; não recuam em virtude da viagem malsucedida na costa inglesa, 
nem do aprisionamento na costa africana; não se acomodam diante de um 
quadro financeiro favorável em terras brasileiras; não esmorecem após 
o naufrágio e a longa estadia na ilha deserta; não permitem, ainda, que 
se questione seu domínio sobre a totalidade do espaço insular. Robinson 
Crusoé se assenhora daquela porção de terra e para si reclama a condição 
de “[...] rei e senhor incontestável daquela terra, com direito de posse”.9

A autoridade do inglês é exercida no processo mesmo de narração 
da própria história, iniciado com o registro de memórias que remetem a 
sua juventude e concluído com referências ao regresso do personagem 
ao continente europeu. Essa autoridade narrativa é potencializada pela 
disposição, ao centro do texto, de um diário mantido pelo narrador-
protagonista durante parte de sua estadia na ilha. Crusoé chama a si as 
funções de autor, leitor, editor e crítico de suas páginas pessoais. Ao 
comentar sobre o início da escrita de seu diário, o próprio Crusoé se 
encarrega de censurar a maneira como redigiu as primeiras passagens ali 
dispostas. Com isso, não pretende corrigir uma informação ou submeter 
à prova a veracidade de quaisquer de suas afirmações; objetiva, tão 
somente, lamentar o tom maçante de alguns dos trechos que havia escrito 
e deles propor uma nova redação:

Foi então que passei a manter um diário sobre a minha ocupação 
do dia-a-dia, se bem que, a princípio, eu me encontrasse um tanto 
impaciente, não apenas por causa do trabalho, mas também por 
falta de serenidade mental, e o diário, por causa disso, ficou repleto 
de coisas tediosas. Por exemplo, eu devia ter escrito assim: “30 de 
setembro. Após chegar à praia e ter escapado de afogamento, em vez 
de agradecer a Deus pela minha salvação, tendo primeiro vomitado 
uma grande quantidade de água salgada que havia penetrado no 
estômago, e recuperando-me um pouco, corri pela praia, torcendo 
as mãos e golpeando a cabeça e o rosto, esbravejando contra a minha 
infelicidade e berrando que estava perdido, perdido, até que, exausto 

9 DEFOE. Robinson Crusoé, p. 162. “[...] King and Lord of all this Country indefeasibly, 
[with] a Right of Possession” (DEFOE. Robinson Crusoe, p. 85).
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e debilitado, fui forçado a deitar no chão, para repousar, mas não 
ousei dormir, por medo de ser devorado.”10

É oportuno notar as repercussões de Robinson Crusoé sobre outros 
romances insulares, como A narrativa de Arthur Gordon Pym (1838), de 
Edgar Allan Poe, A ilha do tesouro (1882), de Robert Louis Stevenson, 
e A ilha do dr. Moreau (1896), de H. G. Wells. Nas três obras, dá-se 
impulso a processos rememorativos que, embora atenuem o efeito de 
autenticidade da matéria narrada proposto em Robinson Crusoé, buscam 
preservar a autoridade e a credibilidade dos narradores-protagonistas. 
Observa-se que, no caso de A narrativa de Arthur Gordon Pym, o efeito 
de autenticidade é problematizado com a afirmação, no prefácio atribuído 
a Pym, de que as primeiras páginas sobre suas aventuras haviam sido 
escritas por um certo “sr. Poe” e publicadas no jornal Southern Literary 
Messenger. Em seguida, ainda no prefácio, Arthur Gordon Pym esclarece 
que o público leitor se recusa a aceitar a natureza ficcional do texto 
sugerida por aquele sr. Poe, o que autoriza Pym a alcançar a inferência 
de que seu relato merece confiança: “Disso concluí que os fatos de minha 
narrativa eram de natureza tal que traziam consigo prova suficiente de sua 
autenticidade, e que portanto eu tinha pouco a perder no que respeitava 
à incredulidade popular.”11

Se, em Robinson Crusoé, o narrador-protagonista pretende se 
apresentar como pleno definidor dos sentidos do texto, em A narrativa 
de Arthur Gordon Pym, o leitor passa a participar, consoante anotado 

10 DEFOE. Robinson Crusoé, p. 117, grifo nosso. “And now it was when I began to keep 
a Journal of every Day’s Employment, for indeed at first I was in too much Hurry, and 
not only Hurry as to Labour, but in too much Discomposure of Mind, and my Journal 
would ha’ been full of many dull things: For Example, I must have said thus. Sept. the 
30th. After I got to Shore and had escap’d drowning, instead of being thankful to God 
for my Deliverance, having first vomited with the great Quantity of salt Water which 
was gotten into my Stomach, and recovering my self a little, I ran about the Shore, 
wringing my Hands and beating my Head and Face, exclaiming at my Misery, and 
crying out, I was undone, undone, till tyr’d and faint I was forc’d to lye down on the 
Ground to repose, but durst not sleep for fear of being devour’d.” (DEFOE. Robinson 
Crusoe, p. 60, grifo nosso).
11 POE. A narrativa de Arthur Gordon Pym, p. 16. “I thence concluded that the facts of 
my narrative would prove of such a nature as to carry with them sufficient evidence of 
their own authenticity, and that I had consequently little to fear on the score of popular 
incredulity.” (POE. The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, p. vii).
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por Pym, da construção de significações do relato, conferindo um selo 
de autenticidade àquilo que, a princípio, seria tomado por uma narrativa 
ficcional escrita pelo “sr. Poe”. Diante da autoridade conferida ao 
narrador-protagonista do romance de Poe, perfila-se o respaldo conferido 
ao stevensoniano Jim Hawkins, narrador-protagonista de A ilha do 
tesouro. Suas recordações sobre a aventura experimentada em viagem 
e durante a frenética estadia na ilha contam com a chancela e com o 
encorajamento de representantes da nobreza e da elite econômica inglesa, 
como se depreende logo ao início do texto:

O Proprietário Rural, Conde Trelawney, o Dr. Livesey e o resto dos 
cavalheiros me pediram para escrever o relato completo da história 
da Ilha do Tesouro, do seu início até o seu final, não deixando nada 
de fora, exceto a localização da ilha; e isto somente porque ainda 
lá se encontra parte do tesouro que não foi transportada; assim eu 
tomo da pena no Ano da Graça de 17—.12

A busca do efeito de autenticidade, problematizada por Edgar 
Allan Poe em A narrativa de Arthur Gordon Pym, é significativamente 
amortizada em A ilha do dr. Moreau. Charles Edward Prendick, sobrinho 
do narrador-protagonista, elabora uma nota introdutória ao manuscrito 
por este deixado. O herdeiro não busca advogar pela memória do tio, 
afirmando que os eventos por ele registrados teriam de fato ocorrido. 
Resta-lhe dispor, por isso, da prerrogativa de semear dúvidas e as 
transmitir ao leitor:

Assim, os fatos principais da narrativa que se segue não têm 
nenhuma confirmação. Desde que isto fique bem entendido, 
não vejo nenhum mal em colocá-la à disposição do público, 
obedecendo assim, segundo creio, às intenções do meu tio. Há pelo 
menos um fato dando apoio a sua história: ele desapareceu das 
vistas da humanidade a cerca de 5 graus de latitude Sul e 105 graus 
de longitude Oeste, e reapareceu naquela mesma região depois 

12 STEVENSON. A ilha do tesouro, p. 13. “Squire Trelawney, Dr. Livesey, and the 
rest of these gentlemen having asked me to write down the whole particulars about 
Treasure Island, from the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings 
of the island, and that only because there is still treasure not yet lifted, I take up my 
pen in the year of grace 17–.” (STEVENSON. Treasure Island, p. 13).
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de transcorridos onze meses. De alguma maneira ele conseguiu 
sobreviver durante esse intervalo.13

É de se notar que os romances de Daniel Defoe, Edgar Allan Poe, 
Robert Louis Stevenson e H. G. Wells guardam em comum, para além da 
apresentação de espaços narrativos insulares, ponderações relacionadas 
ao efeito de autenticidade do texto e à celebração do pacto ficcional. 
Pode-se afirmar que essas ponderações se comunicam com a maneira 
como o gênero romanesco foi gradualmente construído e trabalhado, e 
podem ser verificadas para além das fronteiras pertinentes às literaturas 
de língua inglesa.

Dialogando com o efeito de autenticidade buscado no enredo de 
Robinson Crusoé e, indiretamente, com a ideia de “realismo formal”,14 
associada por Ian Watt à ascensão do romance, o escritor argentino Adolfo 
Bioy Casares participa da discussão sobre a historicidade do gênero 
romanesco ao apresentar proposições bastante diversas em 1940, quando 
da publicação de La invención de Morel. Um dos mecanismos utilizados 
por Bioy para lançar luz sobre a historicidade dos gêneros literários 
consiste no estabelecimento de sucessivos contrastes e aproximações 
entre os romances Robinson Crusoé e La invención de Morel, o que 
posteriormente vem a repercutir no conto “Un perro que se llamaba Dos”, 
publicado em 1948. A reflexão sobre o efeito de autenticidade se instaura 
em La invención de Morel pela apresentação, no rol de personagens, de 
um editor que a si arroga a faculdade de comentar o texto escrito pelo 
narrador-protagonista e de colocar em dúvida as informações por este 
ofertadas. A partir da relação de divergência entre narrador-protagonista 
e editor, Bioy confronta a ideia de autenticidade do relato e opera de 
modo a inibir inclinações ao estabelecimento de correspondências entre 

13 WELLS. A ilha do dr. Moreau, p. 15-16. “So that this narrative is without confirmation 
in its most essential particular. With that understood, there seems no harm in putting this 
strange story before the public in accordance, as I believe, with my uncle’s intentions. 
There is at least this much in its behalf: my uncle passed out of human knowledge about 
latitude 5º S. and longitude 105 E. [sic], and reappeared in the same part of the ocean 
after a space of eleven months. In some way he must have lived during the interval.” 
(WELLS. The Island of Dr. Moreau, p. vi).
14 WATT. A ascensão do romance, p. 34.
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o que é redigido pelo narrador-protagonista – uma espécie de “náufrago 
voluntário”15– e o que é por ele vivenciado nos limites do romance.

A fragilização da autoridade do narrador para expor as próprias 
experiências é levada ao limite por Adolfo Bioy Casares em 1945, ano 
de publicação de Plan de evasión. Nesse romance, verifica-se, a exemplo 
do observado em La invención de Morel, um entrecruzamento das vozes 
de dois personagens: de um lado, tem-se Enrique Nevers, o protagonista 
que escreve cartas sobre episódios ocorridos em ilhas venezuelanas; 
de outro, seu tio Antoine, destinatário que não apenas lê as missivas 
como também edita as informações enviadas por Nevers. Ocorre que, 
em Plan de evasión, a perspectiva do editor assume tamanha força que 
não se restringe ao espaço de notas de rodapé acrescidas às cartas do 
sobrinho. A interpretação de Antoine acerca do conteúdo redigido pelo 
protagonista acaba por avançar o corpo do texto e por consistir em fonte 
primeira de acesso à ação transcorrida nas ilhas governadas por Castel. 
O editor chama a si, desse modo, a função narrativa que a princípio seria 
desempenhada por Nevers.

Ao conduzir, para o cerne da narrativa, aspectos pertinentes a 
modulações históricas do gênero romanesco e ao efeito de autenticidade 
do texto literário, Bioy não apresenta objetos inéditos de discussão. 
De toda sorte, a maneira como o escritor argentino se dispõe a abordar 
aqueles aspectos ganha relevo por interpelar elementos consolidados 
em Robinson Crusoé e trabalhados posteriormente em obras como 
A narrativa de Arthur Gordon Pym, A ilha do tesouro e A ilha do dr. 
Moreau. Enquanto, nesses romances, a autoridade narrativa é delineada 
à medida que os protagonistas avançam por territorialidades que tomam 
por desconhecidas, em La invención de Morel, parte-se de premissa 
oposta, segundo a qual não há o que desbravar. Tudo está mapeado, 
registrado, atestado, segundo afirma o náufrago voluntário ao manifestar 
sua intenção de escrever uma Defesa ante sobreviventes e um Elogio de 
Malthus: “[...] provarei que o mundo, com o aperfeiçoamento das polícias, 
dos documentos, do jornalismo, da radiotelefonia, das alfândegas, 
torna irreparável qualquer erro da justiça, é um inferno unânime para 
os perseguidos.”16 Não havendo espaço físico a explorar, resta aos 

15 LAFON. Hoy, en esta isla, p. 155.
16 BIOY CASARES. Obras completas de Adolfo Bioy Casares, p. 17. “[...] demostraré 
que el mundo, con el perfeccionamiento de las policías, de los documentos, del 
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protagonistas casareanos o espaço de criação propiciado pela escrita de 
textos. Note-se, nesse ponto, como Bioy se apropria do espaço narrativo 
e a ele confere instabilidade, fazendo-o se afigurar como um dos pilares 
sobre os quais o romance havia sido edificado, conforme a perspectiva 
de Watt.17 É de se observar que, nos dizeres de Watt, a ilha teve seu lugar 
assegurado naquele pilar:

Defoe parece ser o primeiro dos escritores ingleses que visualizou 
o conjunto da narrativa como se esta se desenrolasse num 
ambiente físico real. Seu cuidado com a descrição do ambiente 
ainda é intermitente, mas os detalhes vívidos conquanto ocasionais 
suplementam a contínua implicação de sua narrativa e nos levam 
a relacionar muito mais completamente Robinson Crusoé e 
Moll Flanders a seus respectivos meios do que fazíamos com as 
personagens de ficção anteriores. Essa firmeza da ambientação 
destaca-se particularmente na maneira como Defoe trata os objetos 
móveis do mundo físico: em Moll Flanders há muito linho e 
ouro, enquanto a ilha de Robinson Crusoé está cheia de roupas e 
ferramentas.18

Em diálogo com textos da tradição literária de língua inglesa 
que conferem destaque ao espaço narrativo insular, Bioy assinala que os 
manuscritos redigidos nas ilhas não visam ao propósito de zelar por uma 
segura correspondência entre o enunciado do narrador e o que é por ele 
observado. Ao contrário, realçam o texto como invenção ideada por Morel 
e pelo “náufrago voluntário”, por Nevers e Antoine. Mais que à máquina de 
captação e reprodução de imagens ou que às celas multicoloridas de Castel, 
reserva-se à escrita de textos um locus privilegiado naqueles romances.

Por um lado, os manuscritos presentes em La invención de 
Morel e em Plan de evasión acenam como âmbito propício à acolhida 
da experiência criativa; por outro, revelam-se como esferas onde essa 
experiência mesma é submetida à prova. Ao propor uma discussão desse 
viés naqueles romances, como em alguns de seus contos, Bioy expressa 
inquietações relativas ao foco e à autoridade do narrador. Com efeito, 

periodismo, de la radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la 
justicia, es un infierno unánime para los perseguidos.” (BIOY CASARES. La invención 
de Morel, p. 155).
17 WATT. A ascensão do romance.
18 WATT. A ascensão do romance, p. 28.
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ele põe em xeque o efeito de autenticidade estimado no contexto de 
ascensão do romance, como se depreende de trecho de sua resenha sobre 
o borgiano El jardín de senderos que se bifurcan:

Algumas convenções se formaram por inércia: é habitual (e, em 
geral, reconfortante) que nos romances não haja aparato crítico; 
é habitual que todos os personagens sejam fictícios (se não se 
trata de romances históricos). Outras convenções – a história 
contada por um personagem, ou por vários, o diário encontrado 
na ilha deserta – acaso foram um deliberado recurso para 
aumentar a verossimilhança; hoje servem para que o leitor saiba, 
imediatamente, que está lendo um romance e para que o autor 
introduza o ponto de vista no relato.19

Em sua trajetória literária, Bioy segue enfrentando questões 
colocadas a partir do diálogo com narrativas como as de Defoe, Poe, 
Stevenson e Wells, e o faz para além das fronteiras do gênero romanesco. 
Assim é que, no conto “Un perro que se llamaba Dos” (El gran Serafín, 
1967), o argentino apresenta “[...] a história de um Robinson que teve 
como ilha um arvoredo, um exíguo monte perdido nos campos do 
sul. Essa história e algo mais.”20 Ao transitar pela seara do romance e 
dali extrair aspectos a que viria a se dedicar no âmbito do conto, Bioy 
continua a levar em consideração tanto as nuances por meio das quais o 
espaço narrativo insular e suas modulações se apresentam no despontar 
do romance, quanto o fato de que a apresentação da ilha, em romances 
como Robinson Crusoé, se relaciona a um contexto histórico e cultural 
de louvor ao desbravamento de territórios e ao feito individual.

19 “Algunas convenciones se han formado por inercia: es habitual (y, en general, 
reconfortante) que en las novelas no haya aparato crítico; es habitual que todos los 
personajes sean ficticios (si no se trata de novelas históricas). Otras convenciones 
–la historia contada por un personaje, o por varios, el diario encontrado en la isla 
desierta– tal vez fueron un deliberado recurso para aumentar la verosimilitud; hoy 
sirven para que el lector sepa, inmediatamente, que está leyendo una novela y para que 
el autor introduzca el punto de vista en el relato.” (BIOY CASARES. Resenha sobre 
“El jardín de senderos que se bifurcan”, p. 62 apud LEVINE. Guía de Bioy Casares, 
p. 101, tradução nossa, grifo nosso).
20 “[...] la historia de un Robinson que tuvo por isla una arboleda, un exiguo monte 
perdido en los campos del sur. Esa historia y algo más.” (BIOY CASARES. El gran 
Serafín, p. 224-225, tradução nossa).
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Em oposição ao herói do texto de Daniel Defoe, o protagonista 
de “Un perro que se llamaba Dos” não objetiva dominar novos espaços 
ou auferir vantagens econômicas; em verdade, parte de Buenos Aires 
para o campo no intuito de se recolher e se dedicar à escrita do que o 
narrador qualifica como “la obra” – uma ideia referida de maneira tão 
imprecisa que poderia consistir na “redação de um ou vários volumes” 
(“redacción de uno o varios volúmenes”), na “concepção de uma doutrina” 
(“concepción de una doctrina”) ou o no “cultivo da mente” (“cultivo de 
la mente”).21 Analisando-se o encadeamento de eventos expostos nas 
duas narrativas, identifica-se uma diferença significativa entre a causa do 
insulamento vivenciado por Crusoé e aquele experimentado por Martín 
Campbell, protagonista do conto casareano: no romance inglês, a estadia 
de vinte e oito anos em uma ilha se impõe ao protagonista como resultado 
de viagem interrompida por uma fatalidade; no conto, diversamente, o 
insulamento se funda em um ato de vontade.

O contraste entre elementos dispostos em Robinson Crusoé e 
outros presentes em “Um perro que se llamaba Dos” ocorre, ainda, 
pela fragilização da autoridade do protagonista no que toca à exposição 
da própria história. Martín Campbell, que pretende dedicar a vida à 
escrita, não é disposto como titular do relato de seu período de vida no 
campo. As experiências de Campbell são contadas, sucessivamente, a 
dois interlocutores. Em um primeiro momento, o próprio Campbell as 
transmite a Flaco Silva, seu amigo nos tempos de juventude; após, Flaco 
Silva as relata ao narrador do conto, que, a exemplo do que faz Antoine 
Brissac em Plan de evasión, procede à organização de informações 
fornecidas por outrem. Como consequência, relativiza-se no conto tanto 
a autoridade que se poderia encontrar na voz de Martín Campbell quanto 
uma fiel correspondência entre os eventos ocorridos e a maneira como 
são editados por um narrador não nomeado.

Reportando-se a um diálogo entre Martín Campbell e Flaco 
Silva, quando os amigos já estão idosos, o narrador de “Un perro que se 
llamaba Dos” desenha um panorama da vida do personagem insulado 
em uma localidade remota. Nesse panorama, entremeiam-se informações 
sobre a vida na cidade e no campo, sobre a juventude e a velhice e sobre 
projetos, expectativas e frustrações confessadas por Campbell. Segundo 
o narrador do conto, Campbell faz de um bosque a sua ilha e, durante 

21 BIOY CASARES. El gran Serafín, p. 225, tradução nossa.
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o longo período de reclusão, objetiva edificar “la obra”. No entanto, de 
maneira diversa daquela vivenciada por Crusoé, o protagonista do conto 
casareano não se assenhora do espaço isolado a ponto de ali encontrar 
uma via de louvor ao feito individual. Conforme assinalado por Flaco 
Silva ao narrador, Campbell, em sua velhice, só se fazia reconhecer pelos 
pequenos olhos azuis,22 ofuscados pela tez áspera como uma casca de 
árvore. Com o passar dos anos, o protagonista do conto não prepondera 
sobre o ambiente onde se recolhe; antes, é mudado e se torna árvore 
dentre as tantas outras de seu arvoredo. Cumpre notar que o apagamento 
da personalidade de Campbell e a mescla de sua figura às árvores de seu 
bosque são precedidos do projeto do protagonista de, após se insular 
na quinta conhecida como “El Escondido”,23 entregar-se à atividade 
intelectual. Seus dias, contudo, são consumidos por dificuldades relativas 
à consecução de uma série de atividades rurais.24

Durante viagem de ônibus, Campbell revela a Flaco Silva que 
sua única boa lembrança da experiência de insulamento dizia respeito a 
um cão que lhe fizera companhia durante nove anos e que lhe havia sido 
presenteado pela filha de um hoteleiro durante estadia em Rauch, pouco 
tempo antes de sua mudança para “El Escondido”. Segundo esclarece 
Campbell, “[a] filha do dono do hotel lhe deu o nome de Dos, porque eu 
era um e em El Escondido não haveria outro.”25. O animal, cujo desenho 
da pelagem imitava, no focinho, as linhas de um par de óculos, parecia 
observar Campbell enquanto este falava sozinho. Gradualmente e com 
notas de crescente complexidade, o cão passou a comentar as observações 
de seu dono, reservando-se não apenas a função de corroborá-las, mas 
também a faculdade de quanto a elas dissentir.26

Em ensaio sobre os diálogos que se podem estabelecer entre 
Fausto, de Goethe, e a narrativa casareana, Lisa Block de Behar sustenta 
que Dos pode ser compreendido como expressão da dualidade existente 
em Martín Campbell.27 Embora a linha de raciocínio proposta por Block 

22 BIOY CASARES. El gran Serafín, p. 225.
23 BIOY CASARES. El gran Serafín, p. 226.
24 BIOY CASARES. El gran Serafín, p. 227.
25 “[l]a chica del hotelero lo llamó Dos, porque yo era uno y en el Escondido no habría 
otro” (BIOY CASARES. Un perro que se llamabado Dos. El gran Serafín, p. 228, 
tradução nossa).
26 BIOY CASARES. El gran Serafín, p. 229-230.
27 BLOCK DE BEHAR. Nuevas versiones de un pacto fáustico, p. 28.
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de Behar se invista de razoabilidade, dá-se preferência a outra via 
de exame do conto, respaldada na vigorosa interlocução que se pode 
verificar entre “Un perro que se llamaba Dos” e Robinson Crusoé. O 
diálogo entre as duas narrativas não se resume àquela menção direta ao 
protagonista do romance de Defoe; em verdade, torna-se mais estreito 
pelo estabelecimento de uma relação de causalidade que conduz Campbell 
e Crusoé a caminhos bastante distintos. Em “Un perro que se llamaba 
Dos”, lê-se sobre uma personagem insulada no campo, que objetiva 
escrever e edificar “la obra”. Absorto, contudo, em uma série de tarefas 
manuais, não procede à escrita e se compraz em entabular conversas com 
Dos, animal de qualidades extraordinárias que lhe replica. Em passagem 
de Robinson Crusoé, encontra-se referência a um cão que, como outros 
animais domésticos, sobreviveu ao naufrágio:

Os dois gatos eu tinha carregado comigo, e o cachorro pulou do 
navio comigo por conta própria, nadou para a praia e foi atrás 
de mim no dia seguinte ao que levei para a terra o primeiro 
carregamento, e foi um fiel companheiro durante muitos anos; 
tudo o que eu desejava, ele apanhava para mim, e nunca deixou 
de me fazer companhia, entretanto o que eu queria mesmo 
era que falasse comigo, mas isso não era possível. Como citei 
anteriormente, encontrei pena, tinta e papel, que poupei ao 
máximo, e devo adiantar que, enquanto a tinta durou, mantive 
um registro exato. 28

Note-se, nos dois textos, que a possibilidade de interlocução com 
alguém, ainda que se trate de um cão, é inserida na cadeia de eventos que 
conduzem ou afastam os protagonistas da situação de escrita. Uma vez 
confirmado o insulamento pela ausência de comunicação efetiva com uma 
alteridade, Robinson Crusoé passa à escrita e nela se concentra até que a 
tinta acabe. Antevista, por outro lado, a perspectiva de discussão em um 
ambiente a princípio propício ao insulamento, Martín Campbell posterga 

28 DEFOE. Robinson Crusoé, p. 111. “[...] I carry’d both the Cats with me; and as for 
the Dog, he jump’d out of the Ship of himself, and swam on Shore to me the Day after 
I went on Shore with my first Cargo, and was a trusty Servant to me many Years; I 
wanted nothing that he could fetch me, nor any company that he could make up to me, 
I only wanted to have him talk to me, but that he could not do: As I observ’d before, I 
found Pen, Ink, and Paper, and I husbanded them to the utmost, and I shall shew, that 
while my Ink lasted, I kept things very exact.” (DEFOE. Robinson Crusoe, p. 56).
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o projeto de escrita. Sua obra, especialmente a partir da convivência com 
Dos, torna-se outra. Da assertiva de que o cão se chamava Dos porque 
Campbell era um e não havia outro, extraem-se duas implicações: a 
primeira diz respeito ao fato de que, na quinta tornada ilha, não haveria 
outro homem que não Campbell. A segunda se relaciona à inexistência 
de uma entidade que se poderia considerar inferior: não havendo “outro”, 
abre-se caminho à consolidação de uma relação de igualdade de vozes 
entre Campbell e Dos.

Se à primeira vista é possível traçar um paralelo entre o cachorro 
Dos e o cão que fizera companhia a Robinson Crusoé, em momento 
posterior coteja-se o sujeito Dos com Sexta-Feira, o nativo de língua 
cortada submetido ao senhorio do náufrago inglês. Conquanto possuam 
naturezas obviamente distintas, ambos os personagens têm suas 
caracterizações elaboradas a partir de um mesmo ponto nodal, qual seja, 
aquele referente à constituição da subjetividade a partir do domínio da 
língua. Não é custoso perceber que, na raiz da entidade Dos e de Sexta-
Feira, se encontra o shakespeariano Calibã, que traz à luz, precisamente, 
a possibilidade de se expressar pelo uso da linguagem verbal ensinada 
por Próspero e Miranda. Calibã se torna ameaça a seus senhores por 
manusear a língua e, com ela, manifestar-se em situação de paridade 
diante do protagonista e de sua filha. Escravizado e impossibilitado de 
habitar a ilha em comunhão com Próspero e Miranda, resta-lhe fazer uso 
da língua aprendida com o propósito de amaldiçoá-los: “CALIBÃ – A 
falar me ensinastes, em verdade, / Minha vantagem nisso, é ter ficado 
sabendo como amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, / por me 
terdes ensinado a falar vossa linguagem.”29

Em “Un perro que se llamaba Dos”, Adolfo Bioy Casares 
dispõe personagens em um espaço insulado, mas procede de maneira 
significativamente distinta da que se verifica nas ilhas de Próspero 
e Crusoé. O protagonista Martín Campbell vê seu projeto de escrita 
atravessado, e não passivamente corroborado, por uma entidade que se 
apropria da língua e, de simples ouvinte ou servo, chama a si a condição 

29 SHAKESPEARE. A tempestade, p. 32. “CALIBAN You taught me language, and 
my profit on’t / Is, I know how to curse. The red plague rid you / For learning me your 
language!” (SHAKESPEARE. The Tempest, p. 58). A respeito de outras possibilidades 
de cotejo entre as figuras de Calibã e Sexta-Feira, cf. CALVINO. “Robinson Crusoe”, 
o diário das virtudes mercantis, p. 106-107.
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de interlocutora. O convívio com Dos impulsiona em Campbell uma 
mudança: ao invés de dominar o espaço, o proprietário de “El Escondido” 
se integra ao que está à volta – a escolha de um sobrenome alusivo às 
palavras “campo” e “belo” é, aliás, sugestiva do processo por que passa 
o protagonista. O homem se integra ao ambiente a ponto de lembrar, aos 
olhos do amigo Flaco Silva, o aspecto de uma casca de árvore.

Ao início do conto, Martín Campbell manifesta o desejo de viver 
em completa dedicação à escrita. Sua “obra”, entretanto, não é edificada 
pela elaboração de textos; consolida-se, na verdade, a partir das trocas 
estabelecidas com Dos. Campbell se desembaraça, assim, da série de 
relações hierárquicas ilustrada por Crusoé em relação a Sexta-Feira e 
por Próspero em seus embates com Calibã. Eis, nisso, o cerne do diálogo 
entre Bioy e certa faceta da tradição das literaturas de língua inglesa.
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