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Resumo: Em 1877, o escritor e jornalista José do Patrocínio publicou Motta Coqueiro 
ou A pena de morte, ficção-libelo contra a pena de morte. Ficcionalizando os fatos em 
torno da história d’“A fera de Macabu”, Patrocínio produziu uma narrativa considerada 
protonaturalista, pela expressão, e ideologicamente comprometida com as teorias 
raciais da época. Contudo, propõe-se aqui uma leitura alternativa, que deve deixar 
assinalado que, apesar do uso de modos e formas de expressão e pensamento do final 
do século XIX brasileiro, o livro de Patrocínio parece realizar um mapa dos afetos na 
sociedade oitocentista brasileira. Sendo assim, Motta Coqueiro exemplificaria caminhos 
de uma ficção afro-brasileira que expressa, além das contradições de uma sociedade 
estruturalmente escravocrata, a produção do ódio que condena a todos.
Palavras-chave: José do Patrocínio; negritude; escravidão; pena de morte, crime de ódio.

Abstract: In 1877, writer and journalist José do Patrocínio published Motta Coqueiro 
or The Death Penalty, a fictional protest against the death penalty. By fictionalizing 
the facts around the story of “The Beast of Macabu”, Patrocínio produced a narrative 
considered proto-naturalist, and ideologically committed to the racial theories of the 
time. However, this article proposes an alternative reading, which argues that, despite 
being a product of late nineteenth-century Brazilian thinking, Patrocínio’s book is 
critical of entrenched attitudes about racial difference.
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Ferguson, Alcolu, Macaé

Em 2014, a cidade de Ferguson, no estado do Missouri, nos 
EUA, foi alvo de uma série de protestos – veiculados na imprensa 
norte-americana como saques e manifestações de desordem civil – após 
a revelação do assassino do jovem afro-americano Michael Brown, 
de 18 anos. Com a notícia de que o acusado pela morte do jovem 
era o policial branco Darren Wilson, que teria assassinado Brown 
depois de uma abordagem em que este era supostamente suspeito de 
roubo, as manifestações se acirraram, e o governo decretou estado 
de exceção no local. O episódio, acontecido durante o governo de 
Barack Obama, mobilizou a sociedade norte-americana e reacendeu 
as discussões sobre racismo no país, pois a reação policial contra a 
população predominantemente afro-americana de Ferguson começou a 
ser considerada um caso de racismo institucionalizado.

Na cidade de Alcolu, no estado da Carolina do Sul, também nos 
EUA, George Junius Stinney Jr., de 14 anos, enfrentou um júri de homens 
brancos por causa da acusação de estupro e assassinato de duas meninas. 
Stinney foi condenado à morte na cadeira elétrica, e sua execução se deu 
em Colúmbia no ano de 1944. No mesmo ano dos tumultos de Ferguson, 
a justiça reconsiderou o caso de Alcolu, revendo o veredicto e declarando 
o réu inocente, 70 anos após a pena de morte ter sido aplicada a Stinney.

Condenado à forca em 1855, no município de Macaé, no Rio 
de Janeiro, Motta Coqueiro teve sua pena de morte decretada após 
reviravoltas no processo judicial, especialmente quando os depoimentos 
de alguns escravizados, entre eles a escravizada denominada Balbina, 
acusaram Motta Coqueiro. Manuel da Motta Coqueiro, branco e com 
posses, foi acusado de assassinar uma família que habitava suas terras. A 
filha de Francisco Benedito da Silva, meeiro das terras de Motta Coqueiro, 
se envolvera com o fazendeiro, e, por conta desse envolvimento, Motta 
Coqueiro e o meeiro começaram uma série de rixas e perseguições 
até o fatídico assassinato de toda a família de Benedito. Sendo senhor 
de escravizados, Motta Coqueiro não poderia ser confrontado com 
depoimentos de seus escravizados, segundo o Código Criminal vigente 
na época. Contudo, os depoimentos, somados à negação da graça 
imperial e ao inflamado clima pós-Lei Eusébio de Queirós, precipitaram 
a condenação de Motta Coqueiro. O fazendeiro alegou inocência até o 
último momento, embora as circunstâncias levassem a crer que ele seria 
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provavelmente o mandante do crime. Porém, as muitas falhas do processo 
criminal foram motivo para posteriores especulações sobre a inocência 
de Motta Coqueiro ou, ao menos, de desconfianças acerca da condução 
do processo. Essas suspeitas levaram o escritor José do Patrocínio a 
escrever a ficção Motta Coqueiro ou A pena de morte, em 1877.

Distantes geográfica e temporalmente, os fatos narrados acima, 
dispostos em sequência, revelariam algum tipo de elo para além de seus 
desfechos trágicos? Os fatos de Ferguson e Alcolu parecem, à primeira 
vista, sintomas de um mesmo problema: o racismo latente das instituições 
de vigilância e punição. O caso Motta Coqueiro se mostra diferente dos 
anteriores, uma vez que a condenação do fazendeiro, branco, não revelaria 
a face racista, já que o condenado é identificado às figuras da opressão.

O fato ficcionalizado por José do Patrocínio, todavia, conforme 
este artigo visa evidenciar, revela uma forma complexa de lidar com o 
contexto do referido caso. Narrar os acontecimentos de Macaé, duas 
décadas depois, é encenar, a partir de outros aspectos, fatos que doravante 
deslizariam para o campo (por vezes minado) de possibilidades que 
o ficcional pode oferecer. Além disso, reescrever o caso, como o fez 
Patrocínio, é inscrever nele uma defesa ideológica, contra a pena de 
morte, uma vez que o fato é exemplar da sensibilização da opinião pública 
diante da nova realidade brasileira dos anos de 1870.

É preciso atentar, também, para a possibilidade que o livro 
de Patrocínio traz em estado latente: diante dos quadros estéticos e 
enunciações disponíveis na segunda metade do século XIX, Motta 
Coqueiro ou A pena de morte não pode ser percebido integralmente se 
sua análise apenas o conforma numa ou noutra tendência estética da 
época. Conhecido como representante da voz da negritude em ambiente 
abolicionista, Patrocínio, neste folhetim, parece resvalar para uma 
enunciação conservadora, refém das dicções hegemônicas. Porém, o 
que se assinala desde agora, é que essa seria uma alternativa de leitura 
mais conformada a uma estabilização da ficção diante dos quadros 
estéticos vigentes. A adequação a esses mesmos quadros, no caso de 
Motta Coqueiro, não se faz sem um desvio, sem certas fraturas que 
demonstram um incômodo ou desadaptação a esses mesmos moldes. 
Nesse sentido, Motta Coqueiro, sem exemplificar necessariamente um 
libelo abolicionista, trama uma alternativa de expressão da negritude a 
partir da escolha do tema – contra a pena de morte – e da configuração 
de uma paisagem sensível não branca.
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Percursos de uma tese

Motta Coqueiro ou A pena de morte foi publicado em livro em 
1877, depois de ter saído como folhetim na Gazeta de Notícias durante o 
mesmo ano. Por ser jornalista conhecido, a figura de José do Patrocínio 
abolicionista parece encobrir a sua avaliação como ficcionista, sempre 
legando-o ao genérico do molde da literatura pós-romântica – essa é a 
posição de boa parte da historiografia literária brasileira, com exceções 
marcantes, segundo apresenta Raimundo Magalhães Jr. (1969): Silvio 
Romero, Lúcia Miguel-Pereira (que, apesar de manter Patrocínio no 
campo dos escritores de segundo plano, dá destaque ao inusitado do 
primeiro romance) e Nilo Bruzzi, poeta e biógrafo de literatura, que 
tenta reconhecê-lo como escritor em sua biografia José do Patrocínio, 
romancista, editada em 1959.

É por isso fundamental a edição de Motta Coqueiro, preparada por 
Dirce Cortes Riedel em 1977, com apêndice contendo textos relacionados 
ao caso Motta Coqueiro, e iniciada com o ensaio de Silviano Santiago, 
intitulado “Desvios da ficção”. No referido ensaio, o crítico desvenda 
com acuidade o modo como José do Patrocínio manipula a fórmula do 
romance de tese a fim de pôr a ficção a serviço de uma ideologia, o que 
comprometeria fortemente a autonomia do imaginário. Tal romance de 
tese é retoricamente construído a favor de uma única verdade: provar 
indutivamente a inocência de Motta Coqueiro no caso do assassinato da 
família de seu meeiro Francisco Benedito.

Apesar de apontar o molde do romance de tese, Silviano conduz a 
uma leitura paralela que pode realocar o romance oitocentista diante dos 
olhos contemporâneos para a observação da exata descrição dos locais 
e da sondagem psicológica do escravizado, esta última provavelmente 
ligada à memória afetiva de Patrocínio. Na esteira de Silviano, Marcos 
Teixeira de Souza (2015) analisa como a região de Macabu, no município 
de Macaé, principalmente no ambiente da senzala e nos espaços de 
circulação dos escravizados, aparece transfigurada pela memória que 
Patrocínio guardava do tempo em que viveu em Campos dos Goytacazes, 
interior do Rio de Janeiro.

O ensaio de Silviano tem o mérito de se distanciar das avaliações 
sobre o tema da crítica à pena de morte para salientar que “[...] Motta 
Coqueiro se afasta da rotina do romance brasileiro do século XIX, e 
de certa forma é pioneiro nessa tentativa de configurar socialmente o 
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ambiente da senzala”.1 Essa é uma importante reavaliação da obra, mas 
também da função do romance oitocentista a partir da obra de Patrocínio, 
quando se percebe a relação entre a memória afetiva e a ficção. Nessa 
junção inusitada para a avaliação crítica do livro, Silviano argumenta que 
o escrito de Patrocínio pode sobreviver especialmente por ser da autoria de 
Patrocínio, por momentos em que a memória do autor e ficção trabalham 
juntas, deixam-se levar “[...] pelo próprio texto, pela sua própria memória 
afetiva, como todo e qualquer bom romancista de ficção”.2

Assim, a memória afetiva do negro brasileiro está expressa 
nas filigranas do folhetim, constituindo, ao considerarmos as palavras 
do crítico, um importante arquivo de afetos e sensibilidades do “ser 
negro” no Brasil monárquico e escravista. A partir das reavaliações de 
Silviano Santiago e de Marcos Teixeira, dirijo o romance de Patrocínio 
para uma visada interpretativa da junção entre a defesa de uma tese – a 
inocência de Motta Coqueiro – ou de teses, como propõe Marcos Teixeira 
no texto referido – a submissão da mulher, o libelo contra a pena de 
morte, a exploração dos escravizados, etc. –, e essa memória afetiva ou 
construção de uma memória do “ser negro” a partir da expressão, cultura 
e modos de vida dos negros no ambiente em que Patrocínio fora criado. 
Esse complexo faz da malha textual de Motta Coqueiro uma máquina 
de sensações que capturam esteticamente as tensões sociais do Brasil 
escravocrata. Para isso, reconstituo adiante a trajetória de criação do 
romance, percorrendo o texto de Patrocínio a fim de recuperar uma certa 
complexidade da proposta narrativa e mostrar como a história de Motta 
Coqueiro, a possibilidade da injustiça fatal, funciona como episódio 
aglutinador de uma sociedade violenta.

Os fatos ligados a Motta Coqueiro, que agitaram os anos de 
1850, tiveram sua reaparição nas páginas da Gazeta de Notícias por 
retransmissão do periódico Aurora Macaense. É impossível desvincular 
essa reaparição do interesse dos leitores de periódicos pelo bas fond, 
simbolizado pelo sucesso de livros como Os mistérios de Paris, de Eugène 
Sue (publicado no Jornal do Commercio em 1857), e pela proliferação 
dos registros de fait divers e das ocorrências criminais. O retorno do caso 
Motta Coqueiro é afinado a esse interesse e ao público da Gazeta, que 
tinha leitores adeptos de uma nova modernidade em que o escândalo e a 

1	  SILVIANO. Desvios da ficção, p. 18.
2	  SILVIANO. Desvios da ficção, p. 21.
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violência vão se tornando pouco a pouco cotidianos. A ficção de José do 
Patrocínio representa uma possibilidade nada rara de especulação: mais 
do que um romance de tese, ela põe em movimento, dramaticamente, 
os argumentos que sustentariam a inocência de Motta Coqueiro, mesmo 
que a ideia seja rapidamente considerada absurda pela opinião pública.

Acompanhando-se a pré-publicação de Motta Coqueiro como 
folhetim na Gazeta, percebemos a feição opinativa do jornal, que 
francamente assume a posição contra a pena de morte. O efeito da 
falsa confissão no folhetim evidencia muito das práticas de leitura dos 
periódicos nos oitocentos. Nos anos de 1870, a Gazeta de Notícias 
representa a inovação na imprensa, abrindo o espaço para a publicação 
de debates antimonarquistas e abolicionistas e para a produção literária 
mais contestadora: é pelas suas páginas que passam Patrocínio, João do 
Rio, Machado de Assis e Euclides da Cunha. Motta Coqueiro é o primeiro 
folhetim em português da Gazeta, e é simbolicamente o tipo de folhetim 
produzido dentro das polêmicas do jornal. Veicular a defesa veemente da 
inocência do condenado não poderia se distinguir desse teor imaginativo, 
polêmico, de um suposto confessor aparecido no calor dos anos de 1870, 
anos de agitação política e social. O que podemos perceber, levando isso 
em consideração, é que o caso rediscutido motiva Patrocínio a vasculhar 
algo mais do que a condenação injusta, aquilo que justapõe condenação, 
injustiça, violência e negritude.

Além das notícias políticas, Patrocínio escreve na Gazeta a série 
“Ocorrências de rua”, uma espécie de coluna de fait divers, informando 
sobre furtos, assassinatos e outras ocorrências policiais ao leitor carioca. O 
que chama atenção na coluna é a proliferação de tipos populares sofrendo 
as punições por seus delitos, e é notável como o colunista ressalta uma 
segunda condenação aos já condenados pela miséria, pela marginalidade. 
Essa tônica da coluna é importante para entender a construção das 
personagens de Motta Coqueiro: não somente a memória afetiva, mas 
o contato com essas personagens marginalizadas – alcóolatras, doentes 
mentais, escravizados detidos por praticar capoeira, mendigos, etc. –, 
deve ter forjado a exatidão descritiva das camadas marginalizadas dentro 
do romance. Recriando habilmente esse ambiente de uma urbanidade 
em crescimento, Patrocínio usava versos para legar ao leitor uma nova 
sensibilidade estética em meio ao contexto fugaz do jornal:
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Eram três da madrugada
Quando os bonecos de engonço
Zé Maria e João Afonso
Queriam rolo, talvez,
Com todos os transeuntes
Da Rua da Carioca.
Vem a guarda e os dois reboca
Para o meio do xadrez.3

Em suma, Patrocínio, nas “Ocorrências de rua”, reconstituía 
narrativamente a vida dos marginais na rua a partir das informações dos 
rondantes, policiais responsáveis pela manutenção da ordem pública. 
Por isso mesmo, talvez não surpreenda que a primeira cena de Motta 
Coqueiro, usando a técnica narrativa do flashback, se dê na rua, na praça 
pública em Macaé onde Motta Coqueiro sofreria a execução.

Aliadas a essa confecção de uma paisagem exterior de conflitos, 
em que marginais e populares se encontram, as contradições da 
sociedade escravocrata brasileira são debatidas por Patrocínio na 
Gazeta, quando este assina com o pseudônimo Proudhomme. Sobre 
a complexidade do escravismo, que Proudhomme tentava captar, 
Raimundo Magalhães Jr. comenta:

Consciência [do escravismo] que nem todos tinham, pois havia 
até negros e mulatos que eram donos de escravos e ferrenhos 
escravistas [...] É fácil imaginar a reação despertada pelo slogan 
de Proudhon [A escravidão é um roubo. Todo dono de escravo é 
um ladrão], de tendências nitidamente socialistas, convertido em 
arma contra a escravidão pelo nosso Proudhomme, que errava na 
grafia do nome, mas não nas intenções, que permaneciam fiéis ao 
pensamento original do célebre escritor francês...4

É pertinente a essa experimentação de formas e tons no jornal, 
a abertura de Motta Coqueiro. O primeiro capítulo é construído a partir 
da oposição entre uma voz dissonante, que ecoa a inocência proclamada 
por Motta Coqueiro, e a opinião pública:

3	  MAGALHÃES JR. A vida turbulenta de José do Patrocínio, p. 41.
4	  MAGALHÃES JR. A vida turbulenta de José do Patrocínio, p. 42.
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Homem tão honrado e bondoso, quanto gárrulo, o Sr. Martins 
naquela manhã discutiu com quase toda a população de Macaé, e 
o maior número das vezes concluiu repetindo a frase final da sua 
conversação com Luís de Sousa: É falso, é falso; o desgraçado 
morre inocente.5

Estilisticamente, a ficção de Patrocínio é formada pela sobreposição 
entre os discursos direto e indireto. Isso permite ao narrador sondar a 
possível psicologia das personagens e, via discurso direto, enfatizar 
dramaticamente as opiniões divergentes. Nesse confronto de discursos, 
desenha-se o problema do silenciamento: assumir uma voz sempre 
silenciada frente à manipulação da opinião pública é simbolicamente 
representar que a ficção realizada a partir da cena de execução denuncia, 
nessa sociedade, algo que faz calar violentamente as vozes dissonantes.

O ódio que respiramos

Em leitura panorâmica, a posição contrária à pena de morte 
é claramente construída pela trama ficcional: condenado à morte, 
Motta Coqueiro será absolvido pelo leitor depois que este descobre o 
“verdadeiro autor do crime”. Todavia, a leitura panorâmica não é um 
bom itinerário se o leitor deseja apreender a massa sensível em que o 
romance de Patrocínio se assenta. No sentido empregado aqui, o sensível 
diz respeito tanto a uma percepção dos afetos traduzida na malha textual 
quanto à produção de afetos. O sensível se aproxima, como mostraremos, 
de uma sintomatologia.6

5	  PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 25-26.
6	  A sintomatologia na condição do oprimido pelo racismo é articulada, exemplarmente, 
no trabalho de Shirlei Campos Victorino. Ao discutir a poesia negra-brasileira, a autora 
comenta que: “A literatura como sintoma, ou como letra que ancora o sujeito na vida 
[...] remete à pulsão, projeta uma relação simbiótica entre o que se é, o que se espera, e 
o que se espelha. As lutas internas raciais, sexuais e de classe, bem como as diferentes 
histórias culturais que definem quem somos nós como seres sociais, impedem nossa 
união em torno de objetivos comuns” (VICTORINO. Escrita do sintoma, escrita da 
letra: notas sobre a poesia negra-brasileira em voz feminina, p. 1).
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Ainda na abertura do romance, são notáveis os contracampos7 da 
cena do enforcamento. O narrador desvia o olhar do leitor dessa cena 
para cenas paralelas, descritas para assegurar sua tese:

Na direção indicada pelo interlocutor estava levantada a máquina 
sombria da justiça social.
A sua fealdade comovente, brutal encarnação dos sentimentos da 
população, pavoneava-se, entretanto, com o epíteto honroso de 
instrumento da desafronta pública.
Todos fitavam-na com simpatia, com estremecimento mesmo, e 
cada um buscava tomar posição apropriada a tê-la de frente.
Talvez pela imaginação exaltada do povo passassem as imagens 
das vítimas imoladas à sanha facinorosa dos seus matadores.
Diante da horrorosa construção, a memória popular avivava 
recordações de outros tempos, ouvidas em serões de família aos 
pais já finados.8

É perceptível que a cena é montada por meio de uma série de 
adjetivos que retoricamente induzem a uma sensação a ser experimentada: 
esse recurso é explorado, nesse trecho, pelo uso do adjetivo, como em 
“máquina sombria da justiça social”, “fealdade comovente” e, muito 
dramaticamente, a “sanha facinorosa dos seus matadores”. Diferentemente 
do uso mais austero da linguagem jornalística (ainda que a imprensa 
no século XIX flertasse com o ornamental), a linguagem no romance 
movimenta, aliando tese e retórica, o sensível que a letra pode produzir.

Conforme assinalava Silviano Santiago no ensaio sobre Motta 
Coqueiro, esse desvio do ficcional se configura na defesa de tese, sobretudo 
quando o discurso da narrativa de Patrocínio parece ler ambientes, objetos, 
gestos, como sintomas do engano da condenação. Por esse viés, o romance 
de tese se confirma, e a narrativa é vítima de um enquadramento redutor. 
Contudo, Patrocínio utiliza esse recurso da sintomatologia para outro fim 
ainda mais desafiador: a partir desses sintomas, o narrador vai tecendo 
uma malha do sensível que envolve a sociedade brasileira do século XIX, 
e que a narrativa de Motta Coqueiro e o espaço de Macaé exemplificam.

Exemplarmente, na cena de enforcamento, o narrador desvia o 
olhar do leitor para o carrasco:

7	  Faço uso do termo ligado ao cinema, já que ele pode traduzir a sensação de o leitor 
perceber, a partir de um esforço de atenção, cenas narradas ao fundo da cena principal.
8	  PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 29.
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Havia, porém, um homem em quem a solenidade singela do 
ofício divino não produzia a menor impressão. Era o carrasco, o 
monstro negro, que brincava distraidamente com o seu barrete, 
revolvendo-o entre as mãos.
Estátua informe da escravidão, cujas falhas foram cheias com 
o asfalto do calabouço, argamassado com o sangue que os 
açoutes lhe tiraram do corpo, o desgraçado folgava talvez na sua 
brutalidade de fera.
Os brancos fizeram dele uma vítima; proibiram-lhe que afinasse 
os sentimentos pela compreensão exata da família, da religião 
e da pátria; devia ser-lhe grato poder vingar-se de um dos seus 
opressores.9

É a partir dessa descrição contundente que começa a se desenhar, 
na narrativa, o clima complexo da sociedade escravocrata: a pena de 
morte, a condenação do senhor de escravizados, representado sempre 
como homem íntegro na ficção, e a vítima-algoz, representada pelo 
carrasco, são lados de uma condenação que também atinge escravizados, 
agregados, mestiços e pobres. Todos condenados ao ódio. O caso Motta 
Coqueiro parece revisitar, embora em diferença, a tese do romance 
Vítimas-algozes, de Joaquim Manoel de Macedo, publicado em 
1869. Neste, o abolicionismo visa livrar os senhores da vingança dos 
escravizados, do inimigo à espreita. Na obra de Patrocínio, a defesa de 
Motta Coqueiro diante da aceitação massiva de sua culpa é extensível 
à crítica à escravidão que fomenta os crimes de ódio: ódio contra 
Motta Coqueiro, mas também contra a família de Francisco Benedito e 
suas filhas, cobiçadas pelo desejo misógino, e, principalmente, contra 
escravizados, conforme depoimento da escrava Balbina, e contra os 
mestiços, como o personagem Manuel José, sobre quem recai uma série 
de termos depreciativos. O que se evidencia é o ódio em toda a sua força 
de alastramento – o fogo na casa da família assassinada é a um só tempo 
índice e símbolo desse ódio.

É relevante que Patrocínio evite o maniqueísmo redutor: numa 
sociedade escravocrata, o ódio é o calor que choca o ovo da serpente. 
As quase 40 vezes em que a palavra ódio aparece no romance talvez 
sejam indícios de como a história de Motta Coqueiro pode, nas mãos 

9	  PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 36.
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do romancista, servir para mostrar as camadas de ódio dessa sociedade. 
Estilisticamente, a expressão do ódio para Patrocínio é a zoomorfização:

A fria premeditação do feitor espojava-se então na hediondez 
dos instintos sanguinários, como o porco farto no lamaçal do 
chiqueiro. E como no focinho alongado e negro do animal ficam 
a branquear as duas longas presas curvas, no rosto do assassino 
intencional ficavam sempre à mostra o despeito e o ódio.10

A zoomorfização11 é um dos recursos expressivos e ideológicos 
disponíveis na sociedade oitocentista brasileira. Posteriormente, esse 
recurso foi largamente empregado pelo Naturalismo brasileiro, que 
se forja no ambiente de propagação de ideias cientificistas e projetos 
de interpretação do humano. A zoomorfização constitui um modo de 
hierarquizar certas condutas humanas – consideradas inatas ou não – 
marcadas pelo primarismo. Por isso, não é raro que a zoomorfização 
seja empregada na descrição dos afrodescendentes – escravizados ou 
não – ou dos representantes das classes sociais ditas baixas.

Assim, Patrocínio segue em Motta Coqueiro as tendências 
expressivas de sua época; contudo, sua singularidade se mostra no emprego 
dessas tendências para figurar a malha de ódio que recobre a sociedade 
brasileira do século XIX, como confirmam inúmeras passagens da obra:

A odiosidade de que vivia cercado em Macabu, as provocações 
de que era alvo para que desorientassem-no dos caminhos 
da prudência e perdessem-no numa precipitação; as calúnias 
que arrebentavam do anônimo, à semelhança de uma nuvem 
de mosquitos de um pântano, assediavam-no entre zunidos 
importunos e mordidelas incômodas; as ciladas que a todo o 
momento enredavam-lhe os passos; o seu viver de isolamento que, 
averbado de misantropia, abria largo e atraente campo às intrigas 
as mais abstrusas, tudo isso borbulhou da memória do fazendeiro 

10	 PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 72.
11	 Embora os recursos ocorram em contexto diverso, aproximamos a zoomorfização 
percebida em Patrocínio ao modo como Aluísio Azevedo emprega a caracterização 
zoomórfica em O cortiço. É assim que Affonso Romano de Sant’Anna percebe o 
recurso no escritor maranhense: “Os elementos marcam-se pela sua impessoalidade, 
dissolvidas na comunidade instintiva e animal” (SANT’ANNA. Análise estrutural de 
romances brasileiros, p. 123).
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e, escoando-se pelos raciocínios exaltados, alagou-lhe o coração 
de uma inundação de fel.12

Eu sou filho de caboclo; do goitacás que odeia sem barulho, que 
sofre sem queixar-se, que morre sem gemer. Meu pai acostumou-
me em criança a passar o dia à popa de uma canoa à espera que 
o piau farto se levantasse do fundo do rio, e viesse colocar-se 
ao alcance das nossas flechas. Estas atravessavam as águas sem 
ruído e a morte do peixe, que durante longas horas espiávamos, 
se anunciava apenas pela cor do sangue que vinha à flor do rio. 
Espero, esperarei para matar assim. Do que me serviria matar, 
para vingar-me, se ao cabo iria parar a uma prisão, onde a minha 
existência seria ainda mais cruel.
Eu não peço a você que me ajude, peço apenas que não me faça 
perder tantos anos dedicados à minha vingança. Este ódio é a 
minha vida, tirem-no, e eu morrerei. Para satisfazê-lo, hei de 
fazer cair quantos encontre em meu caminho. E qual é a causa 
que o move? No dia em que nos encontramos, vosmecê disse-me 
somente: “Não é assim que um homem se desforra; segue-me.” 
Acompanhei-o; nunca perguntou-me sequer por que razão eu ia 
perpetrar um crime, e nunca também me disse o seu nome, nem 
perguntou pelo meu. Pensa talvez que eu sou levado por uma 
questão sem valor, por uma criançada, e zomba de mim.13

Todos queriam ver o réu principal, decididos a apascentar as 
manadas de apóstrofes de promotoria e ódio insaciável, que 
baliam-lhes esfaimadas, conchegando-se agora e para logo 
estramalhando-se do aprisco moral, construído por uma certa boa 
fé de convenção, que levava os homens, ainda os mais sisudos, 
a trapilharem maldições nos esterquilínios formados pela intriga 
em roda dos caracteres limpos.14

Acredito que a sequência acima seja suficiente para o leitor de 
Patrocínio perceber que a retórica ficcional do libelo contra a pena 
de morte não poderia se fazer sem essa radiografia do sensível que a 
narrativa apresenta, mapeando as relações vincadas no ódio. Segundo 
o filósofo Gabriel Liiceanu (2014), as últimas décadas do século XIX 

12	 PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 124.
13	 PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 194.
14	 PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 234.
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testemunharam a metamorfose da carga psíquica e simbólica do ódio 
em organização; “o que descobriria, juntamente com Marx, o final do 
século XIX é que o ódio pode ser organizado. Dito de outro modo, 
ele pode ser induzido, argumentado, explicado, teoretizado, previsto 
como um escopo, com um programa e posto de modo sistemático a 
trabalhar”.15 Sendo assim, que justiça justa seria possível no império 
do ódio, numa sociedade estruturalmente escravocrata?, podemos nos 
perguntar a partir da possibilidade de leitura que o texto de Patrocínio 
nos oferece. Figurando uma espécie de homo sacer,16 o Motta Coqueiro 
de Patrocínio repete os passos rumo ao calvário. A cena de abertura é 
construída como uma cena crística, de lavagem de mãos, o que leva o 
narrador a vislumbrar:

Seguia-se imediatamente ao painel um sacerdote tendo nas mãos 
uma grande cruz, na qual abriam-se os braços e confrangia-se o 
corpo lívido de um Cristo ensanguentado, cuja face voltava-se 
para o lado do padecente.
A poucos passos da cruz e lateralmente a ela, vinha o porteiro 
tendo nas mãos um papel, em que estava exarada a sentença 
lavrada pelo tribunal contra o réu.17

Macaé, Alcolu, Ferguson

Evidentemente, a defesa do narrador assume um discurso moral 
com o objetivo de esclarecer o leitor: a versão do romance existe para 
desvendar os caminhos tortuosos de supostos equívocos no processo 
judicial, especialmente corrompido, porque a corrupção é inerente a 
uma sociedade assinalada pelo ódio e pela vingança. A opinião e a 
disputa política também condenam. A criação de Horácio, confessor 
que aparece no final do romance, confunde os juristas da época, o que 

15	 LIICEANU. Do ódio, p. 48.
16	 O conceito de homo sacer foi posto contemporaneamente em circulação pela série 
de escritos do filósofo italiano Giorgio Agamben, especialmente na obra Homo sacer: 
o poder soberano e a vida nua, v. I (2002). No homo sacer, os modelos biopolítico 
e jurídico-institucional do poder têm sua junção: é nessa vida exposta, “nua”, que a 
soberania do Estado exerce uma necropolítica, como desenvolve Achille Mbembe 
(2018), delineando corpos matáveis.
17	 PATROCÍNIO. Motta Coqueiro ou A pena de morte, p. 32.
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denuncia a fragilidade do processo. Pensemos no debate,18 publicado 
com o nome de “A angústia de julgar”, reunindo Michel Foucault, Jean 
Laplanche e o advogado criminalista Robert Badinter, em que se discutiu 
a pena de morte a partir do caso de P. Henry, que sequestrou um menino 
e o enforcou. O apelo do criminoso pela pena mais severa, mas não 
a guilhotina, reacenderia o debate sobre a pena de morte, finalmente 
abolida em 1981 na França. Mas o que o apelo de Henry levantou foi a 
discussão sobre os limites de fidedignidade de um processo judiciário, o 
que torna a pena capital um problema ético. Para Foucault, a pena capital 
revela a lógica obscura da sociedade punitiva que encarna o crime no 
criminoso, tornando-o um objeto a ser eliminado, justificando sua morte. 
É manifesto o interesse de Foucault pela dita “sociedade punitiva”, que 
o filósofo debate no curso de mesmo nome realizado em 1972-1973.19 
Nesse curso, Foucault argumenta que a pena de morte, no sistema de 
reclusão, significa a reclusão definitiva que substitui os castigos corporais.

Percebe-se que, em Motta Coqueiro, a defesa de tese e a denúncia 
de uma sociedade escravocrata estão imbricadas: ser contra a pena de 
morte e ser contra a escravidão não são posturas de lutas separadas, uma 
vez que as duas posições são tentativas de compreender o escuso que 
contamina todas as esferas onde o poder é exercido, especialmente onde o 
biopoder20 é exercido: escravização, submissão do corpo, aprisionamento, 
encarceramento e pena de morte.

Essa junção entre biopoder e racialização é muito bem compreendida 
por Achille Mbembe (2018). De acordo com o filósofo, a soberania de 
um povo, que subjaz à constituição de uma sociedade nos moldes do 
nacionalismo, é também organizada a partir de uma necropolítica: o direito 
e o dever de matar. E a racialização é um de seus fundamentos:

18	 FOUCAULT. Ditos e escritos: Segurança, penalidade e prisão, p. 73-90.
19	 FOUCAULT. A sociedade punitiva, 2015.
20	 O conceito de biopoder, conforme elaborado por Foucault, a partir de 1974, tem como 
alcance o exercício de práticas de controle e vigilância sobre os corpos nas instituições 
(escola, prisão, hospital, etc.) e a regulação das populações (mecanismos de controle 
de fluxos, como mortalidade, crescimento demográfico, etc.). Os filósofos Giorgio 
Agamben e, sobretudo, Achille Mbembe, dentre outros pensadores, nos interessam aqui 
como rearticuladores do conceito de biopoder a fim de perceber tal exercício do poder 
na decisão sobre a vida e a morte de certos corpos dentro de determinadas sociedades.
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Com efeito, em termos foucaultianos, racismo é acima de tudo 
uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, 
“este velho direito soberano de matar”. Na economia do biopoder, 
a função do racismo é regular a distribuição da morte e tornar 
possíveis as funções assassinas do Estado.21

Se iniciei este artigo pondo em relação os acontecimentos de 
Ferguson, Alcolu e Macaé, juntamente com o folhetim de José do 
Patrocínio, foi porque essa relação constitui uma pequena constelação 
que deixa entrever como a expressão da negritude no livro de Patrocínio 
poderia ser lida de um ângulo específico: a partir da complexa organização 
social que precipita os crimes de ódio e o exercício do biopoder. 
Faces desse problema complexo, a pena de morte e a execução de 
afrodescendentes pobres irmanam-se em sociedades estruturadas pelo 
ódio, sobretudo as que partilham, na sua gênese, do sistema escravocrata.

Evidentemente, a punição a escravizados negros e aquela 
destinada a brancos pobres, porém livres, não são análogas, pois a 
diferenciação tanto de privilégios quanto de punições é constituinte de um 
sistema desigual. Todavia, como essa diferenciação não é uma marca na 
ficção de Patrocínio abordada aqui, a leitura da obra nos leva a perceber 
que Patrocínio, ao não ter marcado, de forma mais ostensiva, um ponto 
de vista da negritude, mantendo-se na tese da injustiça a um branco 
privilegiado, provoca a abertura para uma reflexão mais distanciada, 
a que pode mostrar como uma sociedade escravocrata corrói todos os 
caminhos em que a justiça poderia ser feita.

Ferguson, Alcolu, Macaé nos lembram que a violência, o ódio 
e a escravização são pensáveis globalmente, como defende a filósofa 
Angela Davis (2018). Se o biopoder e o exercício da violência policial 
ou jurídica são exercidos pelo Estado em defesa de uma soberania, o 
pensamento e a consequentemente contestação a esses atos, segundo 
Davis, devem ser sobrepostos globalmente, para que apreendam os 
mecanismos excludentes em amplo contexto:

Por que eu afirmo que Ferguson nos lembra da importância de 
um contexto global? O que observamos na reação da polícia à 
resistência que irrompeu espontaneamente como consequência do 

21	 MBEMBE. Necropolítica, p. 18.
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homicídio de Michael Brown foi uma resposta armada que revelou 
até que ponto as forças policiais locais têm sido equipadas com 
armamentos militares.22

Ferguson, Alcolu e Macaé nos lembram disso. Motta Coqueiro ou 
A pena de morte, por sua vez, nos lembra que a expressão de negritude na 
literatura de Patrocínio é também contestação do direito e do dever de matar 
que atinge a todos. Assim, o folhetim se alinha a uma genealogia possível, 
dentro da literatura afro-brasileira, de obras de denúncia social, contra o 
racismo, e de expressão da negritude. Na Macaé de Patrocínio, o senhor 
de escravizados pode ser morto não somente pelo ódio que estes sentem 
por ele, mas por uma estrutura de ódio que produz condenados à injustiça 
na mesma medida em que produz condenados à miséria e à vingança.
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