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Resumo: O artigo explora a poténcia critica e narrativa do documentario / Am Not
Your Negro (2016), do diretor haitiano Raoul Peck (1953-), resultante de uma pesquisa
intensa do diretor nos arquivos pessoais do escritor e ensaista afro-americano James
Baldwin (1924-1987). Apontaremos de que modo Baldwin, através da manipulagdo
imagética e textual proposta por Peck, ressuscita questdes graves da historia das tensdes
raciais nos Estados Unidos, que dividiram o pais antes e ap6s o inicio dos anos 1970,
ou ainda, ap0s a luta pelos direitos civis e a morte de seus trés grandes amigos: Martin
Luther King Jr., Medgar Evers e Malcolm X. Evidenciaremos como o documentério
expde um pano de fundo do passado que se confunde com imagens, narrativas, corpos
e nomes do presente, ao destacar a importancia das reflexdes de Baldwin para a luta
contra o racismo e a violéncia ainda impostos a populacdo negra estadunidense na
contemporaneidade.

Palavras-chave: James Baldwin; Raoul Peck; racismo e violéncia; manipulagdo
imagética e textual.

Abstract: We explore the critical and narrative perspectives of the documentary 7 am
not your Negro (2016), structured after intense research over African-American writer
James Baldwin’s (1924-1987) personal archives. We attempt to show how Baldwin,
through imagery and textual manipulation, resurrects important aspects of the racial
issues history in the United States, which divided the country before and after the
beginning of the 1970s, as well as after the Civil Rights Movement and the death of
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his three best friends: Martin Luther King Jr., Medgar Evers, and Malcolm X. We also
call the reader’s attention to the way the documentary exposes past and present images,
narratives, bodies, and names, inside the same flow, highlighting the importance of
Baldwin’s reflections on the fight against racism and violence that still hang over the
African-American population in contemporary times.

Keywords: James Baldwin; Raoul Peck; racism and violence; imagery and textual
manipulation.

You gave me a language to dwell in, a gift
so perfect it seems my own invention.'

Por que James Baldwin? Por que agora?

As perguntas que iniciam o presente artigo sdo sintomaticas e
foram feitas por Stuart Hall,> mas ndo direcionadas a Baldwin, e sim a
Frantz Fanon, quando refletiu sobre a importancia de se discutir a obra
do psiquiatra martinicano naquele momento para se pensar o racismo
e a psicopatologia do colonizado, bem como seus impactos nas lutas
anticoloniais e contribui¢des para o campo dos Estudos Culturais, Pos-
coloniais, das Artes Visuais e da Literatura Comparada.

A apropriacdo da pergunta com o uso do nome do escritor, ensaista
e ativista dos direitos civis James Baldwin evoca o mesmo tom e a mesma
urgéncia com a qual Hall gritou o nome de Fanon para trazé-lo de volta.

Sim, trazé-lo “de volta a vida”, como um choque eletromagnético
tedrico-critico, mas em um sentido derridiano de ser. Tal como Jacques
Derrida evidenciou os rastros e heran¢as do marxismo nas sociedades
contemporaneas em Espectros de Marx,’ presenciamos uma metodologia
aproximada no documentario indicado ao Oscar I/ Am Not Your Negro
(2016), do diretor haitiano Raoul Peck. A proposta cinematografica de
Peck pde em pratica o exercicio de trazer Baldwin a tona em seu carater
espectral, fantasmagorico, através de sua poténcia literaria, ensaistica
e oratéria. Nascido no Haiti, o aclamado diretor e presidente da escola
francesa de cinema La Fémis vive, desde a infancia, em um transito

"MORRISON. James Baldwin: His Voice Remembered; Life in His Language, p. 27.
2 HALL. The Afterlife of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why ‘Black Skin,
White Masks?’, p. 6.

3 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 25.
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constante entre o Congo, a Franca, a Alemanha e os Estados Unidos.
Além do documentario em evidéncia, também constam em seu curriculo
os filmes The Man by the Shore (1993), Lumumba (2000), Sometimes in
April (2005) e The Young Karl Marx (2017).

A aproximagao entre o diretor e o escritor deriva da propria vida
ndmade que o haitiano traca e das interseccionalidades culturais que
atravessam sua(s) identidade(s). Da mesma maneira que Aim¢é Césaire,
Jacques Stephen Alexis, Richard Wright, Gabriel Garcia Marquez e Alejo
Carpentier, James Baldwin tornou-se um de seus autores preferidos, pois
escrevia sobre uma realidade com a qual Peck era familiarizado. Suas
descrigdes a respeito da Historia e das relagdes humanas iam de encontro
aqueles que viviam sob o fardo da era Jim Crow, da intitulada one-drop
rule e da politica segregacionista separate but equal. Mas também
alcangavam outras geografias e realidades, tal qual a terra natal de Peck,
o Haiti, primeiro pais das Américas a se tornar livre da escravidao, em
1804. Peck argumenta que, assim como o legado africano nos Estados
Unidos esteve fora das discussdes historicas canonicas, a Revolugao
Haitiana foi ignorada pela historia oficial, pois rema em sentido contrario
a narrativa hegemonica — que congela e aprisiona a historia haitiana nos
pordes da memoria escravista e dos golpes militares.* Ele conta que
cresceu sob o mito de que havia apenas uma América, com um roteiro,
cenario, atores, atrizes e hierarquia muito convincentes.’

Apesar de ter pouquissimas obras traduzidas no Brasil e nao
mais reeditadas desde os anos 1960, do pouco impacto do langamento
do documentario no territdrio brasileiro e de sua auséncia em nossas
universidades como referéncia de teses e dissertacdes, “[Baldwin] tem
muito a dizer ao Brasil contemporaneo que comeca a discutir a questao
racial”.® Neto de um escravizado e nascido no Harlem em 1924, o
escritor receberia mais tarde, além do sobrenome de seu padrasto, um
pastor evangélico, a influéncia de uma retorica religiosa marcante que se
mostraria presente em seus romances, ensaios e discursos. Diferente da
religiosidade, sua produgdo escrita centrava-se em retratar ndo somente
os reflexos das tensdes raciais na vida da populagao negra, mas também
ainvisibilidade da cena gay afro-americana dentro e fora da comunidade
negra estadunidense. Mesmo tendo sido um dos principais expoentes do

4 PECK. Introduction on a Personal Note, p. ix.
> PECK. Introduction on a Personal Note, p. x.
¢ SALGUEIRO. A omissdo como presenga, p. 53.
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Movimento dos Direitos Civis, principalmente ap6s a publicacdo de sua
incisiva coletanea de ensaios The Fire Next Time (1963), Baldwin foi
iniumeras vezes criticado por sua homossexualidade e negado por alguns
de seus pares, quando decidiu se exilar em Paris e Istambul. Fica bem
claro que o escritor se mostraria como uma das Unicas figuras a tratar da
invisibilidade do gay negro diante do discurso nacional e de sua prépria
comunidade, desde o langamento de seus romances Go Tell It on The
Mountain (1953) e Giovanni’s Room (1956) e de seus ensaios em Nobody
Knows My Name (1961).

Talvez tenha sido na tentativa de fazer “um filme impossivel”
que Raoul Peck conseguiu aproximar o mundo contemporaneo ao de
Baldwin na sua mais pura espectralidade. Resultante de uma compilagao
de imagens fotograficas e televisivas do escritor, de seus textos literarios
e ensaisticos, I Am Not Your Negro ¢ fruto de um desejo do diretor de
explorar a obra do escritor afro-americano de maneira mais intimista. Um
ano mais tarde, o diretor organizou pela Vintage Books todo o material
do documentario em um livro, de mesmo titulo da obra cinematogréafica.
O haitiano perseguiu seu trabalho sem deixar-se apropriar da obra e
discursos do escritor ou “traduzi-la”, como ele mesmo diz:

Quero fazer um filme impossivel. Impossivel por muitas
razdes; impossivel porque entrarei na mente de um autor,
usando apenas suas palavras. Vocé o vera na tela, ouvira
sua voz e se convencera de que ele esta falando contigo,
embora esteja morto. Quis habitar a mente de Baldwin sem
traduzi-lo, sem me prostrar diante dele. Fiz algo novo na
minha carreira cinematografica, tornei-me modesto. Quis
deixa-lo falar e ndo [...] finalizar o livro que ele estava
tentando escrever.’

Na verdade, o documentario nasceu depois de anos a fio de intensa
pesquisa nos arquivos pessoais do escritor, gentilmente cedidos por

7“I want to make an impossible film. Impossible for many reasons; impossible because I
am going to be inside the head of an author, using only his words, making you see him on
screen, make you hear his voice and convince you he’s talking to you, even though he is
dead. I wanted to completely inhabit Baldwin without translating him, without standing
in front of him. I did something new in my film career, I became modest. | wanted to
let him speak, and not [...] finish the book he was trying to write”. (PECK. I Am Not
Your Negro: Director Raoul Peck talks Race, America and Film, p. 2, tradug@o nossa).
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sua irma Gloria Karefa-Smart. Peck nao fazia ideia por onde comegar,
pois recolheu um vasto aparato de fotografias, ensaios, cartas, notas e
entrevistas daquele arquivo. Apos quatro anos de tentativa de elaborar um
roteiro original e “impossivel” para o filme, o diretor recebe de Gloria um
pacote com trinta paginas escritas, denominadas Notes Toward Remember
This House, um projeto de um livro que Baldwin jamais terminaria de
escrever. O principal ingrediente do filme, um livro inacabado, ¢ um
ensaio memorialistico iniciado em junho de 1979, no qual o escritor
desejava expor a historia das lutas pela igualdade social entre brancos
e negros nos Estados Unidos, além da fabricagdo e manutengao do
racismo naquele espaco, através da vida e morte de seus trés grandes
amigos: Martin Luther King Jr. (1929-1968), Medgar Evers (1925-1963)
e Malcolm X (1925-1965).

Com a descoberta do texto inacabado, Peck sabia que seu desafio
ndo era finalizar o texto que tinha em maos, mas reunir as diversas
vozes — os diversos espectros, a pluralidade, a poténcia de uma escrita
aparentemente morta, estagnada pela impossibilidade de se ater a
mao fisica do escritor, mas que ressurge com forca ainda mais aguda
e exibe sobrevida em seus tragos a medida que ¢ exposta lado a lado
com a nostalgia segregacionista e as novas formas de violéncia contra a
populacdo negra que emergem na Afro-América contemporanea.

Em cinco anos, Martin, Medgar e Malcolm tiveram suas vidas
ceifadas e impressas naquelas poucas e pesadas letras de Baldwin. O
escritor ndo se ateve a cor de pele de seus amigos para buscar uma
tangente entre suas vidas e a historia do racismo nos Estados Unidos:
eram suas lutas, suas causas, enfrentadas de modos muito diferentes, mas
que no fim desmascaravam as armadilhas do racismo. E exatamente essa
a evidéncia de que ambos — o escritor e o diretor — precisavam.® Através
dessas mortes e de suas reverberagoes, Baldwin desconstroi narrativas e
auxilia Peck a conectar a historia do Haiti a dos Estados Unidos, dentro
de seus diferentes esquemas oriundos do doloroso e sangrento sistema
escravista. Quando seguimos essa mesma trilha, Baldwin nos ajuda
também a conectar as nossas histérias daqui — o nosso passado também
doloroso e sangrento, o nosso racismo de cada dia, os nossos afetos.

1 Am Not Your Negro, a0 mesmo tempo em que parece um didrio,
nos sugere uma aproximacgao com a carta de Baldwin para seu sobrinho,

8 PECK. Introduction on a Personal Note, p. xi.
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“My Dungeon Shook — Letter to My Nephew on the One Hundredth
Anniversary of Emancipation”, publicada em The Fire Next Time (1963),
além de andar de maos dadas com seus ensaios presentes em Notes of a
Native Son (1955). As narrativas dos textos e imagens do documentario
extrapolam a obra de Baldwin, estabelecendo conexdes contemporaneas
muito intensas com as cartas “The Pain Felt by Every Afro-Descendant”,
“A Letter to My Son”, “A Message to My Daughter”, entre tantas outras
que compdem o livro The Travon Martin in US: An American Tragedy
(2015), uma coletanea de cartas escritas por familiares que perderam
parentes e amigos proéximos por conta da violéncia policial. Em termos
nao so de teméatica, mas também de eloquéncia e sintaxe, presenciamos,
ainda, a publica¢do de Between the World and Me (2015), do jornalista
afro-americano Ta-Nahisi Coates (1975-), que toma emprestado o estilo
de Baldwin para direcionar cartas ao filho de 14 anos, em desabafos
profundos sobre o que significa (re)conhecer a presenca afro-americana
em espagos que, muitas vezes, lhe foram negados, € o que significa
ser afro-americano na contemporaneidade, considerando a morte de
Eric Garner e Travon Martin e de tantos outros nomes contemporaneos
apontados em suas cartas. Parece sintomatico esse tipo de escrita e de
fala em primeira pessoa, sempre direcionada a alguém com quem se
compartilha vida e sofrimentos comuns. A escrita em formato de cartas,
de diarios, herdeiros, de certa forma, de Baldwin, tem retornado com
grande impulso na Afro-América contemporanea.

Todavia, Raoul Peck ultrapassa essa perspectiva: a0 mesmo tempo
em que se assemelha a um diario, o documentario toma a forma de uma
montagem ndo linear, um mosaico. E feita uma colagem de entrevistas
dos jornais, palestras e fotografias, alinhados ao texto de Baldwin. “Como
encontrar as imagens apropriadas que ressonariam com as palavras
escritas?” Sdo as proprias palavras, eloquéncia ¢ lucidez do escritor, na
voz de Samuel L. Jackson, que nos guiam nessa dupla empreitada — a
do escritor e a do diretor. Peck permitiu-se muito mais do que utilizar o
texto inacabado de Baldwin: reestruturou paragrafos, periodos e as vezes
alterou palavras, ja que descobriu, ao longo da pesquisa e da compilac¢ao
de textos e imagens, que Baldwin reescreveu as mesmas ideias e narrativas
varias vezes € as corrigiu outras tantas vezes, até encontrar um destino
para elas. Isso o permitiu utilizar a versao textual que melhor cabia para a

® STRAUSS. Editing / Am Not Your Negro, p. Xxii.
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execucado do filme, ou at¢ mesmo misturar fragmentos de textos diferentes
do escritor, mas sem ignorar seu processo criativo e estilo.'” Assim como
com Toni Morrison (1987), Baldwin o havia presenteado com seus textos,
personagens, estilo, sua propria “linguagem”, mas que, ao presentea-los,
eram tomados pelo diretor como suas proprias invengoes.'!

O estabelecimento de um nexo possivel entre o carater fantasmatico
da linguagem de Baldwin e o trago de sobrevida conferido a sua escrita,
aliado as imagens que ela produz, sugere um procedimento que revisita
o gesto empregado pelo historiador da arte Aby Warburg, em seu Atlas
Mnemosyne, de 1937. Ao montar 79 pranchas distintas com recortes de
jornais, selos, moedas, obras de artes reproduzidas e fotografias, Warburg
compode inimeras conexodes aparentemente inconcebiveis entre artefatos
de tempos historicos e espacos geograficos distintos, a fim de teorizar uma
outra possibilidade de concepgao e leitura do tempo historico, ao contar,
através da imagem, e ndo somente do texto, as formas sobreviventes da
cultura.

A colagem e a montagem — métodos caros a Warburg e revisitados
por Peck — tomaram enorme impulso com a reprodutibilidade técnica
da imagem no século XIX e impactaram a maneira de se refletir sobre a
historicidade da arte e o fazer artistico. O terreno vertiginoso preparado
por Warburg em seu Atlas aponta para um abalo narrativo na histéria da
arte através do uso da fotografia, quando articulado aos mais diversos
géneros artisticos e textuais. Esse abalo deixou diversas vias abertas no
entdo modelo teleologico de pensar a historiografia da arte, ao também
dar vasdo, com o surgimento das praticas poéticas experimentais € visuais,
a montagem enquanto método hibrido que articula o arquivo-documento
com o plastico e o verbal, engendrando um prototipo de novas e multiplas
narrativas histéricas em experimentagao.

Na qualidade de um trabalho curatorial que “torna visiveis
as sobrevivéncias, os anacronismos, os encontros de temporalidades
contraditorias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa,
cada gesto”,!” a montagem-documentario de Raoul Peck elabora, tal
como nos termos de André Malraux,"* um “museu imaginario” em torno
da formagdo da sociedade estadunidense vinculada ao paradigma da

10 PECK. Notes on the Writing Process, p. Xvii-Xix.

"' PECK. Introduction on a Personal Note, p. xii.

12 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real, p. 212.
3 MALRAUX. O museu imagindrio.
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raga: a coleta de rastros, pistas em forma de imagens diversas, constroi
um elo aparentemente ndo existente, a partir do qual o diretor, com
sua perspicacia, seleciona, cola, monta e ordena essas imagens, sem
uma hierarquizagdo especifica. As imagens em movimento exibem a
complexidade do tempo a medida que passado e presente se fundem,
permitindo que lacunas sejam preenchidas.

Através dessas lacunas, como que feridas abertas, Baldwin
ressuscita questdes graves da historia das tensdes raciais nos Estados
Unidos, que dividiram o pais antes e apds o inicio dos anos 1970 ou,
ainda, apés a luta pelos direitos civis e a morte de seus companheiros de
luta. Ao participar ativamente desse processo, € nao simplesmente como
compilador de dados, Peck descobriu como a percepcao de Baldwin
sobre a realidade estadunidense, nos anos 1960 e 1970, ainda exibia seus
residuos no contemporaneo.

O documentdrio se inicia com a se¢ao Paying my Dues, com a
exibicao de falas de cidadaos brancos do Sul dos Estados Unidos, aliadas
a imagens de jovens com cartazes anti-integragdo, com o destaque para
a fotografia de Dorothy Counts, uma jovem negra de 15 anos que seguia
seu caminho para uma escola predominantemente branca em Charlotte,
na Carolina do Norte. Sentada em um banco, com o olhar de tristeza e
revolta, suas costas exibiam risos, provocagdes, 0dio e gritos de uma
multiddo que a vaiava, na tentativa de expulsa-la do colégio por conta
da cor de sua pele. E este o starting point do filme, que exibe o retorno
de Baldwin do exilio e sua perplexidade ao se deparar com a fotografia
em Paris, e ndo estar em sua terra natal para defender a jovem garota:

Foi quando eu vi a fotografia. Diante de nds, em todos as
bancas de jornais daquele amplo boulevard sombreado por
arvores em Paris, havia fotografias de Dorothy Counts,
uma menina negra de quinze anos [...]. Isso me deixou
furioso, me encheu de 6dio e pena. Deixou-me com
vergonha. Alguém de nos tinha de estar 14 com ela! Mas
foi naquela tarde radiante que eu soube que deixaria a
Franca. Eu simplesmente ndo podia mais ficar sentado
em Paris, discutindo o problema argelino e o problema da
Afro-América. Todo mundo estava fazendo sua parte, ¢ era
hora de eu ir para casa e fazer a minha.'

14 “That’s when I saw the photograph. Facing us, on every newspaper kiosk on that wide,
tree-shaded boulevard in Paris were photographs of fifteen-year-old Dorothy Counts
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Na secdo Heroes, o filme explora a representacdo cultural do negro
estadunidense no cinema no inicio do século XX, através da “metafora do
espelho” (mirror stage)," quando recorre ao incontornavel The Devil Finds
Work (1976), obra na qual Baldwin faz questionamentos profundos do uso
imagético do negro no cinema hollywoodiano. Para ele, Hollywood criou
inimeros esteredtipos em torno dos negros estadunidenses, ao reforgar
a superioridade dos personagens brancos sobre os negros nos filmes.'*
Ao captar toda a capacidade critica de cinematografia do escritor, Peck
nos mostra que o afro-americano, enquanto crianga, identifica-se com
os herdis brancos da historia oficial e da cinematografia hollywoodiana.
Mais tarde, ele se enxerga no espelho e nota que ndo ha semelhancas
entre ambas as representacdes — a dos atores e de seu espectador negro.
Com exibi¢do de fragmentos de filmes de faroeste, Baldwin aponta a
semelhanca entre os indigenas e os negros — ambos sempre mortos nas
peliculas e tidos como inimigos em potencial. Na esteira de The Devil
Finds Work e com fragmentos dos filmes Dance, Fools, Dance (1931),
Imitation of Life (1934) e Guess Who's Coming to Dinner (1967), Peck
reimagina a historia do cinema como um local de uma arqueologia racial,
ao apontar como Hollywood se tornou um celeiro da perpetuagdo dos
valores da supremacia branca.

O entrecruzamento de imagens da marcha de Selma e Ferguson,
ao som de Damn Right I've Got the Blues (1991), de Buddy Guy (1936-);
a aproximacao de discursos de Malcolm X, Luther King, de fotos de
Lorraine Hansberry (1930-1965) e excertos de sua peca A Raisin In The
Sun (1959), pronunciados por Sidney Poitier, além das notas avulsas da
escritora, exibidas por Baldwin, caminham rumo a um contrafluxo de
paginas jornalisticas que apontam para o assassinato de Evers, notas do
FBI Report, com descrigdes sobre Baldwin — tinico momento, alids, em
que aparece mencao a homossexualidade do escritor. Esse seria o fim do

[...]. It made me furious, it filled me with both hatred and pity. It made me ashamed.
Some one of us should be there with her! But it was on that bright afternoon that I
knew I was leaving France. I could, simply, no longer sit around in Paris discussing
the Algerian and the black American problem. Everybody else was paying their dues,
and it was time I went home and paid mine” (BALDWIN apud PECK. I Am Not Your
Negro: AMajor Motion Picture Directed by Raoul Peck, from Texts by James Baldwin,
p. 13, tradugdo nossa).

S BALDWIN. The Devil Finds Work, p. 25.

1 BALDWIN. The Devil Finds Work, p. 34.
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ato Witness, apresentado por Bob Dylan em Only a Pawn in Their Game
(1964), antincio da morte de Evers.

Em Purity, terceiro ato do filme, as analises de Baldwin sobre a
infantilizacdo e hiperssexualiza¢do do negro no cinema se aprofundam
com a figura de Sidney Poitier, algo que Stuart Hall discutiu de modo
analogo em The Spectacle of the ‘Other’.'” A analise do ato confronta a
perpetuacdo de um sonho americano associado a um cinema cuja base
deveria reproduzir um estilo de vida a moda Gary Cooper e Doris Day, e
de Ray Charles como metonimia da experiéncia subterranea e negada da
historia afro-americana.'® Selling the Negro e I Am Not a Nigger, quarta
e quinta etapas do documentario, anunciam a morte de seus dois outros
amigos e, de certa forma, expdoem um James Baldwin que se recusa a
se colocar dentro de um discurso adepto ou ao 6dio ou a0 amor, embora
as cenas televisivas e fotograficas, quando aproximadas de seus textos,
fazem dos olhos do espectador reféns de tamanha violéncia cravada
na historia da insercdo do corpo negro nos Estados Unidos. Inimeras
fotos da escravidao de africanos e afrodescendentes que se instaurou
nas plantations do Norte e do Sul e sua justaposicdo com fotos de
linchamentos, enforcamentos e pareddes de revista policial em negros
seminus instigam a ver que “a historia do Negro nos Estados Unidos ¢
a propria historia desse pais. E ndo ¢ bonita.”"

O documentario promove o contato entre o espectador e uma “rede
semidtica do racismo”?° na historia pretérita e contemporanea dos Estados
Unidos, que se alastra através da produgao filmica hollywoodiana, do
poder que ela exerce sobre a hegemonia cultural em solo estadunidense e
dos impactos da violéncia fisica e psiquica acometidos a populagao afro-
americana através da agdo policial, fincando suas raizes na instabilidade
politica gerada a partir da eleicdo de Donald Trump e nos embates raciais
cada vez mais frequentes naquela nagao.

A todo tempo, somos capturados por um framework do passado
que se confunde com imagens, fatos, corpos, nomes do presente,

""HALL. The Spectacle of the ‘Other’, p. 77.

8 BALDWIN apud PECK. I Am Not Your Negro: A Major Motion Picture Directed by
Raoul Peck, from Texts by James Baldwin, p. 99.

19 “The history of the Negro in America is the history of America. And it is not a pretty
story” (BALDWIN apud PECK. I Am Not Your Negro: A Major Motion Picture Directed
by Raoul Peck, from Texts by James Baldwin, p. 95, traducdo nossa).

2 FERREIRA. Livro #Paremdenosmatar evidencia genocidio da populagdo negra, p. 2.
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reacendendo as lutas de outrora e ligando-as a situagdes contemporaneas
vivenciadas pela populacdo afro-americana. Retratos do passado se
fundem aos do contemporaneo, formando um fluxo imagético tnico
que leva o espectador a perceber que este ¢ ainda um dilema que a Afro-
América tem de enfrentar e que seu retrato estd dentro de uma mesma
moldura e mainstream.

Desse modo, o processo de montagem elaborado por Peck passa a
ser, ndo somente a reunido de inimeras vidas negras, vitimas da violéncia
de cunho racial, mas também torna-se uma espécie de dissecagem,
corte, de taxonomia de corpos ao longo do documentario. Sao recortes
de corpos negros dilacerados, inferiorizados, expostos a um regime de
visibilidade que denuncia essas mortes. Necroses, necrotérios, cadaveres
e cemitérios ao ar livre. A superexposi¢cdo espetacular desses corpos a
morte com a a¢ao policial, a desumanizagao, retira-lhes muito mais que a
vida: afasta-os de sua dignidade. O controle sobre o direito a vida e morte,
fomentado pelo Estado-nacao, ¢ designado por Achille Mbembe (2003)
como “necropolitica”:?' uma politica que “decide” quem deve viver ou
morrer, que encontra seus ecos no sistema carcerario estadunidense, nos
censos educacionais no que concerne a populacdo afro-americana, nessa
violéncia nua e crua que atravessa inumeros bairros e ruas das classes
economicamente menos favorecidas. A voz de Baldwin denuncia a
perda do controle sobre o corpo, sua representa¢ao dentro de um roteiro
hollywoodiano branco e opressor, assim como de sua retaliagado.

Mesmo que embebido, de certo modo, pelo espirito positivo dos
direitos civis, Baldwin afirma que a populacdo negra estadunidense
esta longe de viver em uma era “pds-racial”, termo que ressurge das
cinzas com a eleigdo de Barack Obama, em 2008.%* “Baldwin pode ndo
ter sabido sobre Ferguson ou sobre o Black Lives Matter, sobre Obama
e o ressurgimento de um nacionalismo branco, mas de certa forma ele
explicou tudo isso antecipadamente”.?® Ao insistir no quanto as artes
negras ainda encenam os residuos da escravidao e da segregacdo na Afro-

2 MBEMBE. Necropolitics, p. 11.

2 FRANCISCO. A utopia pos-racial nos Estados Unidos: reestrutura¢do do racismo e
a ascensdo de Barack Obama na era do colorblindness, p. 3.

2 “Baldwin could not have known about Ferguson and Black Lives Matter, about the
presidency of Barack Obama and the recrudescence of white nationalism in its wake,
but in a sense he explained it all in advance” (SCOTT. Review: ‘I am not your Negro’
Will Make You Rethink Race, p. 2, tradugo nossa).
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América, imersas na relagdo conflituosa entre as polaridades cromaticas
“branco e preto”, na tdo visivel violéncia e total negagdo a que o corpo
negro ¢ acometido, as falas de Baldwin sussurram os velhos fantasmas
que atormentavam Fanon: o negro ¢ refém de sua propria aparicao, dada
a visibilidade de seu tecido epitelial, que o antecede como um distintivo.?*

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questdo de aparéncia,
de pele ou de cor, outorgando a pele ou a cor o estatuto de
uma ficgao de cariz biologico, os mundos euro-americanos
em particular fizeram do negro e da raca duas versdes
de uma Yinica e mesma figura, a da loucura codificada.
Funcionando simultaneamente como categoria imaginaria,
material e fantasmagorica, a raga tem estado, no decorrer
dos séculos precedentes, na origem de inlimeras catastrofes,
e terd sido a causa de devastagoes fisicas inauditas e de
incalculaveis crimes e carnificinas. [...] Na sua dimensao
fantasmagorica, ¢ uma figura de nevrose fobica, obsessiva
e, porventura, histérica.”

Os Estados Unidos ainda vivem uma guerra interna que, embora
preenchida de nuances raciais, ¢ uma guerra pela posse do corpo e pelo
desmantelamento dessas for¢as. Como desvincular a identidade da
clausura do corpo e do confinamento representacional? Como desassociar
o corpo negro daquilo que Cornel West nomeia de “combinagdo tinica
do terrorismo estadunidense”® — corpos explorados pela escravidido
e controlados pela segregagdo, ¢ hoje confinados e assassinados em
diferentes propor¢des?

E para além dessas imagens que Baldwin nos impulsiona a ver. E
preciso pensar fora da 6tica do chamado negro problem,*” o problema da
“linha de cor” e da “dupla consciéncia” de que nos fala Du Bois,*® para
se combater a latente e profunda desigualdade entre brancos e negros
nos Estados Unidos.

2 FANON. Pele negra, mascaras brancas, p. 152.

2> MBEMBE. O devir-negro do mundo, p. 11.

26 “The unique combination of American terrorism” (WEST. Race Matters, p. XIII,
tradug@o nossa).

2 BALDWIN apud PECK, I am not your Negro: a major motion picture directed by
Raoul Peck, from texts by James Baldwin, p. 35.

28 DU BOIS. The Souls of Black Folk, p. 43.
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Baldwin, por meio de sua figura espectral captada pelo
documentario, nos incita a ver outras imagens: ao invés de um corpo
aprisionado numa zona de ndo ser profunda, como nos diria Fanon,”
na vitimizacao, na pena, no estereétipo, na condicdo de uma ameaga,
ele aponta para imagens de protagonismo dos afrodescendentes na
constituicdo da historia de seu pais. A integralizacdo do passado e do
presente, no documentario, o encontro interseccional entre corpos e
histdrias diversas exibem um novo corpo-na¢ao, mais vivo e plural, fora
das amarras raciais, da memoria da escravidao e da segregacao.

Enquanto montagem, ao fugir de um modelo teleoldgico de
narrativa, I Am Not Your Negro promove a desierarquizacao dos corpos,
de geografias e historias. O trabalho de Peck, embasado na vida e obra
de Baldwin, nos oferece muito mais do que uma via de mao dupla entre
Literatura e Cinema, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, ¢ muito
mais do que uma transposicao tradutdria de palavras escritas em imagens
e sons.*® Nesse “contexto de mistura de géneros”,*' ele ¢ capaz de nos
alertar para a desconstru¢cdo de muros, barreiras linguisticas, raciais,
de género, de classe e o quanto ainda ¢ preciso ser feito para que esses
embates sejam minimizados com uma revisao critica de nossas historias.

O documentario surge como luz no fim de um tinel onde James
Baldwin ainda reluz como referéncia em nossas lutas, na tentativa de
revisar as significagdes impostas ao nosso corpo, ao espago em que
vivemos, de derrubar monumentos e historias de opressdao. Apesar de
sua ainda insipiente visibilidade no Brasil, assistir ao documentario pode
nos instigar a pensar a nossa distancia daquela “Africa” de Baldwin,
mas também, de alguma forma, aproxima-la da nossa (o quanto essas
“Africas” tém a nos dizer sobre esse movimento de ida e volta constante,
de olhar o 14, a Afro-América, e olhar o c4, Afro-Brasil). E preciso revisar
e instigar outros modos de usar aquelas reflexodes feitas por Baldwin em
espagos outros, que sao Nossos.

O trabalho de Peck se afasta da nostalgia ou da construgao
arqueologica de uma identidade,* mas opta por “representar nao a
versao oficial das negociagdes, mas as acomodacdes, 0S cCompromissos,

2 FANON. Pele negra, mascaras brancas, p. 102.

3 CAMPOS. Da transcriagdo poética e semiotica da operacao tradutora, p. 57.
3'SCHURMANS. Entre historia e ficgdo: o fracasso do homem de excecédo. Une saison
au Congo (Aimé Césaire) e Lumumba (Raoul Peck), p. 86.

32 HALL. Cultural Identity and Cinematic Representation, p. 222.
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as tensoes presentes nos bastidores”.** Longe de ser um profeta, Baldwin
desmonta a logica do racismo e, ainda que nio responda aos dilemas
apontados por ele mesmo e pelo diretor, responde a nossa pergunta
inicial com sua lucidez sobre o mundo contemporaneo. Seus espectros
rondam nossas cabegas na contemporaneidade ndo por uma tentativa
de restauragao de um passado eterno, daquilo que poderia ter sido, mas
exatamente por uma tentativa de abrir um novo futuro diante das lutas
contra o racismo e a desigualdade que ele gera.
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