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Resumo: O artigo explora a potência crítica e narrativa do documentário I Am Not 
Your Negro (2016), do diretor haitiano Raoul Peck (1953-), resultante de uma pesquisa 
intensa do diretor nos arquivos pessoais do escritor e ensaísta afro-americano James 
Baldwin (1924-1987). Apontaremos de que modo Baldwin, através da manipulação 
imagética e textual proposta por Peck, ressuscita questões graves da história das tensões 
raciais nos Estados Unidos, que dividiram o país antes e após o início dos anos 1970, 
ou ainda, após a luta pelos direitos civis e a morte de seus três grandes amigos: Martin 
Luther King Jr., Medgar Evers e Malcolm X. Evidenciaremos como o documentário 
expõe um pano de fundo do passado que se confunde com imagens, narrativas, corpos 
e nomes do presente, ao destacar a importância das reflexões de Baldwin para a luta 
contra o racismo e a violência ainda impostos à população negra estadunidense na 
contemporaneidade.
Palavras-chave: James Baldwin; Raoul Peck; racismo e violência; manipulação 
imagética e textual.

Abstract: We explore the critical and narrative perspectives of the documentary I am 
not your Negro (2016), structured after intense research over African-American writer 
James Baldwin’s (1924-1987) personal archives. We attempt to show how Baldwin, 
through imagery and textual manipulation, resurrects important aspects of the racial 
issues history in the United States, which divided the country before and after the 
beginning of the 1970s, as well as after the Civil Rights Movement and the death of 
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his three best friends: Martin Luther King Jr., Medgar Evers, and Malcolm X. We also 
call the reader’s attention to the way the documentary exposes past and present images, 
narratives, bodies, and names, inside the same flow, highlighting the importance of 
Baldwin’s reflections on the fight against racism and violence that still hang over the 
African-American population in contemporary times.
Keywords: James Baldwin; Raoul Peck; racism and violence; imagery and textual 
manipulation.

You gave me a language to dwell in, a gift 
so perfect it seems my own invention.1

Por que James Baldwin? Por que agora?
As perguntas que iniciam o presente artigo são sintomáticas e 

foram feitas por Stuart Hall,2 mas não direcionadas a Baldwin, e sim a 
Frantz Fanon, quando refletiu sobre a importância de se discutir a obra 
do psiquiatra martinicano naquele momento para se pensar o racismo 
e a psicopatologia do colonizado, bem como seus impactos nas lutas 
anticoloniais e contribuições para o campo dos Estudos Culturais, Pós-
coloniais, das Artes Visuais e da Literatura Comparada.

A apropriação da pergunta com o uso do nome do escritor, ensaísta 
e ativista dos direitos civis James Baldwin evoca o mesmo tom e a mesma 
urgência com a qual Hall gritou o nome de Fanon para trazê-lo de volta.

Sim, trazê-lo “de volta à vida”, como um choque eletromagnético 
teórico-crítico, mas em um sentido derridiano de ser. Tal como Jacques 
Derrida evidenciou os rastros e heranças do marxismo nas sociedades 
contemporâneas em Espectros de Marx,3 presenciamos uma metodologia 
aproximada no documentário indicado ao Oscar I Am Not Your Negro 
(2016), do diretor haitiano Raoul Peck. A proposta cinematográfica de 
Peck põe em prática o exercício de trazer Baldwin à tona em seu caráter 
espectral, fantasmagórico, através de sua potência literária, ensaística 
e oratória. Nascido no Haiti, o aclamado diretor e presidente da escola 
francesa de cinema La Fémis vive, desde a infância, em um trânsito 

1 MORRISON. James Baldwin: His Voice Remembered; Life in His Language, p. 27. 
2 HALL. The Afterlife of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why ‘Black Skin, 
White Masks?’, p. 6.
3 DERRIDA. Espectros de Marx, p. 25.
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constante entre o Congo, a França, a Alemanha e os Estados Unidos. 
Além do documentário em evidência, também constam em seu currículo 
os filmes The Man by the Shore (1993), Lumumba (2000), Sometimes in 
April (2005) e The Young Karl Marx (2017).

A aproximação entre o diretor e o escritor deriva da própria vida 
nômade que o haitiano traça e das interseccionalidades culturais que 
atravessam sua(s) identidade(s). Da mesma maneira que Aimé Césaire, 
Jacques Stephen Alexis, Richard Wright, Gabriel García Marquez e Alejo 
Carpentier, James Baldwin tornou-se um de seus autores preferidos, pois 
escrevia sobre uma realidade com a qual Peck era familiarizado. Suas 
descrições a respeito da História e das relações humanas iam de encontro 
àqueles que viviam sob o fardo da era Jim Crow, da intitulada one-drop 
rule e da política segregacionista separate but equal. Mas também 
alcançavam outras geografias e realidades, tal qual a terra natal de Peck, 
o Haiti, primeiro país das Américas a se tornar livre da escravidão, em 
1804. Peck argumenta que, assim como o legado africano nos Estados 
Unidos esteve fora das discussões históricas canônicas, a Revolução 
Haitiana foi ignorada pela história oficial, pois rema em sentido contrário 
à narrativa hegemônica – que congela e aprisiona a história haitiana nos 
porões da memória escravista e dos golpes militares.4 Ele conta que 
cresceu sob o mito de que havia apenas uma América, com um roteiro, 
cenário, atores, atrizes e hierarquia muito convincentes.5

Apesar de ter pouquíssimas obras traduzidas no Brasil e não 
mais reeditadas desde os anos 1960, do pouco impacto do lançamento 
do documentário no território brasileiro e de sua ausência em nossas 
universidades como referência de teses e dissertações, “[Baldwin] tem 
muito a dizer ao Brasil contemporâneo que começa a discutir a questão 
racial”.6 Neto de um escravizado e nascido no Harlem em 1924, o 
escritor receberia mais tarde, além do sobrenome de seu padrasto, um 
pastor evangélico, a influência de uma retórica religiosa marcante que se 
mostraria presente em seus romances, ensaios e discursos. Diferente da 
religiosidade, sua produção escrita centrava-se em retratar não somente 
os reflexos das tensões raciais na vida da população negra, mas também 
a invisibilidade da cena gay afro-americana dentro e fora da comunidade 
negra estadunidense. Mesmo tendo sido um dos principais expoentes do 

4 PECK. Introduction on a Personal Note, p. ix.
5 PECK. Introduction on a Personal Note, p. x.
6 SALGUEIRO. A omissão como presença, p. 53.



Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 31-46, 201834

Movimento dos Direitos Civis, principalmente após a publicação de sua 
incisiva coletânea de ensaios The Fire Next Time (1963), Baldwin foi 
inúmeras vezes criticado por sua homossexualidade e negado por alguns 
de seus pares, quando decidiu se exilar em Paris e Istambul. Fica bem 
claro que o escritor se mostraria como uma das únicas figuras a tratar da 
invisibilidade do gay negro diante do discurso nacional e de sua própria 
comunidade, desde o lançamento de seus romances Go Tell It on The 
Mountain (1953) e Giovanni’s Room (1956) e de seus ensaios em Nobody 
Knows My Name (1961).

Talvez tenha sido na tentativa de fazer “um filme impossível” 
que Raoul Peck conseguiu aproximar o mundo contemporâneo ao de 
Baldwin na sua mais pura espectralidade. Resultante de uma compilação 
de imagens fotográficas e televisivas do escritor, de seus textos literários 
e ensaísticos, I Am Not Your Negro é fruto de um desejo do diretor de 
explorar a obra do escritor afro-americano de maneira mais intimista. Um 
ano mais tarde, o diretor organizou pela Vintage Books todo o material 
do documentário em um livro, de mesmo título da obra cinematográfica. 
O haitiano perseguiu seu trabalho sem deixar-se apropriar da obra e 
discursos do escritor ou “traduzi-la”, como ele mesmo diz:

Quero fazer um filme impossível. Impossível por muitas 
razões; impossível porque entrarei na mente de um autor, 
usando apenas suas palavras. Você o verá na tela, ouvirá 
sua voz e se convencerá de que ele está falando contigo, 
embora esteja morto. Quis habitar a mente de Baldwin sem 
traduzi-lo, sem me prostrar diante dele. Fiz algo novo na 
minha carreira cinematográfica, tornei-me modesto. Quis 
deixá-lo falar e não [...] finalizar o livro que ele estava 
tentando escrever.7

Na verdade, o documentário nasceu depois de anos a fio de intensa 
pesquisa nos arquivos pessoais do escritor, gentilmente cedidos por 

7 “I want to make an impossible film. Impossible for many reasons; impossible because I 
am going to be inside the head of an author, using only his words, making you see him on 
screen, make you hear his voice and convince you he’s talking to you, even though he is 
dead. I wanted to completely inhabit Baldwin without translating him, without standing 
in front of him. I did something new in my film career, I became modest. I wanted to 
let him speak, and not […] finish the book he was trying to write”. (PECK. I Am Not 
Your Negro: Director Raoul Peck talks Race, America and Film, p. 2, tradução nossa).
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sua irmã Gloria Karefa-Smart. Peck não fazia ideia por onde começar, 
pois recolheu um vasto aparato de fotografias, ensaios, cartas, notas e 
entrevistas daquele arquivo. Após quatro anos de tentativa de elaborar um 
roteiro original e “impossível” para o filme, o diretor recebe de Gloria um 
pacote com trinta páginas escritas, denominadas Notes Toward Remember 
This House, um projeto de um livro que Baldwin jamais terminaria de 
escrever. O principal ingrediente do filme, um livro inacabado, é um 
ensaio memorialístico iniciado em junho de 1979, no qual o escritor 
desejava expor a história das lutas pela igualdade social entre brancos 
e negros nos Estados Unidos, além da fabricação e manutenção do 
racismo naquele espaço, através da vida e morte de seus três grandes 
amigos: Martin Luther King Jr. (1929-1968), Medgar Evers (1925-1963) 
e Malcolm X (1925-1965).

Com a descoberta do texto inacabado, Peck sabia que seu desafio 
não era finalizar o texto que tinha em mãos, mas reunir as diversas 
vozes – os diversos espectros, a pluralidade, a potência de uma escrita 
aparentemente morta, estagnada pela impossibilidade de se ater à 
mão física do escritor, mas que ressurge com força ainda mais aguda 
e exibe sobrevida em seus traços à medida que é exposta lado a lado 
com a nostalgia segregacionista e as novas formas de violência contra a 
população negra que emergem na Afro-América contemporânea.

Em cinco anos, Martin, Medgar e Malcolm tiveram suas vidas 
ceifadas e impressas naquelas poucas e pesadas letras de Baldwin. O 
escritor não se ateve à cor de pele de seus amigos para buscar uma 
tangente entre suas vidas e a história do racismo nos Estados Unidos: 
eram suas lutas, suas causas, enfrentadas de modos muito diferentes, mas 
que no fim desmascaravam as armadilhas do racismo. É exatamente essa 
a evidência de que ambos – o escritor e o diretor – precisavam.8 Através 
dessas mortes e de suas reverberações, Baldwin desconstrói narrativas e 
auxilia Peck a conectar a história do Haiti à dos Estados Unidos, dentro 
de seus diferentes esquemas oriundos do doloroso e sangrento sistema 
escravista. Quando seguimos essa mesma trilha, Baldwin nos ajuda 
também a conectar as nossas histórias daqui – o nosso passado também 
doloroso e sangrento, o nosso racismo de cada dia, os nossos afetos.

I Am Not Your Negro, ao mesmo tempo em que parece um diário, 
nos sugere uma aproximação com a carta de Baldwin para seu sobrinho, 

8 PECK. Introduction on a Personal Note, p. xi.
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“My Dungeon Shook – Letter to My Nephew on the One Hundredth 
Anniversary of Emancipation”, publicada em The Fire Next Time (1963), 
além de andar de mãos dadas com seus ensaios presentes em Notes of a 
Native Son (1955). As narrativas dos textos e imagens do documentário 
extrapolam a obra de Baldwin, estabelecendo conexões contemporâneas 
muito intensas com as cartas “The Pain Felt by Every Afro-Descendant”, 
“A Letter to My Son”, “A Message to My Daughter”, entre tantas outras 
que compõem o livro The Travon Martin in US: An American Tragedy 
(2015), uma coletânea de cartas escritas por familiares que perderam 
parentes e amigos próximos por conta da violência policial. Em termos 
não só de temática, mas também de eloquência e sintaxe, presenciamos, 
ainda, a publicação de Between the World and Me (2015), do jornalista 
afro-americano Ta-Nahisi Coates (1975-), que toma emprestado o estilo 
de Baldwin para direcionar cartas ao filho de 14 anos, em desabafos 
profundos sobre o que significa (re)conhecer a presença afro-americana 
em espaços que, muitas vezes, lhe foram negados, e o que significa 
ser afro-americano na contemporaneidade, considerando a morte de 
Eric Garner e Travon Martin e de tantos outros nomes contemporâneos 
apontados em suas cartas. Parece sintomático esse tipo de escrita e de 
fala em primeira pessoa, sempre direcionada a alguém com quem se 
compartilha vida e sofrimentos comuns. A escrita em formato de cartas, 
de diários, herdeiros, de certa forma, de Baldwin, tem retornado com 
grande impulso na Afro-América contemporânea.

Todavia, Raoul Peck ultrapassa essa perspectiva: ao mesmo tempo 
em que se assemelha a um diário, o documentário toma a forma de uma 
montagem não linear, um mosaico. É feita uma colagem de entrevistas 
dos jornais, palestras e fotografias, alinhados ao texto de Baldwin. “Como 
encontrar as imagens apropriadas que ressonariam com as palavras 
escritas?”9 São as próprias palavras, eloquência e lucidez do escritor, na 
voz de Samuel L. Jackson, que nos guiam nessa dupla empreitada – a 
do escritor e a do diretor. Peck permitiu-se muito mais do que utilizar o 
texto inacabado de Baldwin: reestruturou parágrafos, períodos e às vezes 
alterou palavras, já que descobriu, ao longo da pesquisa e da compilação 
de textos e imagens, que Baldwin reescreveu as mesmas ideias e narrativas 
várias vezes e as corrigiu outras tantas vezes, até encontrar um destino 
para elas. Isso o permitiu utilizar a versão textual que melhor cabia para a 

9 STRAUSS. Editing I Am Not Your Negro, p. xxii.
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execução do filme, ou até mesmo misturar fragmentos de textos diferentes 
do escritor, mas sem ignorar seu processo criativo e estilo.10 Assim como 
com Toni Morrison (1987), Baldwin o havia presenteado com seus textos, 
personagens, estilo, sua própria “linguagem”, mas que, ao presenteá-los, 
eram tomados pelo diretor como suas próprias invenções.11

O estabelecimento de um nexo possível entre o caráter fantasmático 
da linguagem de Baldwin e o traço de sobrevida conferido a sua escrita, 
aliado às imagens que ela produz, sugere um procedimento que revisita 
o gesto empregado pelo historiador da arte Aby Warburg, em seu Atlas 
Mnemosyne, de 1937. Ao montar 79 pranchas distintas com recortes de 
jornais, selos, moedas, obras de artes reproduzidas e fotografias, Warburg 
compõe inúmeras conexões aparentemente inconcebíveis entre artefatos 
de tempos históricos e espaços geográficos distintos, a fim de teorizar uma 
outra possibilidade de concepção e leitura do tempo histórico, ao contar, 
através da imagem, e não somente do texto, as formas sobreviventes da 
cultura.

A colagem e a montagem – métodos caros a Warburg e revisitados 
por Peck – tomaram enorme impulso com a reprodutibilidade técnica 
da imagem no século XIX e impactaram a maneira de se refletir sobre a 
historicidade da arte e o fazer artístico. O terreno vertiginoso preparado 
por Warburg em seu Atlas aponta para um abalo narrativo na história da 
arte através do uso da fotografia, quando articulado aos mais diversos 
gêneros artísticos e textuais. Esse abalo deixou diversas vias abertas no 
então modelo teleológico de pensar a historiografia da arte, ao também 
dar vasão, com o surgimento das práticas poéticas experimentais e visuais, 
à montagem enquanto método híbrido que articula o arquivo-documento 
com o plástico e o verbal, engendrando um protótipo de novas e múltiplas 
narrativas históricas em experimentação.

Na qualidade de um trabalho curatorial que “torna visíveis 
as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de temporalidades 
contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, 
cada gesto”,12 a montagem-documentário de Raoul Peck elabora, tal 
como nos termos de André Malraux,13 um “museu imaginário” em torno 
da formação da sociedade estadunidense vinculada ao paradigma da 

10 PECK. Notes on the Writing Process, p. xvii-xix.
11 PECK. Introduction on a Personal Note, p. xii.
12 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tocam o real, p. 212.
13 MALRAUX. O museu imaginário.
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raça: a coleta de rastros, pistas em forma de imagens diversas, constrói 
um elo aparentemente não existente, a partir do qual o diretor, com 
sua perspicácia, seleciona, cola, monta e ordena essas imagens, sem 
uma hierarquização específica. As imagens em movimento exibem a 
complexidade do tempo à medida que passado e presente se fundem, 
permitindo que lacunas sejam preenchidas.

Através dessas lacunas, como que feridas abertas, Baldwin 
ressuscita questões graves da história das tensões raciais nos Estados 
Unidos, que dividiram o país antes e após o início dos anos 1970 ou, 
ainda, após a luta pelos direitos civis e a morte de seus companheiros de 
luta. Ao participar ativamente desse processo, e não simplesmente como 
compilador de dados, Peck descobriu como a percepção de Baldwin 
sobre a realidade estadunidense, nos anos 1960 e 1970, ainda exibia seus 
resíduos no contemporâneo.

O documentário se inicia com a seção Paying my Dues, com a 
exibição de falas de cidadãos brancos do Sul dos Estados Unidos, aliadas 
a imagens de jovens com cartazes anti-integração, com o destaque para 
a fotografia de Dorothy Counts, uma jovem negra de 15 anos que seguia 
seu caminho para uma escola predominantemente branca em Charlotte, 
na Carolina do Norte. Sentada em um banco, com o olhar de tristeza e 
revolta, suas costas exibiam risos, provocações, ódio e gritos de uma 
multidão que a vaiava, na tentativa de expulsá-la do colégio por conta 
da cor de sua pele. É este o starting point do filme, que exibe o retorno 
de Baldwin do exílio e sua perplexidade ao se deparar com a fotografia 
em Paris, e não estar em sua terra natal para defender a jovem garota:

Foi quando eu vi a fotografia. Diante de nós, em todos as 
bancas de jornais daquele amplo boulevard sombreado por 
árvores em Paris, havia fotografias de Dorothy Counts, 
uma menina negra de quinze anos [...]. Isso me deixou 
furioso, me encheu de ódio e pena. Deixou-me com 
vergonha. Alguém de nós tinha de estar lá com ela! Mas 
foi naquela tarde radiante que eu soube que deixaria a 
França. Eu simplesmente não podia mais ficar sentado 
em Paris, discutindo o problema argelino e o problema da 
Afro-América. Todo mundo estava fazendo sua parte, e era 
hora de eu ir para casa e fazer a minha.14

14 “That’s when I saw the photograph. Facing us, on every newspaper kiosk on that wide, 
tree-shaded boulevard in Paris were photographs of fifteen-year-old Dorothy Counts 
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Na seção Heroes, o filme explora a representação cultural do negro 
estadunidense no cinema no início do século XX, através da “metáfora do 
espelho” (mirror stage),15 quando recorre ao incontornável The Devil Finds 
Work (1976), obra na qual Baldwin faz questionamentos profundos do uso 
imagético do negro no cinema hollywoodiano. Para ele, Hollywood criou 
inúmeros estereótipos em torno dos negros estadunidenses, ao reforçar 
a superioridade dos personagens brancos sobre os negros nos filmes.16 
Ao captar toda a capacidade crítica de cinematografia do escritor, Peck 
nos mostra que o afro-americano, enquanto criança, identifica-se com 
os heróis brancos da história oficial e da cinematografia hollywoodiana. 
Mais tarde, ele se enxerga no espelho e nota que não há semelhanças 
entre ambas as representações – a dos atores e de seu espectador negro. 
Com exibição de fragmentos de filmes de faroeste, Baldwin aponta a 
semelhança entre os indígenas e os negros – ambos sempre mortos nas 
películas e tidos como inimigos em potencial. Na esteira de The Devil 
Finds Work e com fragmentos dos filmes Dance, Fools, Dance (1931), 
Imitation of Life (1934) e Guess Who’s Coming to Dinner (1967), Peck 
reimagina a história do cinema como um local de uma arqueologia racial, 
ao apontar como Hollywood se tornou um celeiro da perpetuação dos 
valores da supremacia branca.

O entrecruzamento de imagens da marcha de Selma e Ferguson, 
ao som de Damn Right I’ve Got the Blues (1991), de Buddy Guy (1936-); 
a aproximação de discursos de Malcolm X, Luther King, de fotos de 
Lorraine Hansberry (1930-1965) e excertos de sua peça A Raisin In The 
Sun (1959), pronunciados por Sidney Poitier, além das notas avulsas da 
escritora, exibidas por Baldwin, caminham rumo a um contrafluxo de 
páginas jornalísticas que apontam para o assassinato de Evers, notas do 
FBI Report, com descrições sobre Baldwin – único momento, aliás, em 
que aparece menção à homossexualidade do escritor. Esse seria o fim do 

[…]. It made me furious, it filled me with both hatred and pity. It made me ashamed. 
Some one of us should be there with her! But it was on that bright afternoon that I 
knew I was leaving France. I could, simply, no longer sit around in Paris discussing 
the Algerian and the black American problem. Everybody else was paying their dues, 
and it was time I went home and paid mine” (BALDWIN apud PECK. I Am Not Your 
Negro: A Major Motion Picture Directed by Raoul Peck, from Texts by James Baldwin, 
p. 13, tradução nossa).
15 BALDWIN. The Devil Finds Work, p. 25.
16 BALDWIN. The Devil Finds Work, p. 34.
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ato Witness, apresentado por Bob Dylan em Only a Pawn in Their Game 
(1964), anúncio da morte de Evers.

Em Purity, terceiro ato do filme, as análises de Baldwin sobre a 
infantilização e hiperssexualização do negro no cinema se aprofundam 
com a figura de Sidney Poitier, algo que Stuart Hall discutiu de modo 
análogo em The Spectacle of the ‘Other’.17 A análise do ato confronta a 
perpetuação de um sonho americano associado a um cinema cuja base 
deveria reproduzir um estilo de vida à moda Gary Cooper e Doris Day, e 
de Ray Charles como metonímia da experiência subterrânea e negada da 
história afro-americana.18 Selling the Negro e I Am Not a Nigger, quarta 
e quinta etapas do documentário, anunciam a morte de seus dois outros 
amigos e, de certa forma, expõem um James Baldwin que se recusa a 
se colocar dentro de um discurso adepto ou ao ódio ou ao amor, embora 
as cenas televisivas e fotográficas, quando aproximadas de seus textos, 
fazem dos olhos do espectador reféns de tamanha violência cravada 
na história da inserção do corpo negro nos Estados Unidos. Inúmeras 
fotos da escravidão de africanos e afrodescendentes que se instaurou 
nas plantations do Norte e do Sul e sua justaposição com fotos de 
linchamentos, enforcamentos e paredões de revista policial em negros 
seminus instigam a ver que “a história do Negro nos Estados Unidos é 
a própria história desse país. E não é bonita.”19

O documentário promove o contato entre o espectador e uma “rede 
semiótica do racismo”20 na história pretérita e contemporânea dos Estados 
Unidos, que se alastra através da produção fílmica hollywoodiana, do 
poder que ela exerce sobre a hegemonia cultural em solo estadunidense e 
dos impactos da violência física e psíquica acometidos à população afro-
americana através da ação policial, fincando suas raízes na instabilidade 
política gerada a partir da eleição de Donald Trump e nos embates raciais 
cada vez mais frequentes naquela nação.

A todo tempo, somos capturados por um framework do passado 
que se confunde com imagens, fatos, corpos, nomes do presente, 

17 HALL. The Spectacle of the ‘Other’, p. 77.
18 BALDWIN apud PECK. I Am Not Your Negro: A Major Motion Picture Directed by 
Raoul Peck, from Texts by James Baldwin, p. 99.
19 “The history of the Negro in America is the history of America. And it is not a pretty 
story” (BALDWIN apud PECK. I Am Not Your Negro: A Major Motion Picture Directed 
by Raoul Peck, from Texts by James Baldwin, p. 95, tradução nossa).
20 FERREIRA. Livro #Paremdenosmatar evidencia genocídio da população negra, p. 2.
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reacendendo as lutas de outrora e ligando-as a situações contemporâneas 
vivenciadas pela população afro-americana. Retratos do passado se 
fundem aos do contemporâneo, formando um fluxo imagético único 
que leva o espectador a perceber que este é ainda um dilema que a Afro-
América tem de enfrentar e que seu retrato está dentro de uma mesma 
moldura e mainstream.

Desse modo, o processo de montagem elaborado por Peck passa a 
ser, não somente a reunião de inúmeras vidas negras, vítimas da violência 
de cunho racial, mas também torna-se uma espécie de dissecagem, 
corte, de taxonomia de corpos ao longo do documentário. São recortes 
de corpos negros dilacerados, inferiorizados, expostos a um regime de 
visibilidade que denuncia essas mortes. Necroses, necrotérios, cadáveres 
e cemitérios ao ar livre. A superexposição espetacular desses corpos à 
morte com a ação policial, à desumanização, retira-lhes muito mais que a 
vida: afasta-os de sua dignidade. O controle sobre o direito à vida e morte, 
fomentado pelo Estado-nação, é designado por Achille Mbembe (2003) 
como “necropolítica”:21 uma política que “decide” quem deve viver ou 
morrer, que encontra seus ecos no sistema carcerário estadunidense, nos 
censos educacionais no que concerne à população afro-americana, nessa 
violência nua e crua que atravessa inúmeros bairros e ruas das classes 
economicamente menos favorecidas. A voz de Baldwin denuncia a 
perda do controle sobre o corpo, sua representação dentro de um roteiro 
hollywoodiano branco e opressor, assim como de sua retaliação.

Mesmo que embebido, de certo modo, pelo espírito positivo dos 
direitos civis, Baldwin afirma que a população negra estadunidense 
está longe de viver em uma era “pós-racial”, termo que ressurge das 
cinzas com a eleição de Barack Obama, em 2008.22 “Baldwin pode não 
ter sabido sobre Ferguson ou sobre o Black Lives Matter, sobre Obama 
e o ressurgimento de um nacionalismo branco, mas de certa forma ele 
explicou tudo isso antecipadamente”.23 Ao insistir no quanto as artes 
negras ainda encenam os resíduos da escravidão e da segregação na Afro-

21 MBEMBE. Necropolitics, p. 11.
22 FRANCISCO. A utopia pós-racial nos Estados Unidos: reestruturação do racismo e 
a ascensão de Barack Obama na era do colorblindness, p. 3.
23 “Baldwin could not have known about Ferguson and Black Lives Matter, about the 
presidency of Barack Obama and the recrudescence of white nationalism in its wake, 
but in a sense he explained it all in advance” (SCOTT. Review: ‘I am not your Negro’ 
Will Make You Rethink Race, p. 2, tradução nossa).
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América, imersas na relação conflituosa entre as polaridades cromáticas 
“branco e preto”, na tão visível violência e total negação a que o corpo 
negro é acometido, as falas de Baldwin sussurram os velhos fantasmas 
que atormentavam Fanon: o negro é refém de sua própria aparição, dada 
a visibilidade de seu tecido epitelial, que o antecede como um distintivo.24

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, 
de pele ou de cor, outorgando à pele ou à cor o estatuto de 
uma ficção de cariz biológico, os mundos euro-americanos 
em particular fizeram do negro e da raça duas versões 
de uma única e mesma figura, a da loucura codificada. 
Funcionando simultaneamente como categoria imaginária, 
material e fantasmagórica, a raça tem estado, no decorrer 
dos séculos precedentes, na origem de inúmeras catástrofes, 
e terá sido a causa de devastações físicas inauditas e de 
incalculáveis crimes e carnificinas. [...] Na sua dimensão 
fantasmagórica, é uma figura de nevrose fóbica, obsessiva 
e, porventura, histérica.25

Os Estados Unidos ainda vivem uma guerra interna que, embora 
preenchida de nuances raciais, é uma guerra pela posse do corpo e pelo 
desmantelamento dessas forças. Como desvincular a identidade da 
clausura do corpo e do confinamento representacional? Como desassociar 
o corpo negro daquilo que Cornel West nomeia de “combinação única 
do terrorismo estadunidense”26 – corpos explorados pela escravidão 
e controlados pela segregação, e hoje confinados e assassinados em 
diferentes proporções?

É para além dessas imagens que Baldwin nos impulsiona a ver. É 
preciso pensar fora da ótica do chamado negro problem,27 o problema da 
“linha de cor” e da “dupla consciência” de que nos fala Du Bois,28 para 
se combater a latente e profunda desigualdade entre brancos e negros 
nos Estados Unidos.

24 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 152.
25 MBEMBE. O devir-negro do mundo, p. 11.
26 “The unique combination of American terrorism” (WEST. Race Matters, p. XIII, 
tradução nossa).
27 BALDWIN apud PECK, I am not your Negro: a major motion picture directed by 
Raoul Peck, from texts by James Baldwin, p. 35.
28 DU BOIS. The Souls of Black Folk, p. 43.
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Baldwin, por meio de sua figura espectral captada pelo 
documentário, nos incita a ver outras imagens: ao invés de um corpo 
aprisionado numa zona de não ser profunda, como nos diria Fanon,29 
na vitimização, na pena, no estereótipo, na condição de uma ameaça, 
ele aponta para imagens de protagonismo dos afrodescendentes na 
constituição da história de seu país. A integralização do passado e do 
presente, no documentário, o encontro interseccional entre corpos e 
histórias diversas exibem um novo corpo-nação, mais vivo e plural, fora 
das amarras raciais, da memória da escravidão e da segregação.

Enquanto montagem, ao fugir de um modelo teleológico de 
narrativa, I Am Not Your Negro promove a desierarquização dos corpos, 
de geografias e histórias. O trabalho de Peck, embasado na vida e obra 
de Baldwin, nos oferece muito mais do que uma via de mão dupla entre 
Literatura e Cinema, ou, nas palavras de Haroldo de Campos, é muito 
mais do que uma transposição tradutória de palavras escritas em imagens 
e sons.30 Nesse “contexto de mistura de gêneros”,31 ele é capaz de nos 
alertar para a desconstrução de muros, barreiras linguísticas, raciais, 
de gênero, de classe e o quanto ainda é preciso ser feito para que esses 
embates sejam minimizados com uma revisão crítica de nossas histórias.

O documentário surge como luz no fim de um túnel onde James 
Baldwin ainda reluz como referência em nossas lutas, na tentativa de 
revisar as significações impostas ao nosso corpo, ao espaço em que 
vivemos, de derrubar monumentos e histórias de opressão. Apesar de 
sua ainda insipiente visibilidade no Brasil, assistir ao documentário pode 
nos instigar a pensar a nossa distância daquela “África” de Baldwin, 
mas também, de alguma forma, aproximá-la da nossa (o quanto essas 
“Áfricas” têm a nos dizer sobre esse movimento de ida e volta constante, 
de olhar o lá, a Afro-América, e olhar o cá, Afro-Brasil). É preciso revisar 
e instigar outros modos de usar aquelas reflexões feitas por Baldwin em 
espaços outros, que são nossos.

O trabalho de Peck se afasta da nostalgia ou da construção 
arqueológica de uma identidade,32 mas opta por “representar não a 
versão oficial das negociações, mas as acomodações, os compromissos, 

29 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 102.
30 CAMPOS. Da transcriação poética e semiótica da operação tradutora, p. 57.
31 SCHURMANS. Entre história e ficção: o fracasso do homem de exceção. Une saison 
au Congo (Aimé Césaire) e Lumumba (Raoul Peck), p. 86.
32 HALL. Cultural Identity and Cinematic Representation, p. 222.
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as tensões presentes nos bastidores”.33 Longe de ser um profeta, Baldwin 
desmonta a lógica do racismo e, ainda que não responda aos dilemas 
apontados por ele mesmo e pelo diretor, responde a nossa pergunta 
inicial com sua lucidez sobre o mundo contemporâneo. Seus espectros 
rondam nossas cabeças na contemporaneidade não por uma tentativa 
de restauração de um passado eterno, daquilo que poderia ter sido, mas 
exatamente por uma tentativa de abrir um novo futuro diante das lutas 
contra o racismo e a desigualdade que ele gera.
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