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Resumo: Com uma poética calcada no transplante cultural africano, Ana Maria 
Gonçalves leva a cabo, em Um defeito de cor, a tarefa titânica de recontagem da 
resistência negra no país a partir de um ponto de vista feminino e negro. No relato de uma 
narradora octogenária, ex-escrava de nação jeje, o fôlego monumental do romance perfaz 
aprofundada vivência de culturas originárias, incorporando léxicos de etnias traficadas 
e ritualísticas totêmicas, em tentativa de representação da importância de tal legado 
para a integração negra no Brasil. Sustentamos que a originalidade daí desprendida é 
capaz de contraditar um dos marcos da sociologia crítica brasileira: a tese A integração 
do negro na sociedade de classes, de Florestan Fernandes. Essa complementação 
fundamental a historiografias consagradas sobre as populações afro-brasileiras depende 
das possibilidades do registro ficcional, as quais, no entanto, ficam obstadas por escolhas 
formais conservadoras, que limitam, sem anular, a potência literária da obra.
Palavras-chave: Um defeito de cor; Ana Maria Gonçalves; literatura afro-brasileira 
contemporânea; resistência cultural; representação.

Abstract: With a poetics based on African cultural transplant, Ana Maria Gonçalves 
carries out in Um defeito de cor the titanic task of recounting Brazilian black resistance 
from a feminine and black point of view. In the report of a former octogenarian Jeje 
nation slave, the monumental breath of the novel fulfills a thorough experience of 
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native cultures, incorporating lexicons of trafficked ethnic groups and totemic rituals, 
in an attempt to represent the importance of such a legacy for black integration in 
Brazil. The originality that emerges therefrom is capable of contradicting one of the 
Brazilian critical sociology milestones, the thesis A integração do negro na sociedade 
de classes, by Florestan Fernandes. This fundamental complementation to consecrated 
historiographies on Afro-Brazilian populations depends on the possibilities of the 
fictional record, which, however, are obstructed by conservative formal choices that 
limit, without annulling it, the literary power of the work.
Keywords: Um defeito de cor; Ana Maria Gonçalves; Afro-Brazilian contemporary 
literature; cultural resistance; representation.

Um defeito de cor, romance de 2006 escrito por Ana Maria 
Gonçalves, tornou-se uma referência da literatura negra brasileira 
neste começo de século. A visada interna e feminina, conjugada ao 
fôlego narrativo épico que conforma a representação da experiência 
afro-brasileira antes e após a Abolição da escravatura, parece reservar 
a posição de livro incontornável na produção literária brasileira 
contemporânea. Não obstante a consagração, que se ampara na relativa 
novidade da empresa quando contraposta à ficção nacional corrente, resta 
um necessário retorno ao texto da autora de origem mineira para que 
possamos destrinchar as características de tal originalidade.

Gonçalves depositará sobre a construção da narradora de Um 
defeito de cor – uma personagem histórica do século XIX – anseios 
característicos do ponto de vista autoral feminino e negro que representa. 
A reação poética profusa da obra é tanto à realidade brasileira como um 
todo – e, não por acaso, o gênero assumido na empresa é o romance 
histórico, gênero de recuperação histórica – quanto a um campo literário 
com carência de referências negras.1 O fôlego épico demora-se sobre 

1 Cf. DALCASTAGNÈ. Um mapa de ausências. As pesquisas de Regina Dalcastagnè, 
reunidas no livro Literatura brasileira contemporânea: um território contestado, 
têm demonstrado não só a homogeneidade do perfil autoral brasileiro publicado 
pelas grandes e prestigiosas editoras locais. Masculino e branco, tal perfil – aferido 
quantitativamente (DALCASTAGNÈ. Um mapa de ausências, p. 162) – prolonga-se 
no espaço composicional das obras, determinando a matéria ficcional e a maneira de 
formalizá-la. O que se tem de modo majoritário são dramas pequeno-burgueses narrados 
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experiências suprimidas pela narrativa hegemônica eurocêntrica; 
o protagonismo narrativo africano, o resgate de sua ancestralidade  
diversa – imune, parcialmente, às investidas do sequestro, tráfico e 
espoliação –, revelam grande força literária, abrindo caminhos mais 
largos do que poéticas pautadas sobre o fragmento escritural.

Veremos que tal ficcionalização da história é capaz de sedimentar 
determinado repertório simbólico e material ausente tanto das narrativas 
historiográficas hegemônicas quanto da sociologia crítica brasileira. Nesse 
sentido, sem negar a diferença entre o registro sociológico e o literário, 
cotejaremos o romance de Gonçalves com a tese A integração do negro 
na sociedade de classes (1964), de Florestan Fernandes. Na pesquisa do 
sociólogo paulistano, ainda que se ressalte a capacidade de agência das 
populações negras – em recorte temporal em parte coincidente com Um 
defeito de cor –, o foco recai, de modo majoritário, sobre a inadequação 
de seu aparato de técnicas sociais em relação à incipiente sociedade 
competitiva (do final do século XIX em diante). A anomia é herdada 
do cativeiro e não há “laços de interdependência, responsabilidade e de 
solidariedade” que integrem “fortemente os homens, nos pequenos ou 
nos grandes agrupamentos sociais”.2 O fatalismo daí desprendido, embora 
tratando-se de um dos primeiros grandes estudos a denunciar o “mito da 
democracia racial”, recebe, como tentaremos demonstrar, complemento 
fundamental na ficção de Gonçalves. A contradita representada por Um 
defeito de cor, entretanto, não alcança maior potência porque, malgrado a 
história de excepcionalidade que ergue derivar dos firmes laços culturais 
cultivados pelas populações afro-brasileiras, seu esforço de figuração e 
formalização – uma reescrita literária da história – permanece tímido, 
como que refém do ímpeto reparatório e de sua responsabilidade política.

A narrativa de Kehinde

Kehinde narra sua saga desde um navio, em 1899, quando tentará 
sua última chegada ao Brasil, já cega e com cerca de 89 anos.3 Da viagem, 
que talvez não se complete para a protagonista (há uma indeterminação 

e protagonizados por personagens que replicam o perfil autoral, numa sensaboria 
autorreferente típica da ausência de diversidade.
2 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 76.
3 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 911, 931-933.
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do enredo nesse sentido), restarão manuscritos redigidos por Geninha, 
companheira de travessia daquela que à época transformara-se em 
grande senhora daomeana. A emancipação excepcional da outrora 
escrava brasileira – que volta a sua nação africana, o reino de Daomé, o 
Benim contemporâneo, e acaba por enriquecer, também sobre território 
nigeriano, como empreiteira de casas e bairros em estilo ocidental –, 
nutre-se das inflexões da épica. O ponto de chegada absolutamente 
insuspeito é construído pormenorizadamente, em transcurso narrativo 
contíguo à construção do Brasil moderno. É que na vida de titã que 
acompanharemos, Kehinde alude historicamente a Luíza Mahin, “mito 
libertário do feminismo negro”4, tida por articuladora e partícipe da 
Revolta dos Malês (1835) em Salvador, e mãe de Luiz Gama (1830-1882).

Apesar de ser reverenciada muitas vezes como personagem 
histórica (real) pelo movimento negro brasileiro,5 o primeiro documento 
que descreve a heroína é uma carta autobiográfica de Luiz Gama. Vendido 
pelo pai branco como escravo ainda muito menino – tinha então 10 anos 
–, Gama confere à figura materna, na epístola, uma conformação lendária, 
de impossível comprovação, como já indicado por diversos estudos.6 De 
1880 – data da carta – em diante, o imaginário sobre a mãe de Gama vem 
sendo alimentado na trilha do ímpeto insurrecional atribuído a ela pelo 
filho, com importante rendimento simbólico para a afirmação da luta 
negra no Brasil. De tal forma que comprovações sobre a existência ou 
não da personagem serão sempre redutoras em face aos efeitos políticos 
mobilizadores desta última.

Reproduzimos a seguir o pequeno trecho que Gama dedica à 
mãe na carta autobiográfica, origem das suplementações posteriores, 
que desembocam com grande vigor e sugestão em Um defeito de cor:

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa 
Mina, (Nagô de Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que 
sempre recusou o batismo e a doutrina cristã.
Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor 
era de um preto retinto e sem lustro, tinha os dentes 

4 Ver LIMA. Desvendando Luíza Mahin.
5 Ver, por exemplo, LUÍSA Mahin.
6 Ver revisão bibliográfica de Dulcilei da Conceição Lima em Desvendando Luíza 
Mahin, p. 39-47.
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alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida 
e vingativa.
Dava-se ao comércio – era quitandeira, muito laboriosa, 
e mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de 
envolver-se em planos de insurreições de escravos, que 
não tiveram efeito.
Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução 
do dr. Sabino, na Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, 
e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, em 1856, 
em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 
1862, soube, por uns pretos minas, que conheciam-na e 
que deram-me sinais certos que ela, acompanhada com 
malungos desordeiros, em uma ‘casa de dar fortuna’, 
em 1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os 
seus companheiros desapareceram. Em opinião dos meus 
informantes que esses ‘amotinados’ fossem mandados para 
fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava rigorosamente 
os africanos livres, tidos como provocadores.
Nada mais pude alcançar a respeito dela.7

É imperioso notar como, além da duplicação nominal, as 
características sediciosas do retrato materno são como espelho do... filho.8

No romance de Gonçalves, o célebre abolicionista vem à luz 
chamado Omotunde Adeleke Danbiran,9 fruto de relacionamento de 
Kehinde com um comerciante português. Este acaba por vender o filho a 
mercadores de escravos, traindo ignominiosamente a relação que haviam 
construído.10 Trauma que motiva o longo relato de Kehinde, o reencontro 
impossível com Omotunde/Luiz é duplicação dos óbices e desvios 
fundadores do povoamento negro no Brasil. Móvel que Gonçalves se 
dispõe a formalizar, trata-se de atitude artística grandiosa e interventiva, 
ela mesma figurada no prólogo de Um defeito de cor: é a autora que 

7 GAMA. Carta a Lúcio de Mendonça, p. 199-204 apud LIMA. Desvendando Luíza 
Mahin, p. 142-143.
8 FERREIRA. Luiz Gama por Luiz Gama, p. 304; AZEVEDO. Orfeu de carapinha,  
p. 69 apud LIMA. Desvendando Luíza Mahin, p. 40.
9 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 404.
10 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 630-634.
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“acha” a longa missiva de Kehinde/Luísa, “assumindo” – já no começo 
do século XXI – a tarefa compiladora e transcritora.11

Kehinde perderá mãe e irmão mais velho no começo 
arrebatadoramente brutal do relato. A avó de Kehinde expressara culto 
divergente do permitido no reinado de Daomé, mudando-se com a 
família de sua então capital – Abomé (ou Abomey) – para Savalu. Mas 
é “descoberta” por guerreiros que temem seu culto ao vodun Dan.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto 
resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo12 nos 
demos as mãos, sem entendermos direito o que estava 
acontecendo. A minha avó se atirou ao chão diante deles, 
implorando que fossem embora, que levassem tudo o que 
quisessem levar, que Olorum os acompanhasse. Eles não 
a ouviam e falavam de feitiços, de pragas e de Agontimé. 
Como se já não houvesse sombra sob o iroco, uma outra 
[...] ainda mais escura e no formato de asas de um grande 
pássaro voou sobre a cabeça da minha avó. Eu já tinha 
ouvido falar daquele tipo de pássaro, era uma das ìyámis, 
uma das sete mulheres-pássaro que quase sempre carregam 
más notícias.13

Agontimé, conforme indicado em nota explicativa por Gonçalves, 
é “uma das rainhas do Daomé, acusada de feitiçaria pelo rei Adandozan 
(regência: 1797-1818)14 e vendida como escrava. Uma das principais 
sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, o orixá 
da varíola e das pestes”.15 Resultado da disputa pelo trono de Daomé, a 
maldição atribuída a Agontimé acaba por atingir a família de Kehinde 

11 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 9-17. No romance de Gonçalves, grafa-se 
“Luísa”, ao invés do original com “z” utilizado por Luiz Gama. A diferença, embora 
mínima, é estratégica, como notou Fabiana Carneiro da Silva, posto que reafirma 
uma relação de “similaridade não idêntica” entre o romance e sua matéria (SILVA. 
Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 92). Voltaremos com vagar a esse ponto.
12 Seguindo a cosmologia iorubá, nomeia-se o primeiro gêmeo vindo à luz como Taiwo. 
O segundo é Kehinde (OGUNYEMI. Africa Wo/Man Palava, p. 74). São ibêjis (gêmeos) 
(GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 19, nota).
13 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 22, grifo da autora.
14 FERRETI. Repensando o sincretismo, p. 117.
15 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 22, nota.
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por meio de sua avó.16 Com a mãe e o irmão mais velho assassinados, 
Kehinde parte para o litoral, em Uidá, com a avó e a irmã gêmea. Sofrerá, 
por fim, revés definitivo. Em cenas que reconstroem o vultoso mercado de 
escravos do golfo do Benim, já no século XIX, a narradora é capturada por 
traficantes. Sobrevive ao “tumbeiro”, mas chega ao continente americano 
sem os familiares, vítimas da travessia e seu horror.

Em uma reconstrução à altura de suas exigências, reconstrução 
que contamos rara em toda literatura brasileira – há, com efeito, os versos 
de Castro Alves17 e, antes deles, o romance pioneiro de Maria Firmina 
dos Reis18 –, é com sentidos colapsados que o leitor se aproxima da 
experiência (apenas, contudo, literária).

A comida começou a apodrecer por todo o chão do navio, 
porque muitos, e eu também, já não tínhamos mais apetite, 
e ao cheiro dela se juntava o cheiro de xixi, de merda, 
de sangue, de vômito e de pus. Acho que todos nós já 
queríamos morrer no dia em que abriram a portinhola e 
mandaram que nos preparássemos para sair. Foi preciso 
repetir a ordem novamente, e novamente, porque faltava 
ânimo, faltava força [...]. Disseram que iam nos levar para 
tomar banho, beber água e ficar um pouco ao sol. Foi o 
sol que me animou a sair, e também fez com que nossos 
olhos ardessem ao deixarmos o porão, a ponto de não 
conseguirmos abri-los, andando e caindo uns por cima 
dos outros [...] não só por causa da fraqueza, mas porque 
as pernas pareciam ter se desacostumado do peso do corpo, 
sempre deitado.19

Chegando ao Brasil, batiza-se com o nome de Luísa, na 
impossibilidade de seguir expressando o original “pagão”.20 Será, 
doravante, Luísa Gama, em adoção do sobrenome de seu primeiro senhor, 

16 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 131, 596, 782-785.
17 ALVES. O navio negreiro.
18 REIS. Úrsula. Para uma análise deste que é o primeiro romance afro-brasileiro 
publicado – embora, e de modo sintomático, ausente das principais historiografias da 
literatura nacional –, ver DUARTE. Maria Firmina dos Reis e os primórdios da ficção 
afro-brasileira.
19 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 56-57.
20 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 72-73.
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um fazendeiro de Itaparica (BA), senhor de engenho em decadência, cujas 
terras seriam logo vendidas.21 Pela idade, é designada como companhia 
para a filha do senhor, o que permite à protagonista aprender a ler e a 
escrever, durante as aulas de sua sinhazinha com um “muçurumim” 
(escravo mulçumano) chamado Fatumbi. Na fazenda, contudo, à medida 
que cresce, de pouco lhe adianta a indicação para serviços domésticos e, 
por consequência, para a “senzala pequena”, dos negros da casa-grande: 
é exposta à barbárie da posse escrava, do estupro à castração de um 
companheiro negro que pretendia livrá-la da gana de seu algoz.22

Mas se Gonçalves, em seu ímpeto de figuração histórica, não se 
exime de recolher as mais violentas realizações dos regimes colonial e 
imperial no Brasil, individualizadas na trajetória da protagonista, tam-
bém a sobrevivência terá marcante papel na narrativa. A formalização 
de núcleos saudáveis, ademais, transplantados para o cativeiro e mes-
mo neste cultivados por meio tanto da socialização étnica quanto da 
religiosidade de origem, perfaz a mais impressionante contribuição da 
escritora. Com efeito, Kehinde logo encontra uma conterrânea da nação 
jeje, povo a que pertence. Mesmo impedida de falar livremente o iorubá 
e o eve-fon, suas línguas natais23, descobre em Nega Florinda um guia 
espiritual e sucedâneo de sua avó.

Ela também era jeje, capturada em Ardra mais de sessenta 
anos antes, vivendo como liberta havia mais de trinta. 
No Daomé, tinha chegado a ser vodu-no [sacerdotisa 
no culto a Dan], como a minha avó antes de ser expulsa 
da corte de Abomé. [...] No Brasil, o culto aos orixás 
era forte demais até para o grande poder que os voduns 
possuíam. Ela [...] disse que eu poderia me valer dos orixás 
para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, Mawu, 
Khebiosô, Legba, Anyi-ewo, Loko, Hoho, Saponan e Wu 
eram cultuados como Olorum, Xangô, Elegbá, Oxum, 
Iroco, Ibêjis, Xaponã e Olokum. [...] [O]s orixás já tinham 
tomado conta das cabeças dos pretos e o culto deles vinha 
de muito tempo, praticado por quase todos os africanos 

21 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 185.
22 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 166-172.
23 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 77.
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que [...] iam parar naquelas terras. Nossos voduns nunca 
teriam força para ganhar um pouco de espaço ou atenção, 
e para eles estava destinado um lugar não muito longe 
dali, do qual, por enquanto, ela nada podia falar. A Nega 
Florinda foi embora prometendo me ajudar, primeiro com 
o pingente da Taiwo, depois com a estátua dos Ibêjis, as 
maiores urgências.24

Apesar do culto aos orixás ser majoritário pela preponderância de 
nagôs e iorubás na região,25 e sem prejuízo do sincretismo que se formara 
a partir da diversidade étnica africana em solo brasileiro, Kehinde se 
reaproximará de sua nação: os “jeje-maís” ou “minas-jejes”.26 Guardará 
seu culto como os demais companheiros de cativeiro, escondendo em 
buracos na senzala as esculturas e imagens: “descobri como os pretos 
guardavam os seus santos, escondidos dos olhos dos brancos, e que todas 
aquelas paredes já deviam estar apoiadas em quase nada”.27

E por vicissitudes que viriam a confirmar o que a personagem 
sente como predestinação e que, na prática, derivam de sua capacidade 
e formação intelectuais, permitindo a Kehinde um futuro mais lato e ágil 
– desde a oportunidade das aulas junto à sinhazinha, ao aprendizado do 
inglês quando trabalhara “alugada” na casa de britânicos, já na capital 
baiana28 –, a narradora conseguirá aportar em São Luís (MA), para viver 
seis meses na Casa das Minas, templo histórico e tombado do povo jeje 
no Brasil (cuja fundação remete à primeira metade do século XIX29).

No relato a Omotunde, a chance de reafirmar a comum 
ancestralidade, retomando sentidos que vira perder com o sequestro do 
filho ainda criança:

Tenho a impressão de que você não sabe muitas coisas 
sobre voduns, o que não é bom, porque poderia ter se 
valido da proteção deles. Os da nossa família são muito 

24 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 83-84, grifo da autora.
25 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 502.
26 São essas as formas empregadas por Gonçalves em seu romance para designar a 
nação jeje mahi (ver GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 133, 498, 502).
27 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 90.
28 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 213, 227.
29 FERRETTI. Querebentã de Zomadônu, p. 54.
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fortes. Portanto, espero que ainda não seja tarde, e peço um 
pouco de paciência para contar o que sei e posso.30

Kehinde passará então a reconstituir o culto na Casa das Minas, em 
que fora iniciada por Maria Mineira Naê, a rainha Agontimé do Daomé, 
“redescoberta” no Brasil, para onde viera vendida31. Apesar de longo, 
vale a pena transcrever o seguinte trecho do livro, por ser representativo 
da formalização geral de sua fatura:

A noche Naê era a gaiacu, a mãe e dona da Casa, e abaixo 
dela havia os ogãs, e entre eles, os tocadores de tambor, 
que são muito importantes para o culto. [...] [A]inda havia 
uma gantó, ou ferreira, que tocava um instrumento de 
ferro chamado gan e era acompanhada por mais quatro 
ou cinco mulheres que tocavam instrumentos feitos de 
pequenas cabaças vestidas com contas coloridas. Ekedi 
é o feminino de ogã, e são elas as que mais trabalham na 
arrumação do barracão, das roupas e das cerimônias, e na 
Casa das Minas as ekedis eram as próprias vodúnsis. Eu 
ajudava no que me pediam e aprendi um pouco de tudo 
[...]. Durante a estada, também reaprendi a falar eve-fon, a 
língua utilizada em todos os cultos e também no dia-a-dia. 
[...] O barracão onde são realizados os cultos tem o nome 
de kwe, e dentro dele ficam os sabajis, os quartos sagrados 
que guardam os kpos [potes] com assentamento dos voduns 
[...]. Zomadonu, o vodum da noche Naê e chefe da Casa, 

30 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 599.
31 Para mais detalhes a respeito de Nã Agontimé, personagem histórica evocada pelo 
livro de Gonçalves, é preciso consultar Querebentã de Zomadônu, de Sérgio Ferreti. E 
também do mesmo autor Repensando o sincretismo, em que o estudioso recupera tese 
de Pierre Verger, em “Uma rainha africana mãe de santo em São Luís”, sobre a provável 
fundação da Casa das Minas pela rainha daomeana, “viúva do rei Agonglô e mãe do 
futuro rei Ghezo [regência: 1818-1858]” (FERRETTI. Repensando o sincretismo,  
p. 117). Em contraste, todavia, com a forma escolhida por Gonçalves em seu romance, 
a memória oral da Casa maranhense registra sua fundadora como Maria Jesuína. A 
escolha de Gonçalves curiosamente replica o samba-enredo da Beija-Flor no Carnaval 
de 2001, denominado “Agotimé Maria Mineira Naê” (FERRETTI. Beija-flor e a Casa 
das Minas). Vale frisar que a Casa das Minas talvez seja “o único lugar fora da África 
em que são cultuados voduns da família real de Abomey” (FERRETI. Querebentã de 
Zomadônu, p. 20).



75Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 65-85, 2018

tinha proibido o culto a Legba, depois de tê-lo acusado de 
ser o responsável pela expulsão das vodúnsis do Daomé. 
A noche Naê [...] obedecia ao seu vodum, sendo, porém, 
autorizada a oferecer um cântico a Legba no início de cada 
culto, para que ele não atrapalhasse.32

Gonçalves versa frontalmente sobre a firmeza e profundidade 
dos laços sociais trazidos pelas nações africanas transplantadas. Em 
registro artístico e literário, tal abordagem – que constitui o valor original 
do romance – complementa, por exemplo, as manifestas limitações de 
uma das, ainda hoje, mais abrangentes radiografias sociológicas sobre a 
composição negra no Brasil, a tese A integração do negro na sociedade 
de classes, de Florestan Fernandes. Neste que é um dos primeiros 
grandes estudos brasileiros a combater de forma sistemática o mito 
da “democracia racial” no país,33 o sociólogo trata com detalhes do 
movimento social negro na primeira metade do século XX, dissertando, 
inclusive, sobre a importância contemporânea de Luiz Gama34, mas falha 
fragorosamente em ver além de tais movimentos e da sempre baixa adesão 
que lograram junto às massas negras urbanas. Aferindo a importância 
dessas associações civis – entre as quais a Frente Negra Brasileira 
e o grupo do Clarim da Alvorada (pujante órgão da imprensa negra 
paulistana, publicado entre 1924 e 1932) – e também o fracasso relativo 
de sua influência, deixa de versar sobre fenômenos de sociabilidade 
cotidianos, verdadeiros núcleos salutares à sobrevivência e integração 
negras, como as crenças e a espiritualidade transplantadas e mantidas. 
Pela desimportância com que figuram no quadro sociológico definido – a 

32 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 600-601, grifos da autora.
33 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 304-327.
34 Vejamos passagem em que há referência direta ao herói da Abolição recuperado pelos 
movimentos sociais negros: “Ao desmascaramento na ordem moral, correspondiam a 
laboriosa reconstrução do papel histórico desempenhado pelo ‘negro’ no passado da 
sociedade brasileira e a exigência de verdadeiro respeito mútuo nas relações raciais. 
Assim, datas como o 28 de Setembro e o 13 de Maio adquiriram nova significação; 
pessoas como Patrocínio, Luís Gama (sic), Rebouças, e tantos outros, receberam 
um autêntico preito engrandecedor; e os fundamentos axiológicos da ordem social 
competitiva e democrática sofreram uma reinterpretação realmente íntegra e puritana” 
(FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 2, p. 127, grifos 
nossos). É no mesmo flanco simbólico dessa luta que Ana Maria Gonçalves almeja 
posicionar-se.
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despeito das proporções monumentais do estudo, que abrange desde a 
década de 1880 até os anos 1960 –, tais fenômenos acabam tragados seja 
pelas consequências da “exposição prolongada e inelutável a condições 
crônicas de anomia”,35 seja pelas tendências centrífugas e seculares de 
urbanização com veto à “preservação de ‘mores’ afro-brasileiros, que 
poderiam garantir a transformação da ‘população negra’ numa minoria 
racial integrada e autônoma”.36

A heroica integração de comunidades em centros como a Casa 
das Minas – referências que ecoam para além de suas sedes geográficas 
– e a persistência dos laços apesar das condições precaríssimas de 
subsistência não têm vez no retrato sociológico sombrio que reputava 
a desorganização societária crônica e seus efeitos deletérios. O mais 
saliente destes sendo a impossibilidade das populações negras se 
“equiparem” com conhecimentos e comportamentos indispensáveis à 
incipiente sociabilidade competitiva (cuja demanda por secularização 
dos estilos de vida era também emulada pelos movimentos negros 
organizados, os quais divisavam aí, de modo realista, o caminho para a 
Segunda Abolição).37

Se Kehinde ascende na escala social e escapa à média de seus 
consortes – média essa aferida por Florestan Fernandes a partir de 1880, 
mas remetida, outrossim, às condições contextuais das décadas anteriores 
–, certamente é pelo talento na assimilação da cultura letrada e do tipo 
de comportamento a ela vinculado.38 Tal encaminhamento figurativo está 
em linha, portanto, com a incorporação de técnicas sociais competitivas, 
cuja importância o sociólogo paulistano divisara sem eximir-se de avaliar 
o fenômeno, quando existente, como ainda circunscrito à “ascensão 
social parcelada”, apenas individual, e, por isso mesmo, “consagrada 
tradicionalmente” (no que devia à manutenção do status quo em tal fase 
de desagregação do regime servil).39 Mas a sobrevivência de Kehinde 

35 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 277. 
36 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 120, grifo 
do autor.
37 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 2, p. 64 passim.
38 Nesse ponto, é central o contato constante com os escravos mulçumanos 
(GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 455-568), cuja crença em Meca e a leitura 
sagrada do Alcorão são trazidas do continente africano. Isso porque seu letramento é 
outro ponto de partida para a composição na sociedade brasileira.
39 FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 320-321.



77Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 65-85, 2018

não depende menos de seu “paganismo”, embora tenha que disfarçá-lo, 
de modo compulsório, a todo tempo. A força mais elementar que move a 
narradora almeja a reunião definitiva com a família massacrada e, depois, 
dispersa (com a cruel venda de Omotunde). Por isso, de modo paralelo 
ao sucesso das empreitadas comerciais que banca,40 há sempre a busca 
pela manutenção do elo de origem, o que integra sua personalidade, 
apesar dos muitos exílios.

No navio negreiro, a separação é a oportunidade extremada 
de afirmação do vínculo: potencialmente perdido, encontrará na 
sobrevivência de Kehinde razão de continuidade.

Algumas horas depois de terem levado a Taiwo [a irmã, 
morta, havia sido jogada ao mar], como se estivesse 
apenas esperando que ela partisse [...], a minha avó disse 
que estava [...] fraca e cansada, que perdia a força e a 
coragem longe dos seus voduns [...]. Durante dois dias ela 
me falou sobre [...] a importância de cultuar e respeitar os 
nossos antepassados. [...] [M]esmo que não fosse através 
dos voduns, ela disse para eu nunca me esquecer da nossa 
África, da nossa mãe, de Nanã, de Xangô, dos Ibêjis, de 
Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, da obediência 
e respeito aos mais velhos, dos cultos e agradecimentos.41

Nesse sentido, a ficcionalização histórica erigida por Ana 
Maria Gonçalves vai além dos quadros documentais disponibilizados 
em profusão por Fernandes e outros estudiosos da sociologia crítica 
brasileira42, para apropriar-se da “memória e experiência coletiva” 
que, segundo indica com percuciência Fabiana Carneiro da Silva, 

40 O êxito comercial começa com uma banca móvel de cookies – receita aprendida na 
casa britânica em que trabalhara – e avança, ainda em São Salvador, para uma padaria; 
ao final, a grande senhora, estabelecida em Lagos, envia os filhos mais jovens para 
estudar em Paris (GONÇALVES, Um defeito de cor, p. 914-916). Sendo em tudo 
pioneira, a personagem tentará o último retorno ao Brasil: país de sua afirmação como 
sujeito da história, mas também de sua maior derrota.
41 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 60-61.
42 Cf., por exemplo, as pesquisas pioneiras de Octávio Ianni (As metamorfoses do 
escravo) e Fernando Henrique Cardoso (Capitalismo e escravidão no Brasil meridional).
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“sobreviveram aos mais violentos mecanismos de ocultamento e 
permaneceram vivas”.43

O longo descrever das tradições silenciadas – sempre ativas, não 
obstante –, a incorporação textual de léxico iorubá, eve-fon, hauçá44 
e quicongo45, procedimentos associados à formação da narradora e 
protagonista de Um defeito de cor, desvelam aos leitores a opção narrativa 
pela permanência da superação. Tentativa de mímesis da luta negra no 
Brasil, impõem outra agenda poética à literatura brasileira, sustentada 
por pesquisa exaustiva de culturas originárias.

Limites formais

Todavia, se com Ana Maria Gonçalves escapamos, assim, de 
limitar a experiência afro-brasileira à marginalidade e desagregação 
socioeconômicas – e há indícios desse viés de redução fatalista até 
mesmo, como vimos, na acurada tese de Florestan Fernandes46 –, seria 

43 SILVA. Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 70. Um curioso mea culpa, 
acionado em determinado momento da tese de Florestan Fernandes, recupera a 
importância dos “traços culturais transplantados” para a adaptação das populações afro-
brasileiras, mas é, a nosso ver, de todo insuficiente quando contraposto à orientação geral 
do estudo: “[N]ão ignoramos a influência dinâmica de traços culturais transplantados 
da África e reelaborados no Brasil, embora isso possa parecer pouco evidente na 
apresentação dos resultados de nossa investigação. Julgamos que M. J. Herskovits tinha 
razão quando ressaltava a conotação etnocêntrica das reconstruções ou das explicações 
que negam o ‘passado histórico do negro’ e sua importância nos processos adaptativos 
ou integrativos ocorridos nas Américas. [...] [A]s questões suscitadas pela plasticidade 
do comportamento humano diante de condições anômicas de existência podem ser 
focalizadas na literatura etnossociológica brasileira [...], que nos mostra como um 
povo tribal enfrenta os efeitos da desorganização permanente do sistema sociocultural” 
(FERNANDES. A integração do negro na sociedade de classes, v. 1, p. 425-426).
44 GONÇALVES, Um defeito de cor, p. 308, 515.
45 GONÇALVES, Um defeito de cor, p. 501, 690-693.
46 Muito comum e de efeitos devastadores para a imagem e autoimagem do povo 
negro no Brasil, tal linha de entendimento fatalista, que pode, como no caso da tese 
de Fernandes, ser balanceada pelo destaque concomitante do poder negro de agência, 
sedimenta-se também de maneira extremada e não apenas em registro científico/
sociológico, mas igualmente em elaborações artísticas e literárias. Na literatura de 
autoria negra, por exemplo, obra de maior destaque nas últimas décadas, o romance 
Cidade de Deus, de Paulo Lins, erige figuração estritamente marginal e pré-política da 
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insuficiente não ler Um defeito de cor também segundo as escolhas 
formais que impedem sua plena realização.

Embora quebre a rígida homogeneidade branca e masculina do 
perfil autoral cara ao campo literário brasileiro, Gonçalves opta por 
conformar tradicionalmente sua obra. Não obstante o ponto de vista 
narrativo e sua sólida matéria – originada em boa parte na pesquisa 
exaustiva – serem absolutamente extemporâneos ao grosso de nossa 
produção, e sustentarem a relevante originalidade do romance, estão 
dispostos de modo conservador. A linearidade absoluta da narrativa 
aponta para o conteúdo tornado imóvel, refém da própria magnitude, 
e a mão condutora acanha-se seguindo lógica que proíbe qualquer 
distorção, mesmo as meramente figurativas. No trecho destacado 
mais acima, quando se trata de narrar a estrutura litúrgica da Casa das 
Minas, a limitação formal é saliente: Gonçalves, nutrindo completo 
respeito pelo assunto abordado, não é capaz de avançar seu trabalho 
de ficcionalização e elaboração artística um passo além da descrição 
reverencial. Se isso é particularmente sensível sobre o conteúdo religioso 
estrito, não é menos determinante nos demais momentos. A ausência de 
alternativas formais à narração linear, em livro tão volumoso, acaba por 
gerar repetições maçantes, cujo trabalho de reiteração de componentes 
da trama constrange o romance a sua invariância.

A matéria, forte, basta a si mesma, até o ponto em que, nos piores 
lances, descamba para o didatismo exacerbado, algo escolar, que é 
construído como componente do tom paternal de um relato de mãe para 
filho. A premência da empresa e o compromisso político de Gonçalves em 
levá-la a cabo engessam, dessa forma, as soluções. Sem “desconfiança” 
crítica sobre o que se narra, tentando mesmo ser o mais fiel possível à 
importância da história, desprende-se efeito embaraçoso: o “enxerto” por 
vezes artificial de acontecimentos, personagens e costumes históricos 
– fatos e o próprio movimento da cultura têm seu sentido humano 
esterilizado e transformam-se em curiosidades bem-intencionadas. Nesse 
sentido, o tratamento dissolutivo, cômico ou até mesmo cínico da matéria 
histórica pode ser – em contradição apenas aparente – mais “sério” do 
que o tratamento descritivo e linear. No primeiro, não há reverência à 

população negra carioca (ver LINS. Cidade de Deus). Uma comparação entre os livros 
de Lins e Gonçalves é, nesse sentido, programa crítico de extrema produtividade, que 
infelizmente deixamos apenas indicado nesta ocasião.
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realidade ou a compromissos pétreos que suplante a liberdade relativa 
da criação literária, seus voos mais ou menos desimpedidos.

Como notou Fabiana Carneiro da Silva, no nível mais estrito da 
linguagem, a longa epístola figurada em Um defeito de cor apresenta 
uma inverossímil ausência de “perturbação (hiatos, elipses, hipérboles) 
[...] mesmo quando descritos os episódios mais violentos”47 da vida 
da narradora. Entre a vivência subjetiva de Kehinde e o “empenho de 
reescrever os significativos episódios históricos, sobretudo do Brasil, 
que ocorreram no período compreendido nessa trajetória individual”48 
há, segundo Silva, marcante falha de articulação, que fragiliza a potência 
particular da obra – tal qual viemos descrevendo –, qual seja: sua 
liberdade (possível apenas ao registro da ficção) de reelaborar a “história 
pretensamente nacional, tendo como filtro o âmbito dos interesses, 
percepções [...] e subjetividades daquelas que ou foram excluídas ou 
mantiveram-se oprimidas, às margens das historiografias oficiais”.49 
Os “momentos de força da obra”, também segundo a percepção crítica 
de Silva, seriam aqueles em que “a subjetividade de Luísa opera 
como lente para seleção e narração dos fatos históricos a que temos 
acesso”.50 Sofrendo a concorrência quase permanente de uma aridez 
estilística, são tais momentos51 que se aproximam com maior alcance 
da memorialística afro-brasileira, sobretudo oral, cujos traços culturais 
ainda pouco sistematizados pelas ciências humanas o romance tem o 
mérito de disseminar.

As consequências dessa limitação de alternativas formais estão, 
portanto, paradoxalmente ligadas a um distanciamento descritivo 
próximo à dicção historiográfica ou “científica”, que procura dar conta, 
de maneira objetiva, da cultura (e conhecemos o regramento textual desse 
campo do conhecimento: “doctrina primus, stilus ultimus”52). Logo o 

47 SILVA. Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 117.
48 SILVA. Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 116.
49 SILVA. Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 116.
50 SILVA. Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 117.
51 Podemos indicar como exemplo a narração da experiência da viagem no navio 
negreiro, segundo trecho que destacamos no início do artigo.
52 Em oposição ao “regramento” de tipo literário – “stilus primus, doctrina ultimus” –, 
que tende a indicar a insuficiência do discurso científico na representação da realidade 
(WAIZBORT. As aventuras de Georg Simmel, p. 61). Nesse jogo diferenciador entre 
campos de produção cultural, são relevantes as restrições que – em período heroico 
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âmbito logocêntrico a que o romance quer contrastar com a mobilização 
de repertório simbólico ainda pouco “registrado”. Vejamos trecho em 
que, dirigindo-se ao filho, a narradora reflete sobre a questão de maneira 
metaficcional (e também meta-histórica53):

[O]s africanos não gostam de pôr histórias no papel, o 
branco é que gosta. Você pode dizer que estou fazendo 
isso agora, deixando tudo escrito para você, mas esta é 
uma história que eu teria te contado aos poucos, noite após 
noite, até que você dormisse. E só faço assim, por escrito, 
porque sei que já não tenho mais esse tempo. Já não tenho 
mais quase tempo algum, a não ser o que já passou e que 
eu gostaria de te deixar como herança.54

A autoconsciência sobre a empresa poética que a autora banca, 
visível, como indicamos, desde o prólogo ao romance, em que Ana Maria 
Gonçalves apresenta-se como personagem compiladora dos manuscritos 
ditados por Kehinde, não é, entretanto, recurso suficiente de relativização 
e complexificação da narrativa. Isso porque o expediente permanece 
como mero artifício temático e não influencia o nível mais elementar da 
linguagem, mantida em sucessão estanque e com poucos ruídos – isto é, 
diversa do dinamismo, vivacidade, bem como das inflexões lacunares e 
falhas reminiscentes característicos da tradição de transmissões orais55 

de fundação (melhor seria dizer, autonomização) da disciplina sociológica no Brasil – 
Florestan Fernandes nutria relativamente à forma ensaística empregada por intérpretes 
da geração anterior, como, por exemplo, Gilberto Freyre. O sociólogo ligava tal gênero 
de exposição, no que tinha de fronteiriço com a forma literária, a “uma concepção 
estamental do mundo”, pouco afeita aos rigores da nova disciplina, bem como ao 
modo radical de seu exercício, que pressuporia uma “democratização da cultura” 
(FERNANDES. A sociologia numa era de revolução social, p. 226, 230).
53 Sobre esse ponto, ver DUARTE. Na cartografia do romance afro-brasileiro, Um 
defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves. O crítico define a obra de Gonçalves como 
“metaficção historiográfica”. Tal avaliação crítica problematiza o enquadramento do 
livro como “romance histórico”. Infelizmente, não poderemos desenvolver a questão 
nesta oportunidade, restando-nos indicar a ponderada leitura de Fabiana Carneiro da 
Silva, que reconstitui o conceito desse subgênero à luz de Um defeito de cor (SILVA. 
Maternidade negra em Um defeito de cor, p. 57-71).
54 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 617.
55 Na importância medular que tem para a cultura afro-brasileira (FERRETI. Querebentã 
de Zomadônu, p. 41).
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que o livro identifica a si. Há apenas, no início da obra, o mencionado 
deslocamento temporal – um “avanço” até o século XXI –, em que a 
autora-personagem chega mesmo a indicar edições e invenções sobre 
trechos perdidos e ilegíveis do que tem à mão.56 Mas a audácia reflexiva 
não chega a intervir no retilíneo texto subsequente, que se desenrola sem 
atropelos temporais ou emersões de perspectivas conflitantes, que se 
concretizem a ponto de fissurar ou desestabilizar a univocidade incômoda 
da obra. O tom é mantido até as páginas finais, em que a situação de 
narração – o navio e a tentativa de último regresso ao Brasil – é revelada.

Considerações finais

A despeito de tais indicações, a crítica é menor se bem vista 
a importância incontornável de Um defeito de cor para os campos de 
produção simbólica desse início de século no Brasil. “Acerto de contas” 
com a história da participação negra no país, o que assume como memória 
ficcional é tudo aquilo que as mãos brancas e masculinas – não mais 
“versadas”, como quer a sabotagem racista: simplesmente privilegiadas 
– registraram a seu modo implicado. Sendo possível identificar numa das 
cenas em que a narradora relata a busca por seu filho perdido, no Rio de 
Janeiro dos anos 1840, a inscrição do motivo central ao romance, figurado 
no ímpeto narrativo de Kehinde: resposta massiva que se constrói em 
alerta às redutoras hegemonias da história.

Será que você gosta de ler? O que será que você gosta de 
comer? Será que encontrou uma boa esposa? Teve filhos? 
Quantos? São muitas as minhas perguntas e sei que ficarão 
sem resposta. E como sei que isto é ruim, tento me lembrar 
de cada detalhe importante da minha vida, para responder 
a todas as dúvidas que você pode nem saber que tem. Sabe 
que tenho realizado um grande sonho? Não exatamente 
como o sonhei, mas já é alguma coisa, porque naqueles dias 
em São Sebastião eu pensava muito em quantas coisas teria 
para te contar quando nos encontrássemos, em todos os 
lugares a que eu queria te levar, nas pessoas a quem queria 
te apresentar. De certo modo é o que faço, embora quase 

56 GONÇALVES. Um defeito de cor, p. 16-17.
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nada do que estou falando faça parte da nossa memória em 
comum, como eu gostaria que fosse.57

O que por forças históricas ainda se nega à memória brasileira e a 
sua identidade plural é retomado em Um defeito de cor, que descomprime 
a experiência negra dos patamares rebaixados a que sempre esteve 
submetida.
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