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Resumo: Este trabalho investiga como criadores pertencentes a grupos minoritários 
traduzem experiências de subjugação e violência em narrativas de representatividade 
e empoderamento. O foco são duas narrativas de escravidão lançadas em 2016 – o 
romance The Underground Railroad, de Colson Whitehead, e a série televisiva 
Underground, de Misha Green e Joe Pokaski – que se propõem o desafio de reelaborar 
criticamente o passado. Nelas, Whitehead e a dupla Green e Pokaski lembram o que 
a América esqueceu, retratam a experiência da servidão do ponto de vista de quem 
a viveu e a experiência do senhor branco do ponto de vista de quem ele escravizou. 
Nessa perspectiva, The Underground Railroad e Underground superam o mero registro 
e apontam para acontecimentos e pessoas ausentes dos relatos dominantes. Para além 
disso, as duas narrativas inauguram espaços e tempos de resistência, já que que assumem 
o compromisso com a construção da memória dos Estados Unidos a partir do viés da 
margem e da exclusão.
Palavras-chave: Colson Whitehead; Misha Green; Joe Pokaski; narrativas de 
escravidão; série televisiva; resistência; empoderamento.

Abstract: We investigate how minority artists translate subjection and violence 
experiences into narratives of self-representation and empowerment. The focus are two 
slave narratives from 2016 – the novel The Underground Railroad, by Colson Whitehead 
and the TV series Underground, by Misha Green and Joe Pokaski – that propose a 
critical elaboration of the past. Whitehead and Green-Pokaski bring forth what America 
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has apparently forgotten, and present slavery by narrating black experience from their 
point of view. The Underground Railroad and Underground rethink national history 
and present alternative versions to the dominant reports. Moving beyond the official 
version of events, both narratives create spaces and times of resistance, committed to 
underscoring the specific circumstances of enslaved women.
Keywords: Colson Whitehead; Misha Green; Joe Pokaski; slave narratives; television 
series; resistance; empowerment.

Como resgatar aquelas vidas indissociáveis e 
indistinguíveis das enunciações terríveis que as 
condenaram à morte, dos livros de contabilidade 
que as identificaram feito unidades de valor, dos 
contratos que as descreveram como proprieda-
de, e das crônicas banais que as despiram de 
qualidades humanas? [...] Como atentar para os 
gemidos e choros, as canções indecifráveis, o 
crepitar do fogo nos canaviais, a lamentação por 
quem morreu, e os gritos de vitória, e traduzi-los 
todos em palavras?1

Essa provocação, de autoria da especialista em história e 
literatura afro-americana Saidiya Hartman, expressa o sentimento que 
atormenta muitos dos interessados em escrever relatos sobre o comércio 
transatlântico de escravos africanos e a experiência subsequente da 
escravidão nas Américas. Hartman diagnostica que a dificuldade é 
de duas ordens: a primeira diz respeito à tarefa de se descrever o que 
se deu de forma fidedigna – sem isentar o homem branco da culpa e 
responsabilidade pelos crimes que praticou – face à escassez do arquivo 
histórico. A segunda, e igualmente significativa, reporta-se à tarefa de 
se descrever a enormidade da violência que a população escravizada 
sofreu sem reduzi-la a um conjunto de corpos alvo de genocídio. Do 

1 “[H]ow does one recuperate lives entangled with and impossible to differentiate 
from the terrible utterances that condemned them to death, the account books that 
identified them as units of value, the invoices that claimed them as property, and the 
banal chronicles that stripped them of human features? [...] How does one listen for 
the groans and cries, the undecipherable songs, the crackle of fire in the cane fields, 
the laments for the dead, and the shouts of victory, and then assign words to all of it?” 
(HARTMAN. Venus in Two Acts, p. 3, tradução minha).
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contrário, arrisca-se cair na armadilha da reprodução indiscriminada 
da “gramática da violência”,2 a despeito das boas intenções de quem se 
presta a suplementar as lacunas e os silêncios da narrativa eurocêntrica 
dominante.

Nesse sentido, um preceito importante há de orientar o trabalho 
tanto de pesquisadores quanto de ficcionistas.3 Toda vez que se pesquisa 
e publica sobre tráfico negreiro e/ou sobre escravidão negra africana, toda 
vez que se ficcionaliza tais temáticas, deve-se cuidar para a representação 
da condição de subjugação não implicar em privar o subjugado de 
sua humanidade e individualidade. Mesmo escravizado, esse sujeito 
personifica mais que as espoliações múltiplas que o atingem; para além 
delas, tem de se reservar espaço, na história e na ficção, para episódios de 
protagonismo seu, com foco em enfrentamento e retaliação, independente 
do sucesso ou do fracasso último dessa iniciativa de reagir.

Mesmo quando se atenta para tais questões e se zela pela 
abordagem ética, representar a violência que a escravidão promove 
e reproduz, traduzir a violação e destruição de corpos de que ela se 
alimenta, narrativizar a sujeição e resistência relativas à vida da pessoa 
escravizada é projeto estético e político dos mais espinhosos. De 
autobiógrafos a ficcionistas, de escultores a pintores e fotógrafos, de 
roteiristas e diretores de cinema a criadores de série televisiva, muitos 
tentaram – e tentam – levar adiante tal empreitada, com resultados que 
variam desde a apreciação sensível do tópico até o tratamento capaz de 
provocar indignação e repúdio.

Na América do Norte do século XIX, homens e mulheres que 
escapam do cativeiro são os primeiros a fazê-lo.4 Para tanto, produzem 
um tipo de texto intitulado slave narrative – ou narrativa de escravidão, 
e inauguram a tradição literária de autoria africana e afrodescendente no 
país. Logo, a exemplo de Frederick Douglass e Harriet Jacobs, autores de 
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written 
by Himself (1845) e Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself 
(1861), respectivamente, eles escrevem histórias verídicas, pródigas na 
descrição da violência sistêmica e sistemática, num exercício de narração 

2 “How does one revisit the scene of subjection without replicating the grammar of 
violence?” (HARTMAN. Venus in Two Acts, p. 4, tradução minha).
3 Cf. HARTMAN. Venus in Two Acts.
4 Cf. GATES JR. Introduction.
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que “diz da luta do escravo negro para conquistar a liberdade e alfabetizar-
se, ao mesmo tempo em que denuncia ‘a peculiar instituição’ escravista”.5 
Ademais, denúncia combina-se, à época, com ferramenta de militância 
efetiva, já que os abolicionistas se valem da publicação e circulação de 
tal literatura para angariar aliados para a causa antiescravagista.

Na América do Norte contemporânea, por sua vez, parte daqueles 
que se encarregam da tarefa de relatar os horrores do tráfico negreiro 
e da escravidão preferem realizá-la mediante a criação de narrativas 
ficcionais, consideradas arcabouço apropriado à dramatização da 
barbárie.6 Remanescentes das slave narratives de outrora, tais obras 
surgem no âmbito do movimento dos direitos civis das décadas de 50 
e 60, associadas à mobilização organizada contra a segregação racial e 
à valorização do legado linguístico e sociocultural negro-africano. Ora 
com textos que imaginam a experiência da negritude e da servidão do 
ponto de vista de quem a viveu e a experiência do senhor branco do 
ponto de vista de quem ele escravizou, ora com textos que recuperam o 
passado escravista e o retratam “na qualidade de fenômeno histórico cujos 
sentidos e consequências se estendem até o presente”,7 essa modalidade 
de ficção existe para cumprir o propósito, primeiro, de centralizar – e 
idealmente ressignificar – aqueles corpos explorados até e além do limite 
da aniquilação.

Dentre esses criadores, vale destacar o autor afrodescendente 
Colson Whitehead. Em 2016, ele é um dos que se propõe a dizer o 
indizível, e o diz efetivamente, quando resgata a jovem escrava Cora da 
invisibilidade e silêncio a que mulheres como ela são condenadas e a 
elege sua protagonista, em romance intitulado The Underground Railroad 
(Underground Railroad: os caminhos para a liberdade, na edição 
brasileira). Aqui, nos moldes das narrativas de escravidão de Douglass 
e Jacobs, que o leitor novecentista popularizou, Whitehead também 
traça um relato de atrocidades gratuitas e cotidianas, que a fuga de Cora 

5 “[Each slave narrative] tells the story of a black slave’s struggle for literacy and 
freedom, while testifying against the ‘peculiar institution’, which in practice meant 
human bondage and humiliation.” (GATES JR. Introduction, p. ix, tradução minha).
6 Cf. RUSHDY. Neo-Slave Narrative.
7 “The major characteristic of the neo-slave narrative is [...] the representation of 
chattelhood as a historical phenomenon that has lasting cultural meaning and enduring 
social consequences” (RUSHDY. Neo-Slave Narrative, p. 533, tradução minha).
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intenta interromper. E tudo isso ele executa sem poupar a sensibilidade 
do leitor médio, presumivelmente branco, e sem absolvê-lo da parcela 
de culpa histórica que lhe cabe.

Diferente de quem escreveu com o intuito primordial de converter 
leitores à causa abolicionista, diferente de quem teve de “adaptar as 
memórias da vida em cativeiro para fazê-las palatáveis aos aliados em 
potencial”, diferente de quem teve de “silenciar acerca de muitas coisas 
e de ‘esquecer’ várias outras”,8 Whitehead escancara as violências, certas 
e terríveis, que a amnésia coletiva naturaliza; inscreve as violências que a 
sociedade da época (e de hoje) quer apagar. Em vez de biografia – fictícia 
– para fins de comoção e convencimento, focada no triunfo inevitável 
da narradora, tem-se assim uma narrativa que, se propicia Cora com 
vitórias discretas, mas significativas, também a situa em meio ao que 
Toni Morrison denomina “episódios demasiado horríveis de relatar”.9

Filha abandonada pela mãe quando esta empreende a fuga; criança 
condenada pelos donos à vida na companhia das mulheres da propriedade 
ditas loucas; jovem cujo corpo vira alvo de agressão sexual, Whitehead, 
todavia, confere a Cora subjetividade e complexidade psicológica 
suficientes para livrá-la da sina da mulher escravizada que figura, única 
e exclusivamente, enquanto locus de miséria e dor. Seja quando se dedica 
à criação de um pequeno jardim, seja quando intervém em defesa de uma 
criança cativa prestes a ser espancada, seja quando simula aquiescência 
a fim de criticar as relações de dominação, Cora vale-se de estratégias 
de resistência que lhe garantem existir para além da espetacularização 
do sofrimento negro.

The Underground Railroad deriva dessa tensão que Whitehead 
arquiteta entre sujeição e contestação, revés e êxito, ceticismo e 
esperança, sua expressividade e poder. Deriva da caracterização 
multifacetada da protagonista, cuja vida interior e atitude traduzem as 
tensões que embasam a trama. Isso se verifica, notadamente, por ocasião 
do que acontece na Carolina do Sul, primeiro local onde Cora se refugia 
depois de escapar da Geórgia, onde sempre vivera na companhia de um 

8 “In shaping the experience to make it palatable to those who were in a position to 
alleviate it, they were silent about many things, and they ‘forgot’ many other things” 
(MORRISON. The Site of Memory, p. 91, tradução minha).
9 “But let us drop a veil over these proceedings too terrible to relate” (MORRISON. 
The Site of Memory, p. 91, tradução minha).
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escravo letrado de nome Ceaser, um homem que a introduz à realidade de 
uma rede subterrânea de túneis, estações ferroviárias, trens e respectivos 
condutores. Ali, onde se detém por meses, Cora – e o leitor – desperta 
para o fato de que, não obstante as aparências, “a liberdade é sempre 
precária, a segurança é sempre provisória”.10 Nesta parte da América em 
que ela vive por algum tempo, onde a autoridade estatal declara proteger 
seu bem-estar, o espectro da tortura e da servidão continua a atormentá-la.

Logo, ao mesmo tempo em que lhe ensinam as letras e 
a alfabetizam, submetem seu corpo – e de outros “diferentes” e 
“indesejáveis” – a toda sorte de exames e experimentos, na expectativa 
de incluí-los, todos, num programa de saúde pública de viés eugênico. 
Não se trata da única circunstância em que ameaçam ferir sua integridade 
física ou privá-la de autonomia. Num estado que é residência de gente 
“bondosa” e “acolhedora”, violências afins a esperam.

Tal se dá, similarmente, quando a “premiam” com uma oferta 
de emprego: trabalhar no Museu das Maravilhas Naturais. No museu, 
Cora e mais homens e mulheres negras revezam-se na encenação de 
três cenas. Eles ora interpretam Scenes from Darkest Africa (Cenas da 
África Negra), ora interpretam Life on the Slave Ship (A Vida do Navio 
Negreiro), ora interpretam Typical Day on the Plantation (Um Dia Típico 
na Fazenda). Um espetáculo grotesco que os aprisiona num artifício que, 
se não os obriga a simular a agressão de que foram vítimas, faz coisa tão 
repugnante quanto: omite os crimes que o opressor perpetrou e perpetra, 
exime de culpa os que lucram com o empreendimento escravagista e 
ignora a devastação advinda da colonização de corpos alheios.

De resto, tal performance impugna a própria existência de Cora. 
Neste sentido, configura oportunidade ideal para Cora refutar, mesmo 
que só para si mesma, a veracidade de tal quadro.

[N]inguém queria falar sobre a verdadeira situação do 
mundo. E ninguém queria ouvir. [...] Os brancos vieram 
para [esta] terra em busca de um recomeço e para fugir da 
tirania de seus senhores, exatamente como os homens livres 
haviam fugido dos seus. Mas os ideais que acalentavam 
para si eram negados aos outros. [...] [E]les tomavam o 
que pertencia a outras pessoas, independentemente de 

10 “In The Underground Railroad, freedom is always precarious, safety merely 
temporary” (BENNETT. Ripping the Veil, tradução minha).
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ser algo que se podia segurar na mão, como a terra, ou 
não, como a liberdade. [...] Corpos roubados cultivando 
terra roubada. Era um motor que não parava, sua fornalha 
faminta alimentada com sangue.11

Aqui e noutros momentos, a experiência a autoriza para a crítica: 
ao contrário do curador ianque do museu que concebera a exposição, ela 
conhece o cenário que analisa; traz na pele um catálogo das agressões que 
sofreu e, na memória, um inventário dos ataques, alguns deles mortais, 
que presenciou. Pode dizer de quem são os corpos que alimentam o 
tabaco, de quem é o sangue que irriga o algodão. A esse ato de resistência 
silenciosa, segue um outro de natureza similar, que Cora leva adiante 
enquanto posa na vitrine e se oferece à apreciação dos visitantes:

Cora selecionava um cidadão por hora para afugentar com 
o olhar. [...] Ela distinguia na multidão os elos frágeis, 
aqueles que fraquejavam sob seu olhar. O elo frágil – ela 
gostava do som disso. Procurar a imperfeição na corrente 
que mantém uma pessoa em servidão. [...] As pessoas que 
ela escolhia, jovens e velhos, da parte rica da cidade ou 
das ruas mais modestas, não perseguiam apenas Cora. 
Como uma comunidade, eram manilhas. Se ela continuasse 
com aquilo, desbastando elos frágeis sempre que os 
encontrasse, talvez colaborasse em alguma coisa.
Ela ficou boa no seu olhar assustador. [...] As pessoas 
sempre cediam, surpresas com aquele ataque estranho [...] 
Era uma boa lição, pensou Cora, aprender que o escravo, 
o africano entre vocês, também está olhando para você.12

11 WHITEHEAD. Undergound Railroad: os caminhos para a liberdade, p. 125. No 
original: “[...] nobody wanted to speak on the true disposition of the world. And no one 
wanted to hear it. [...] The whites came to this land for a fresh start and to scape the 
tyranny of their masters, just as the freemen had fled theirs. But the ideals they held up 
for themselves, they denied others. [...] [T]hey snatched away what belonged to other 
people, whether it was something you could hold in your hand, like dirt, or something 
you could not, like freedom. [...] Stolen bodies working stolen land. It was an engine 
that did not stop, its hungry boiler fed with blood” (WHITEHEAD. The Underground 
Railroad: A Novel, p. 116-117).
12 WHITEHEAD. Undergound Railroad: os caminhos para a liberdade, p. 134-135. No 
original: “Cora selected one patron per hour to evil-eye. [...] She picked the weak links 
out from the crowd, the ones who broke under her gaze. The weak link − she liked the 
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Tal prática, que Cora incorpora à sua rotina de trabalho no museu, 
traz à lembrança performances análogas, que o sujeito escravizado se 
vê na obrigação de realizar, sob pena de punição.13 Nas ocasiões em 
questão, o senhor de escravos divide com ele a cena: atua tal qual pessoa 
benevolente, que “recompensa” quem vive sob seu jugo com intervalos 
para descanso e entretenimento, além de “presenteá-lo”, numa data ou 
noutra, com a “oportunidade ímpar” de integrar a atração que se apresenta 
na casa-grande. Esse exercício de reiterar atos (cantar e dançar à luz 
da fogueira, louvar antepassados e entidades deificadas, exibir-se para 
convidados) de acordo com o que as regras determinam, traz em si, a 
despeito de tudo, uma fagulha de antagonismo e obstinação. A depender 
das circunstâncias, “essas performances podem se voltar contra o que 
fora a sua presumível razão de ser, [...] explicitando o caráter artificial 
e repressivo próprio do contentamento advindo da subjugação [...] e 
articulando oportunidades de atuação previamente indisponíveis”.14

Nessa aptidão que Cora dispõe para engendrar espaços de 
autonomia em meio à devastação e ao cativeiro, nessa convicção visceral 
que ela tem para si de que deve sobreviver a qualquer custo, nessa crença 
hesitante que ela experimenta quanto ao seu futuro e ao de outros, a 
protagonista de The Underground Railroad aproxima-se de outras 
personagens femininas, escravas fugitivas como ela, presentes noutra 
narrativa de escravidão da atualidade.

ring of it. To seek the imperfection in the chain that keeps you in bondage. [...] The 
people she chose, young and old, from the rich part of town or the more modest streets, 
did not individually persecute Cora. As a community, they were shackles. If she kept at 
it, chipping away at weak links wherever she found them, it might add up to something. 
/ She got good at her evil eye. [...] They always broke, the people, not expecting this 
weird attack. [...] It was a fine lesson, Cora thought, to learn that the slave, the African 
in your midst, is looking at you too” (WHITEHEAD. The Underground Railroad: A 
Novel, p. 125-126).
13 Cf. HARTMAN. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America.
14  “[...] these performances were sometimes turned against their instrumental aims, [...] 
indicating the repressive construction of contented subjection [...] and creat[ing] a space 
for action not generally available” (HARTMAN. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, 
and Self-Making in Nineteenth-Century America, p. 8, tradução minha).
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Tal narrativa é Underground,15 série televisiva criada pela dupla 
Misha Green e Joe Pokaski. Curiosamente, trata-se de outro texto que 
traz, no título, referência explícita à rede clandestina de rotas de fuga e 
esconderijos denominada Underground Railroad (literalmente, ferrovia 
subterrânea), e pela qual escaparam, estima-se, cerca de 100.000 
escravos.16 Dela participavam brancos e negros, homens e mulheres, gente 
livre e ex-escravos, militância que inclui os que financiam a empreitada, 
os que concedem passagem, os que lideram fuga, os que abrigam fugitivos 
e os que os acolhem nos Estados Livres. Essa rede, que Whitehead 
literaliza numa malha ferroviária subterrânea, a televisão dramatiza numa 
representação próxima do que de fato existiu, a começar pela música 
tema da série, Heaven’s Door. À imagem e semelhança de cantigas da 
época, cujas letras constituem códigos que se prestavam à decifração, 
essa música serve de “carta de navegação” lírica para as personagens que 
fogem, com palavras que camuflam referências específicas, indicativas 
de pontos no mapa que designam local de parada ou de encontro seguros.

Logo durante a primeira temporada, a narrativa centraliza um 
grupo de escravos (“the Macon 7”, ou “os sete cativos da fazenda 
Macon”), que, tal qual várias pessoas reais antes dele, arrisca uma 
fuga em direção ao Norte. Rosalee, a heroína da série, filha mestiça do 
proprietário da fazenda de algodão e da escrava encarregada de gerenciar 
a casa-grande, faz parte desse grupo. Inicialmente temerosa, relutante em 
abandonar a mãe e os irmãos, ela ainda assim auxilia os futuros fugitivos 
nos preparativos. Às vésperas da fuga, entretanto, depois de declarar que 
permanecerá na casa-grande, ela é alvo da agressão do capataz. Ele tenta 
estuprá-la e ela retalia: naquele instante, certa de que o feriu fatalmente e 
de que a condenarão de forma sumária, só lhe resta fugir. Daí em diante, 
a cada episódio, Rosalee e os outros avançam em meio a toda sorte de 
crise, seja uma natureza inclemente que lhes dificulta o progresso, um 
corpo que ameaça cair em colapso ou um caçador de recompensas que 
segue, inabalável, em seu encalço.

15 Underground estreou em março de 2016 no canal de TV a cabo WGN America. Desta 
data até quando se decidiu pelo seu cancelamento, em maio de 2017, a série contou 
com duas temporadas e 20 episódios.
16 Cf. BORDEWICH. Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for 
the Soul of America.
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Esta fórmula, que alicerça a trama principal, resulta então numa 
narrativa capaz de alternar momentos de ação e de quietude, de violência 
e de ternura, de derrota e de vitória, de denúncia e de reconciliação. Ao 
longo das dezenas de horas que compõem a série, enfatiza-se, sim, a 
rotina de crueldades típica da vida da pessoa escravizada, ratifica-se o 
caráter criminoso da sua condição, condena-se aqueles cúmplices de um 
sistema baseado na pilhagem da vida, da liberdade e do trabalho alheios. 
Underground, porém, diferentemente das narrativas que priorizam a 
vitimização do escravo e privam-no da possibilidade de agência, imagina 
uma ficção histórica onde o sujeito negro resiste face à opressão; onde 
eles e elas agem, defendem-se, rebelam-se, e até vingam-se.

O material promocional atesta este impulso criativo, o desejo de, 
nas palavras da cocriadora e produtora afro-americana Misha Green, 
“retratar esse período com foco em pessoas escravizadas que exercitam 
autonomia. [...] Afinal, uma série que versa sobre a Underground 
Railroad destaca, necessariamente, aqueles esperançosos, com ânsia de 
lutar, que ousam se rebelar”.17 Em conformidade, o lema da primeira 
temporada é “Break free” (Liberte-se). Já o pôster que estampa Rosalee 
traz a declaração “I will break free” (Me libertarei), enquanto os pôsteres 
ilustrativos das demais personagens, especialmente dos que planejam 
fugir, incluem assertivas de cunho idêntico, a saber, “I have the plan” (Sou 
capaz de planejar a fuga), “I will take what I am owed” (Conquistarei o 
que me devem), “I have the tools” (Possuo as habilidades necessárias), 
“I will find the courage” (Serei corajoso), “I have faith” (Tenho fé na 
empreitada) e “I will do whatever it takes” (Farei o que for preciso). 
Ademais, a conclusão da temporada reitera a mensagem, mas a expande 
e a ressignifica também. Rosalee, depois de superar todos os obstáculos 
que se interpõem entre ela e a liberdade, diz o seguinte, em depoimento 
ao abolicionista William Still:18

17 “You’ve never seen this time period portrayed with those who are enslaved having 
personal agency. [...] [A] show about the Underground Railroad naturally focuses on 
those with hope, those with a will to fight, those who took a chance to rebel” (LOGAN. 
Underground Isn’t Afraid To Challenge What a TV Show About Slavery Should Be 
Like, tradução minha).
18 William Still é homem negro livre cujo sucesso se estende a diversas arenas, entre 
elas, o empreendedorismo, o ativismo e a filantropia. Sobre seu ativismo, interessa 
destacar, em especial, sua participação na Underground Railroad que atravessava o 
estado da Pensilvânia. Além de colaborar no planejamento e execução de ações de 
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Na fazenda eu vivia assustada. Sem tempo para sentir 
qualquer coisa além de medo. Você só se preocupava em 
manter a cabeça baixa. “Sim, senhor”. Desviar o olhar. 
Suportar o que fosse... Mas cada ofensa, cada insulto, cada 
vez que me chamavam de “menina” de um jeito que me fez 
odiar a palavra, toda aquela raiva à flor da pele, prestes a 
explodir. Tudo isso não ficou para trás. Não consigo mais 
ignorar o que vejo ao meu redor. E se eu ficar aqui para 
começar uma nova vida é isso que estarei fazendo. Eu vou 
voltar para libertá-los!19

Ela cumpre a promessa. Após os créditos, em cena que anuncia 
o que está por vir, o espectador assiste Rosalee encontrar Harriet 
Tubman, vulgo “Moses” (Moisés), militante abolicionista que teve 
papel determinante na libertação de mais de 300 escravos. Nascida sob 
o jugo dos grilhões, Harriet conquista sua liberdade já adulta, em fuga 
solitária, depois de uma primeira tentativa frustrada na companhia de 
dois irmãos. Talvez a integrante/colaboradora feminina mais famosa da 
Underground Railroad, ela assegura seu lugar na história nos meses e 
anos subsequentes, quando retorna, por 13 vezes, aos Estados Escravistas, 
à frente de grupos armados que levam a cabo missões de resgate.20

resgate, Still, ao longo dos anos, também abriga centenas de fugitivos em sua residência, 
a quem entrevista, e cujas respostas ele transcreve para a posteridade. Tais depoimentos, 
em conjunto com biografias e relatos dos que escapam, integram depois volume de 
valor inestimável, intitulado The Underground Railroad. A Record of Facts, Authentic 
Narratives, Letters, & C., Narrating the Hardships, Hair-Breadth Escapes and Death 
Struggles of the Slaves in their Efforts for Freedom, as Related by Themselves and Others, 
or Witnessed by the Author; Together with Sketches of Some of the Largest Stockholders, 
and Most Liberal Aiders and Advisers, of the Road (1872). Cf. BORDEWICH. Bound 
for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America.
19 “Back on the plantation, I was so scared. Wasn’t no time to feel nothin’ else. You just 
had to keep your head down. ‘Yes, massa.’ Look away. Bear it. But every slight, every 
insult, every time they used that word ‘girl’ in a way that made me hate the word, all 
that anger just waitin’ below the surface. All that [ain’t] behind [me]. I can’t look away 
no more. And if I stay up here and try to start a new life, that’s all I’m gonna be doin’. 
I’m goin’ back” (THE WHITE whale, tradução minha).
20 Cf. BORDEWICH. Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for 
the Soul of America.
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No universo da série, essa mulher, que tanto arriscou e sacrificou 
em prol das causas em que acreditava, igualmente cumpre função de 
destaque. Na segunda temporada, que foi ao ar em 2017, Harriet é 
quem educa Rosalee nas táticas de resgate e confronto, é quem serve 
de mentora a Rosalee, com quem Harriet atua em parceria no presente 
da narrativa. Mais importante, ela, tanto quanto Rosalee (e os demais 
escravos que sobrevivem à fuga), é a personificação do lema dessa 
segunda temporada: “Rise up” (Rebele-se). Numa América às vésperas 
da Guerra Civil (1861-1865), Harriet é uma, dentre várias personagens, 
que antecipa a participação no conflito, insurgindo-se contra o aparato 
repressivo do Estado e combatendo quem age em nome dele, mediante 
palavras e ações. Isso se torna especialmente evidente no sexto episódio 
da temporada, intitulado “Minty”.

Nele, a dupla Green e Pokaski dedica o episódio inteiro à presença 
e fala de Harriet Tubman. Durante mais de 50 minutos, a câmera enquadra 
o seu corpo à exceção de quase qualquer outro; mira nela, que domina 
o palco improvisado de onde discursa, de onde revive episódios de seu 
passado e exorta sua plateia à ação. Em meio aos seus pares, este corpo, 
negro, feminino, objeto de pilhagem, alvo de violências mil, se transforma 
– transcende a precariedade de suas origens para encarnar a promessa, 
moralmente irrecusável, de luta. As palavras finais traduzem tal demanda, 
a que as pessoas de bem, de ontem e de hoje, devem responder.

Não se negocia liberdade. [...] Não há acordo ou meia 
medida que resolva qualquer coisa, não para quem vive 
em cativeiro. E nem para nenhum de nós. Porque um país 
que levantaram com base na destruição de corpos sempre 
vai precisar de mais deles para a matança. Enquanto a 
escravidão existir, nenhum de nós, não importa quem, 
homem ou mulher, estará livre. [...] E se você não é capaz 
de pegar em armas contra essa injustiça, então você tem 
de atuar de alguma outra maneira. E você tem de agir com 
convicção. Deus proverá, mas você tem de fazer a sua parte. 
Você tem de decidir como vai lutar, que tipo de soldado vai 
ser. Como vai reagir contra aqueles que querem reviver os 
“bons e velhos tempos”, que querem destruir tudo que há 
de correto no mundo. Não podemos ser complacentes em 
tempos de guerra. Isto significaria rendição. Significaria 
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sacrificarmos nosso futuro e nossas almas. Ninguém pode 
isentar-se de participar, entenderam?21

Estas palavras, Harriet as pronuncia fitando o espectador. Ela 
o interpela diretamente, provoca-o, desafia-o; convoca-o para agir em 
solidariedade com os ativistas, os insurgentes, os perturbadores da 
ordem. Na América da série e na América da atualidade, ela alerta: 
alegar ignorância, deixar-se paralisar pela apatia equivalem, necessária e 
indiscutivelmente, à conivência com o sistema e as instituições racistas. 
Afinal, a violência que sustenta a nação escravocrata, tão flagrantemente 
exibida por ocasião do “açoitamento das costas”, o “acorrentamento 
dos membros”, o “estrangulamento de dissidentes”, a “destruição de 
famílias”, o “estupro de mães” e a “venda de crianças”,22 é prenúncio 
da violência atual de que a população negra continua alvo. Pessoas 
cujos corpos carregam as marcas indeléveis da escravidão, elas seguem 
ameaçadas, encarceradas e assassinadas em números desproporcionais, 
a despeito da igualdade de oportunidades que o governo prometera.

Nesse sentido, Underground e The Underground Railroad, na 
mesma medida, respondem a estímulos tanto de então quanto de agora. 
Apontam para o que fingiram esquecer, para o que lograram escamotear 
e, ao fazê-lo, recuperam, em meio às ruínas do que foi, algo que atravessa 
séculos, em vigor no presente. Na América onde “é tradição destruir o 

21 “There ain’t no negotiations on freedom. [...] There ain’t no compromises or no half 
measures that mean anything, not to those in bondage. And not for any of us either. 
‘Cause a country built on bodies will always need more for the slaughter. As long as 
slavery stands, ain’t none of us, no matter hue, man or woman, be free. [...] [I]f you 
don’t have it in you to take up arms against the injustice, then you got to pray another 
prayer. And you got to walk in it with conviction. He will provide, but you got to do 
your part. You got to find what it means for you to be a soldier. Beat back those that are 
tryin’ to kill everything good and right in the world, and call it makin’ it great again. 
We can’t afford to be just citizens in a time of war. That’d be surrender. That’d be 
givin’ up our future and our souls. Ain’t nobody get to sit this one out, you hear me?” 
(MINTY, tradução minha).
22 COATES. Entre o mundo e eu, p. 19-20. No original: “[...] the elevation of the belief 
in being white was [...] achieved through [...] the flaying of backs; the chaining of limbs; 
the strangling of dissidents; the destruction of families; the rape of mothers; the sale 
of children [...]” (COATES. Between the World and Me, p. 6).
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corpo negro”,23 onde o destroem rotineiramente em defesa dum sonho 
de nação e civilidade, imaginar narrativas, literárias ou audiovisuais, que 
retratam a negritude no viés de quem habitou e habita um corpo negro 
significa, em última análise, iluminar o passado e confrontar o presente 
dum modo que faz jus à memória de quem a violência aniquila e de 
quem lhe resiste, além de assegurar-lhes a sobrevivência para além da 
morte e da destruição.
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