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Resumo: Este trabalho investiga como criadores pertencentes a grupos minoritarios
traduzem experiéncias de subjuga¢do e violéncia em narrativas de representatividade
e empoderamento. O foco sdo duas narrativas de escravidao lancadas em 2016 — o
romance The Underground Railroad, de Colson Whitehead, ¢ a série televisiva
Underground, de Misha Green e Joe Pokaski — que se propdem o desafio de reelaborar
criticamente o passado. Nelas, Whitehead ¢ a dupla Green e Pokaski lembram o que
a América esqueceu, retratam a experiéncia da servidao do ponto de vista de quem
a viveu e a experiéncia do senhor branco do ponto de vista de quem ele escravizou.
Nessa perspectiva, The Underground Railroad e Underground superam o mero registro
¢ apontam para acontecimentos e pessoas ausentes dos relatos dominantes. Para além
disso, as duas narrativas inauguram espacos e tempos de resisténcia, ja que que assumem
0 compromisso com a constru¢do da memoria dos Estados Unidos a partir do viés da
margem e da exclusao.

Palavras-chave: Colson Whitehead; Misha Green; Joe Pokaski; narrativas de
escraviddo; série televisiva; resisténcia; empoderamento.

Abstract: We investigate how minority artists translate subjection and violence
experiences into narratives of self-representation and empowerment. The focus are two
slave narratives from 2016 — the novel The Underground Railroad, by Colson Whitehead
and the TV series Underground, by Misha Green and Joe Pokaski — that propose a
critical elaboration of the past. Whitehead and Green-Pokaski bring forth what America

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.28.4.87-101



88 Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 87-101, 2018

has apparently forgotten, and present slavery by narrating black experience from their
point of view. The Underground Railroad and Underground rethink national history
and present alternative versions to the dominant reports. Moving beyond the official
version of events, both narratives create spaces and times of resistance, committed to
underscoring the specific circumstances of enslaved women.

Keywords: Colson Whitehead; Misha Green; Joe Pokaski; slave narratives; television
series; resistance; empowerment.

Como resgatar aquelas vidas indissociaveis e
indistinguiveis das enunciagdes terriveis que as
condenaram a morte, dos livros de contabilidade
que as identificaram feito unidades de valor, dos
contratos que as descreveram como proprieda-
de, e das cronicas banais que as despiram de
qualidades humanas? [...] Como atentar para os
gemidos e choros, as cangdes indecifraveis, o
crepitar do fogo nos canaviais, a lamentagao por
quem morreu, e os gritos de vitoria, e traduzi-los
todos em palavras?!

Essa provocacao, de autoria da especialista em historia e
literatura afro-americana Saidiya Hartman, expressa o sentimento que
atormenta muitos dos interessados em escrever relatos sobre o comércio
transatlantico de escravos africanos e a experiéncia subsequente da
escraviddo nas Ameéricas. Hartman diagnostica que a dificuldade ¢
de duas ordens: a primeira diz respeito a tarefa de se descrever o que
se deu de forma fidedigna — sem isentar o homem branco da culpa e
responsabilidade pelos crimes que praticou — face a escassez do arquivo
historico. A segunda, e igualmente significativa, reporta-se a tarefa de
se descrever a enormidade da violéncia que a populagdo escravizada
sofreu sem reduzi-la a um conjunto de corpos alvo de genocidio. Do

""[H]ow does one recuperate lives entangled with and impossible to differentiate
from the terrible utterances that condemned them to death, the account books that
identified them as units of value, the invoices that claimed them as property, and the
banal chronicles that stripped them of human features? [...] How does one listen for
the groans and cries, the undecipherable songs, the crackle of fire in the cane fields,
the laments for the dead, and the shouts of victory, and then assign words to all of it?”
(HARTMAN. Venus in Two Acts, p. 3, tradugdo minha).
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contrario, arrisca-se cair na armadilha da reprodu¢do indiscriminada
da “gramatica da violéncia”,? a despeito das boas intengdes de quem se
presta a suplementar as lacunas e os siléncios da narrativa eurocéntrica
dominante.

Nesse sentido, um preceito importante ha de orientar o trabalho
tanto de pesquisadores quanto de ficcionistas.® Toda vez que se pesquisa
e publica sobre trafico negreiro e/ou sobre escravidao negra africana, toda
vez que se ficcionaliza tais tematicas, deve-se cuidar para a representacao
da condi¢do de subjugacdo nao implicar em privar o subjugado de
sua humanidade e individualidade. Mesmo escravizado, esse sujeito
personifica mais que as espoliagdes multiplas que o atingem; para além
delas, tem de se reservar espago, na historia e na ficgao, para episddios de
protagonismo seu, com foco em enfrentamento e retaliagdo, independente
do sucesso ou do fracasso ultimo dessa iniciativa de reagir.

Mesmo quando se atenta para tais questdes e se zela pela
abordagem ética, representar a violéncia que a escraviddo promove
e reproduz, traduzir a violacdo e destruicdo de corpos de que ela se
alimenta, narrativizar a sujeicao e resisténcia relativas a vida da pessoa
escravizada € projeto estético e politico dos mais espinhosos. De
autobidgrafos a ficcionistas, de escultores a pintores e fotografos, de
roteiristas e diretores de cinema a criadores de série televisiva, muitos
tentaram — e tentam — levar adiante tal empreitada, com resultados que
variam desde a apreciagdo sensivel do topico até o tratamento capaz de
provocar indignagao e repudio.

Na América do Norte do século XIX, homens e mulheres que
escapam do cativeiro sdo os primeiros a fazé-lo.* Para tanto, produzem
um tipo de texto intitulado s/ave narrative — ou narrativa de escravidao,
e inauguram a tradigao literaria de autoria africana e afrodescendente no
pais. Logo, a exemplo de Frederick Douglass e Harriet Jacobs, autores de
Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave, Written
by Himself (1845) e Incidents in the Life of a Slave Girl, Written by Herself
(1861), respectivamente, eles escrevem historias veridicas, prodigas na
descri¢do da violéncia sistémica e sistematica, num exercicio de narragao

2"How does one revisit the scene of subjection without replicating the grammar of
violence?” (HARTMAN. Venus in Two Acts, p. 4, tradug@o minha).

3 Cf. HARTMAN. Venus in Two Acts.

* Cf. GATES JR. Introduction.
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que “diz da luta do escravo negro para conquistar a liberdade e alfabetizar-
se, a0 mesmo tempo em que denuncia ‘a peculiar institui¢do’ escravista”.’
Ademais, denuncia combina-se, a época, com ferramenta de militancia
efetiva, ja que os abolicionistas se valem da publicacdo e circulagdo de
tal literatura para angariar aliados para a causa antiescravagista.

Na América do Norte contemporanea, por sua vez, parte daqueles
que se encarregam da tarefa de relatar os horrores do trafico negreiro
e da escraviddo preferem realiza-la mediante a criagdo de narrativas
ficcionais, consideradas arcabougo apropriado a dramatizagdo da
barbarie.® Remanescentes das slave narratives de outrora, tais obras
surgem no ambito do movimento dos direitos civis das décadas de 50
e 60, associadas a mobilizagdo organizada contra a segregacao racial e
a valorizacdo do legado linguistico e sociocultural negro-africano. Ora
com textos que imaginam a experiéncia da negritude e da servidao do
ponto de vista de quem a viveu e a experiéncia do senhor branco do
ponto de vista de quem ele escravizou, ora com textos que recuperam o
passado escravista e o retratam “na qualidade de fendmeno historico cujos
sentidos e consequéncias se estendem até o presente”,’” essa modalidade
de fic¢do existe para cumprir o proposito, primeiro, de centralizar — e
idealmente ressignificar —aqueles corpos explorados até e além do limite
da aniquilacao.

Dentre esses criadores, vale destacar o autor afrodescendente
Colson Whitehead. Em 2016, ele ¢ um dos que se propoe a dizer o
indizivel, e o diz efetivamente, quando resgata a jovem escrava Cora da
invisibilidade e siléncio a que mulheres como ela sdo condenadas e a
elege sua protagonista, em romance intitulado 7he Underground Railroad
(Underground Railroad: os caminhos para a liberdade, na edigao
brasileira). Aqui, nos moldes das narrativas de escravidao de Douglass
e Jacobs, que o leitor novecentista popularizou, Whitehead também
traca um relato de atrocidades gratuitas e cotidianas, que a fuga de Cora

5 “[Each slave narrative] tells the story of a black slave’s struggle for literacy and
freedom, while testifying against the ‘peculiar institution’, which in practice meant
human bondage and humiliation.” (GATES JR. Introduction, p. ix, tradugdo minha).

¢ Cf. RUSHDY. Neo-Slave Narrative.

7 “The major characteristic of the neo-slave narrative is [...] the representation of
chattelhood as a historical phenomenon that has lasting cultural meaning and enduring
social consequences” (RUSHDY. Neo-Slave Narrative, p. 533, tradu¢do minha).
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intenta interromper. E tudo isso ele executa sem poupar a sensibilidade
do leitor médio, presumivelmente branco, e sem absolvé-lo da parcela
de culpa historica que lhe cabe.

Diferente de quem escreveu com o intuito primordial de converter
leitores a causa abolicionista, diferente de quem teve de “adaptar as
memorias da vida em cativeiro para fazé-las palataveis aos aliados em
potencial”, diferente de quem teve de “silenciar acerca de muitas coisas
e de ‘esquecer’ varias outras”,®* Whitehead escancara as violéncias, certas
e terriveis, que a amnésia coletiva naturaliza; inscreve as violéncias que a
sociedade da época (e de hoje) quer apagar. Em vez de biografia —ficticia
— para fins de comogdo e convencimento, focada no triunfo inevitavel
da narradora, tem-se assim uma narrativa que, se propicia Cora com
vitorias discretas, mas significativas, também a situa em meio ao que
Toni Morrison denomina “episddios demasiado horriveis de relatar”.’

Filha abandonada pela mae quando esta empreende a fuga; crianca
condenada pelos donos a vida na companhia das mulheres da propriedade
ditas loucas; jovem cujo corpo vira alvo de agressao sexual, Whitehead,
todavia, confere a Cora subjetividade e complexidade psicoldgica
suficientes para livra-la da sina da mulher escravizada que figura, Uinica
e exclusivamente, enquanto /ocus de miséria e dor. Seja quando se dedica
a criagdo de um pequeno jardim, seja quando intervém em defesa de uma
crianga cativa prestes a ser espancada, seja quando simula aquiescéncia
a fim de criticar as relagdes de dominacao, Cora vale-se de estratégias
de resisténcia que lhe garantem existir para além da espetacularizagao
do sofrimento negro.

The Underground Railroad deriva dessa tensdao que Whitehead
arquiteta entre sujeicdo e contestacdo, revés e €xito, ceticismo e
esperanga, sua expressividade e poder. Deriva da caracterizagdo
multifacetada da protagonista, cuja vida interior e atitude traduzem as
tensdes que embasam a trama. Isso se verifica, notadamente, por ocasiao
do que acontece na Carolina do Sul, primeiro local onde Cora se refugia
depois de escapar da Georgia, onde sempre vivera na companhia de um

8 “In shaping the experience to make it palatable to those who were in a position to
alleviate it, they were silent about many things, and they ‘forgot’ many other things”
(MORRISON. The Site of Memory, p. 91, tradu¢do minha).

° “But let us drop a veil over these proceedings too terrible to relate” (MORRISON.
The Site of Memory, p. 91, tradu¢do minha).
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escravo letrado de nome Ceaser, um homem que a introduz a realidade de
uma rede subterranea de tineis, estagdes ferrovidrias, trens e respectivos
condutores. Ali, onde se detém por meses, Cora — e o leitor — desperta
para o fato de que, ndo obstante as aparéncias, “a liberdade ¢ sempre
precaria, a seguranga ¢ sempre provisoria”.! Nesta parte da América em
que ela vive por algum tempo, onde a autoridade estatal declara proteger
seu bem-estar, o espectro da tortura e da servidao continua a atormenta-la.

Logo, a0 mesmo tempo em que lhe ensinam as letras e
a alfabetizam, submetem seu corpo — e de outros “diferentes” e
“indesejaveis” — a toda sorte de exames e experimentos, na expectativa
de inclui-los, todos, num programa de saude publica de viés eugénico.
Nao se trata da Uinica circunstancia em que ameagam ferir sua integridade
fisica ou privé-la de autonomia. Num estado que ¢ residéncia de gente
“bondosa” e “acolhedora”, violéncias afins a esperam.

Tal se d4, similarmente, quando a “premiam” com uma oferta
de emprego: trabalhar no Museu das Maravilhas Naturais. No museu,
Cora e mais homens e mulheres negras revezam-se na encenagdo de
trés cenas. Eles ora interpretam Scenes from Darkest Africa (Cenas da
Africa Negra), ora interpretam Life on the Slave Ship (A Vida do Navio
Negreiro), ora interpretam Typical Day on the Plantation (Um Dia Tipico
na Fazenda). Um espetaculo grotesco que os aprisiona num artificio que,
se ndo os obriga a simular a agressdo de que foram vitimas, faz coisa tao
repugnante quanto: omite 0s crimes que o opressor perpetrou e perpetra,
exime de culpa os que lucram com o empreendimento escravagista e
ignora a devastacao advinda da colonizagao de corpos alheios.

De resto, tal performance impugna a propria existéncia de Cora.
Neste sentido, configura oportunidade ideal para Cora refutar, mesmo
que s para si mesma, a veracidade de tal quadro.

[N]inguém queria falar sobre a verdadeira situagdo do
mundo. E ninguém queria ouvir. [...] Os brancos vieram
para [esta] terra em busca de um recomeco e para fugir da
tirania de seus senhores, exatamente como os homens livres
haviam fugido dos seus. Mas os ideais que acalentavam
para si eram negados aos outros. [...] [E]les tomavam o
que pertencia a outras pessoas, independentemente de

10 “In The Underground Railroad, freedom is always precarious, safety merely
temporary” (BENNETT. Ripping the Veil, tradug@o minha).
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ser algo que se podia segurar na mao, como a terra, ou
ndo, como a liberdade. [...] Corpos roubados cultivando
terra roubada. Era um motor que ndo parava, sua fornalha
faminta alimentada com sangue.'!

Aqui e noutros momentos, a experiéncia a autoriza para a critica:
ao contrario do curador ianque do museu que concebera a exposi¢ao, ela
conhece o cendrio que analisa; traz na pele um catalogo das agressdes que
sofreu e, na memoria, um inventario dos ataques, alguns deles mortais,
que presenciou. Pode dizer de quem sdo os corpos que alimentam o
tabaco, de quem ¢ o sangue que irriga o algodao. A esse ato de resisténcia
silenciosa, segue um outro de natureza similar, que Cora leva adiante
enquanto posa na vitrine e se oferece a apreciacao dos visitantes:

Cora selecionava um cidad@o por hora para afugentar com
o olhar. [...] Ela distinguia na multiddo os elos frageis,
aqueles que fraquejavam sob seu olhar. O elo fragil — ela
gostava do som disso. Procurar a imperfei¢do na corrente
que mantém uma pessoa em serviddo. [...] As pessoas que
ela escolhia, jovens e velhos, da parte rica da cidade ou
das ruas mais modestas, ndo perseguiam apenas Cora.
Como uma comunidade, eram manilhas. Se ela continuasse
com aquilo, desbastando elos frageis sempre que os
encontrasse, talvez colaborasse em alguma coisa.

Ela ficou boa no seu olhar assustador. [...] As pessoas
sempre cediam, surpresas com aquele ataque estranho [...]
Era uma boa ligdo, pensou Cora, aprender que o escravo,
o africano entre vocés, também esta olhando para vocé.!?

" WHITEHEAD. Undergound Railroad: os caminhos para a liberdade, p. 125. No
original: “[...] nobody wanted to speak on the true disposition of the world. And no one
wanted to hear it. [...] The whites came to this land for a fresh start and to scape the
tyranny of their masters, just as the freemen had fled theirs. But the ideals they held up
for themselves, they denied others. [...] [T]hey snatched away what belonged to other
people, whether it was something you could hold in your hand, like dirt, or something
you could not, like freedom. [...] Stolen bodies working stolen land. It was an engine
that did not stop, its hungry boiler fed with blood” (WHITEHEAD. The Underground
Railroad: A Novel, p. 116-117).

2WHITEHEAD. Undergound Railroad: os caminhos para a liberdade, p. 134-135. No
original: “Cora selected one patron per hour to evil-eye. [...] She picked the weak links
out from the crowd, the ones who broke under her gaze. The weak link — she liked the
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Tal pratica, que Cora incorpora a sua rotina de trabalho no museu,
traz a lembranga performances andlogas, que o sujeito escravizado se
vé€ na obrigagdo de realizar, sob pena de punigdo.'* Nas ocasides em
questao, o senhor de escravos divide com ele a cena: atua tal qual pessoa
benevolente, que “recompensa” quem vive sob seu jugo com intervalos
para descanso e entretenimento, além de “presentea-lo”, numa data ou
noutra, com a “oportunidade impar” de integrar a atra¢@o que se apresenta
na casa-grande. Esse exercicio de reiterar atos (cantar e dangar a luz
da fogueira, louvar antepassados e entidades deificadas, exibir-se para
convidados) de acordo com o que as regras determinam, traz em si, a
despeito de tudo, uma fagulha de antagonismo e obstinagdo. A depender
das circunstancias, “essas performances podem se voltar contra o que
fora a sua presumivel razao de ser, [...] explicitando o carater artificial
e repressivo proprio do contentamento advindo da subjugacgdo [...] e
articulando oportunidades de atuag@o previamente indisponiveis”.'

Nessa aptidao que Cora dispde para engendrar espacos de
autonomia em meio a devastacgao e ao cativeiro, nessa convicgao visceral
que ela tem para si de que deve sobreviver a qualquer custo, nessa crenca
hesitante que ela experimenta quanto ao seu futuro e ao de outros, a
protagonista de The Underground Railroad aproxima-se de outras
personagens femininas, escravas fugitivas como ela, presentes noutra
narrativa de escravidao da atualidade.

ring of it. To seek the imperfection in the chain that keeps you in bondage. [...] The
people she chose, young and old, from the rich part of town or the more modest streets,
did not individually persecute Cora. As a community, they were shackles. If she kept at
it, chipping away at weak links wherever she found them, it might add up to something.
/ She got good at her evil eye. [...] They always broke, the people, not expecting this
weird attack. [...] It was a fine lesson, Cora thought, to learn that the slave, the African
in your midst, is looking at you too” (WHITEHEAD. The Underground Railroad: A
Novel, p. 125-126).

13 Cf. HARTMAN. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in
Nineteenth-Century America.

14¢[...] these performances were sometimes turned against their instrumental aims, [...]
indicating the repressive construction of contented subjection [...] and creat[ing] a space
for action not generally available” (HARTMAN. Scenes of Subjection: Terror, Slavery,
and Self-Making in Nineteenth-Century America, p. 8, tradugdo minha).
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Tal narrativa ¢ Underground,' série televisiva criada pela dupla
Misha Green e Joe Pokaski. Curiosamente, trata-se de outro texto que
traz, no titulo, referéncia explicita a rede clandestina de rotas de fuga e
esconderijos denominada Underground Railroad (literalmente, ferrovia
subterrdanea), e pela qual escaparam, estima-se, cerca de 100.000
escravos.'¢ Dela participavam brancos e negros, homens e mulheres, gente
livre e ex-escravos, militancia que inclui os que financiam a empreitada,
os que concedem passagem, os que lideram fuga, os que abrigam fugitivos
e os que os acolhem nos Estados Livres. Essa rede, que Whitehead
literaliza numa malha ferroviaria subterranea, a televisdo dramatiza numa
representacao proxima do que de fato existiu, a comecar pela musica
tema da série, Heaven's Door. A imagem e semelhanca de cantigas da
época, cujas letras constituem codigos que se prestavam a decifracao,
essa musica serve de “carta de navegagao” lirica para as personagens que
fogem, com palavras que camuflam referéncias especificas, indicativas
de pontos no mapa que designam local de parada ou de encontro seguros.

Logo durante a primeira temporada, a narrativa centraliza um
grupo de escravos (“the Macon 7”7, ou “os sete cativos da fazenda
Macon”), que, tal qual varias pessoas reais antes dele, arrisca uma
fuga em dire¢do ao Norte. Rosalee, a heroina da série, filha mestica do
proprietario da fazenda de algodao e da escrava encarregada de gerenciar
a casa-grande, faz parte desse grupo. Inicialmente temerosa, relutante em
abandonar a mae e os irmaos, ela ainda assim auxilia os futuros fugitivos
nos preparativos. As vésperas da fuga, entretanto, depois de declarar que
permanecera na casa-grande, ela ¢ alvo da agressao do capataz. Ele tenta
estupra-la e ela retalia: naquele instante, certa de que o feriu fatalmente e
de que a condenarao de forma sumaria, s6 lhe resta fugir. Dai em diante,
a cada episodio, Rosalee e os outros avangam em meio a toda sorte de
crise, seja uma natureza inclemente que lhes dificulta o progresso, um
corpo que ameaca cair em colapso ou um cagador de recompensas que
segue, inabalavel, em seu encalgo.

15 Underground estreou em margo de 2016 no canal de TV a cabo WGN America. Desta
data até quando se decidiu pelo seu cancelamento, em maio de 2017, a série contou
com duas temporadas e 20 episddios.

16 Cf. BORDEWICH. Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for
the Soul of America.
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Esta formula, que alicerga a trama principal, resulta entdo numa
narrativa capaz de alternar momentos de a¢ao e de quietude, de violéncia
e de ternura, de derrota e de vitoria, de denuincia e de reconciliagdo. Ao
longo das dezenas de horas que compdem a série, enfatiza-se, sim, a
rotina de crueldades tipica da vida da pessoa escravizada, ratifica-se o
carater criminoso da sua condi¢ao, condena-se aqueles camplices de um
sistema baseado na pilhagem da vida, da liberdade e do trabalho alheios.
Underground, porém, diferentemente das narrativas que priorizam a
vitimizagdo do escravo e privam-no da possibilidade de agéncia, imagina
uma fic¢do historica onde o sujeito negro resiste face a opressao; onde
eles e elas agem, defendem-se, rebelam-se, e até vingam-se.

O material promocional atesta este impulso criativo, o desejo de,
nas palavras da cocriadora e produtora afro-americana Misha Green,
“retratar esse periodo com foco em pessoas escravizadas que exercitam
autonomia. [...] Afinal, uma série que versa sobre a Underground
Railroad destaca, necessariamente, aqueles esperangosos, com ansia de
lutar, que ousam se rebelar”.!” Em conformidade, o lema da primeira
temporada ¢ “Break free” (Liberte-se). Ja o poster que estampa Rosalee
traz a declaracdo “I will break free” (Me libertarei), enquanto os pdsteres
ilustrativos das demais personagens, especialmente dos que planejam
fugir, incluem assertivas de cunho idéntico, a saber, “I have the plan” (Sou
capaz de planejar a fuga), “I will take what [ am owed” (Conquistarei o
que me devem), “I have the tools” (Possuo as habilidades necessarias),
“I will find the courage” (Serei corajoso), “I have faith” (Tenho fé na
empreitada) e “I will do whatever it takes” (Farei o que for preciso).
Ademais, a conclusdo da temporada reitera a mensagem, mas a expande
e aressignifica também. Rosalee, depois de superar todos os obstaculos
que se interpdem entre ela e a liberdade, diz o seguinte, em depoimento
ao abolicionista William Still:!'

17 “You’ve never seen this time period portrayed with those who are enslaved having
personal agency. [...] [A] show about the Underground Railroad naturally focuses on
those with hope, those with a will to fight, those who took a chance to rebel” (LOGAN.
Underground Isn’t Afraid To Challenge What a TV Show About Slavery Should Be
Like, tradugdo minha).

18 William Still ¢ homem negro livre cujo sucesso se estende a diversas arenas, entre
elas, o empreendedorismo, o ativismo e a filantropia. Sobre seu ativismo, interessa
destacar, em especial, sua participacdo na Underground Railroad que atravessava o
estado da Pensilvania. Além de colaborar no planejamento ¢ execucdo de agdes de
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Na fazenda eu vivia assustada. Sem tempo para sentir
qualquer coisa além de medo. Vocé sé se preocupava em
manter a cabeca baixa. “Sim, senhor”. Desviar o olhar.
Suportar o que fosse... Mas cada ofensa, cada insulto, cada
vez que me chamavam de “menina” de um jeito que me fez
odiar a palavra, toda aquela raiva a flor da pele, prestes a
explodir. Tudo isso ndo ficou para tras. Nao consigo mais
ignorar o que vejo ao meu redor. E se eu ficar aqui para
comegar uma nova vida ¢€ isso que estarei fazendo. Eu vou
voltar para liberta-los!"®

Ela cumpre a promessa. Apds os créditos, em cena que anuncia
0 que estd por vir, o espectador assiste Rosalee encontrar Harriet
Tubman, vulgo “Moses” (Moisés), militante abolicionista que teve
papel determinante na libertagao de mais de 300 escravos. Nascida sob
o jugo dos grilhdes, Harriet conquista sua liberdade ja adulta, em fuga
solitaria, depois de uma primeira tentativa frustrada na companhia de
dois irmaos. Talvez a integrante/colaboradora feminina mais famosa da
Underground Railroad, ela assegura seu lugar na histdria nos meses e
anos subsequentes, quando retorna, por 13 vezes, aos Estados Escravistas,
a frente de grupos armados que levam a cabo missdes de resgate.?

resgate, Still, ao longo dos anos, também abriga centenas de fugitivos em sua residéncia,
a quem entrevista, ¢ cujas respostas ele transcreve para a posteridade. Tais depoimentos,
em conjunto com biografias e relatos dos que escapam, integram depois volume de
valor inestimavel, intitulado The Underground Railroad. A Record of Facts, Authentic
Narratives, Letters, & C., Narrating the Hardships, Hair-Breadth Escapes and Death
Struggles of the Slaves in their Efforts for Freedom, as Related by Themselves and Others,
or Witnessed by the Author; Together with Sketches of Some of the Largest Stockholders,
and Most Liberal Aiders and Advisers, of the Road (1872). Cf. BORDEWICH. Bound
for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America.

19 “Back on the plantation, I was so scared. Wasn’t no time to feel nothin’ else. You just
had to keep your head down. ‘Yes, massa.” Look away. Bear it. But every slight, every
insult, every time they used that word ‘girl’ in a way that made me hate the word, all
that anger just waitin’ below the surface. All that [ain’t] behind [me]. I can’t look away
no more. And if I stay up here and try to start a new life, that’s all I’'m gonna be doin’.
I’'m goin’ back” (THE WHITE whale, tradugdo minha).

20 Cf. BORDEWICH. Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for
the Soul of America.
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No universo da série, essa mulher, que tanto arriscou e sacrificou
em prol das causas em que acreditava, igualmente cumpre fungdo de
destaque. Na segunda temporada, que foi ao ar em 2017, Harriet ¢
quem educa Rosalee nas taticas de resgate e confronto, ¢ quem serve
de mentora a Rosalee, com quem Harriet atua em parceria no presente
da narrativa. Mais importante, ela, tanto quanto Rosalee (e os demais
escravos que sobrevivem a fuga), ¢ a personificagdo do lema dessa
segunda temporada: “Rise up” (Rebele-se). Numa América as vésperas
da Guerra Civil (1861-1865), Harriet ¢ uma, dentre varias personagens,
que antecipa a participagdo no conflito, insurgindo-se contra o aparato
repressivo do Estado e combatendo quem age em nome dele, mediante
palavras e acdes. Isso se torna especialmente evidente no sexto episodio
da temporada, intitulado “Minty”.

Nele, a dupla Green e Pokaski dedica o episddio inteiro a presenga
e fala de Harriet Tubman. Durante mais de 50 minutos, a cAmera enquadra
0 seu corpo a excec¢do de quase qualquer outro; mira nela, que domina
o palco improvisado de onde discursa, de onde revive episoddios de seu
passado e exorta sua plateia a acdo. Em meio aos seus pares, este corpo,
negro, feminino, objeto de pilhagem, alvo de violéncias mil, se transforma
— transcende a precariedade de suas origens para encarnar a promessa,
moralmente irrecusavel, de luta. As palavras finais traduzem tal demanda,
a que as pessoas de bem, de ontem e de hoje, devem responder.

Nao se negocia liberdade. [...] Nao ha acordo ou meia
medida que resolva qualquer coisa, ndo para quem vive
em cativeiro. E nem para nenhum de nés. Porque um pais
que levantaram com base na destrui¢ao de corpos sempre
vai precisar de mais deles para a matanca. Enquanto a
escraviddo existir, nenhum de noés, ndo importa quem,
homem ou mulher, estard livre. [...] E se voc€ ndo ¢ capaz
de pegar em armas contra essa injustica, entdo vocé tem
de atuar de alguma outra maneira. E vocé tem de agir com
convicgao. Deus provera, mas vocé tem de fazer a sua parte.
Vocé tem de decidir como vai lutar, que tipo de soldado vai
ser. Como vai reagir contra aqueles que querem reviver os
“bons e velhos tempos”, que querem destruir tudo que ha
de correto no mundo. Nao podemos ser complacentes em
tempos de guerra. Isto significaria rendi¢do. Significaria
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sacrificarmos nosso futuro e nossas almas. Ninguém pode
isentar-se de participar, entenderam??'

Estas palavras, Harriet as pronuncia fitando o espectador. Ela
o interpela diretamente, provoca-o, desafia-o; convoca-o para agir em
solidariedade com os ativistas, os insurgentes, os perturbadores da
ordem. Na América da série e na América da atualidade, ela alerta:
alegar ignorancia, deixar-se paralisar pela apatia equivalem, necessaria e
indiscutivelmente, a conivéncia com o sistema ¢ as institui¢des racistas.
Afinal, a violéncia que sustenta a nacao escravocrata, tao flagrantemente
exibida por ocasido do “acoitamento das costas”, o “acorrentamento
dos membros”, o “estrangulamento de dissidentes”, a “destrui¢do de
familias”, o “estupro de maes” e a “venda de criangas”,** é prentiincio
da violéncia atual de que a populacdo negra continua alvo. Pessoas
cujos corpos carregam as marcas indeléveis da escravidao, elas seguem
ameacadas, encarceradas e assassinadas em niumeros desproporcionais,
a despeito da igualdade de oportunidades que o governo prometera.

Nesse sentido, Underground e The Underground Railroad, na
mesma medida, respondem a estimulos tanto de entdo quanto de agora.
Apontam para o que fingiram esquecer, para o que lograram escamotear
e, ao fazé-lo, recuperam, em meio as ruinas do que foi, algo que atravessa
séculos, em vigor no presente. Na América onde “¢ tradi¢ao destruir o

21 “There ain’t no negotiations on freedom. [...] There ain’t no compromises or no half
measures that mean anything, not to those in bondage. And not for any of us either.
‘Cause a country built on bodies will always need more for the slaughter. As long as
slavery stands, ain’t none of us, no matter hue, man or woman, be free. [...] [I]f you
don’t have it in you to take up arms against the injustice, then you got to pray another
prayer. And you got to walk in it with conviction. He will provide, but you got to do
your part. You got to find what it means for you to be a soldier. Beat back those that are
tryin’ to kill everything good and right in the world, and call it makin’ it great again.
We can’t afford to be just citizens in a time of war. That’d be surrender. That’d be
givin’ up our future and our souls. Ain’t nobody get to sit this one out, you hear me?”
(MINTY, tradu¢do minha).

22 COATES. Entre o mundo e eu, p. 19-20. No original: “[...] the elevation of the belief
in being white was [...] achieved through [...] the flaying of backs; the chaining of limbs;
the strangling of dissidents; the destruction of families; the rape of mothers; the sale
of children [...]” (COATES. Between the World and Me, p. 6).
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corpo negro”,” onde o destroem rotineiramente em defesa dum sonho
de nacdo e civilidade, imaginar narrativas, literarias ou audiovisuais, que
retratam a negritude no viés de quem habitou e habita um corpo negro
significa, em ultima analise, iluminar o passado e confrontar o presente
dum modo que faz jus a memoria de quem a violéncia aniquila e de
quem lhe resiste, além de assegurar-lhes a sobrevivéncia para além da
morte e da destruigao.

Referéncias

BENNETT, Brit. Ripping the Veil. New Republic, Washington, New York,
2 Aug. 2016. Disponivel em: <https://newrepublic.com/article/135708/
colson-whiteheads-fantastic-voyage>. Acesso em: 25 jun. 2018.

BORDEWICH, Fergus M. Bound for Canaan: The Underground Railroad
and the War for the Soul of America. New York: Harper Collins, 2005.

COATES, Ta-Nehisi. Between the World and Me. New York: Spiegel &
Grau, 2015.

COATES, Ta-Nehisi. Entre o mundo e eu. Traducao de Paulo Geiger. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2015.

GATES JR., Henry Louis. Introduction. In: GATES JR., Henry Louis
(Ed.). The Classic Slave Narratives. New York: Mentor, 1997. p. ix-xviii.

HARTMAN, Saidiya V. Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Selt-
Making in Nineteenth-Century America. New York: Oxford University
Press, 1997.

HARTMAN, Saidiya V. Venus in Two Acts. Small Axe, Durham, NC, v.
12,n. 2, p. 1-14, 2008. doi: https://doi.org/10.1215/-12-2-1

LOGAN, Elizabeth. Underground Isn’t Afraid To Challenge Whata TV
Show About Slavery Should Be Like. IndieWire, 18 Apr. 2016. Disponivel
em: <http://www.indiewire.com/2016/04/underground-isnt-afraid-to-
challenge-what-a-tv-show-about-slavery-should-be-like-289780/>.
Acesso em: 25 jun. 2018.

23 COATES. Entre o mundo e eu, p. 107. No original: “In America, it is traditional to
destroy the black body [...]” (COATES. Between the World and Me, p. 103).


https://newrepublic.com/article/135708/colson-whiteheads-fantastic-voyage
https://newrepublic.com/article/135708/colson-whiteheads-fantastic-voyage
https://doi.org/10.1215/-12-2-1
http://www.indiewire.com/2016/04/underground-isnt-afraid-to-challenge-what-a-tv-show-about-slavery-should-be-like-289780/
http://www.indiewire.com/2016/04/underground-isnt-afraid-to-challenge-what-a-tv-show-about-slavery-should-be-like-289780/

Aletria, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 87-101, 2018 101

MINTY. Direction: Anthony Hemingway. In: UNDERGROUND.
Creation: Misha Green, Joe Pokaski. Production: W. Mark McNair. [S.1.]:
Get Lifted Film Company, Safehouse Pictures, Sony Pictures Television,
2016-2017. Video, streaming (54 min.), widescreen, color., legend. Série
exibida pela Amazon Prime. Season 2, episde 6.

MORRISON, Toni. The Site of Memory. In: ZINSSER, William (Ed.).
Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir. Boston, New York:
Houghton Mifflin, 1995. p. 83-102.

RUSHDY, Ashraf H. A. Neo-Slave Narrative. In: ANDREWS, William
L.; FOSTER, Francis Smith; HARRIS, Trudier (Ed.). The Oxford

Companion to African American Literature. New York: Oxford University
Press, 1997. p. 533-535.

THE WHITE whale. Direction: Tim Hunter. In: UNDERGROUND.
Creation: Misha Green, Joe Pokaski. Production: W. Mark McNair. [S.1.]:
Get Lifted Film Company, Safehouse Pictures, Sony Pictures Television,
2016-2017. Video, streaming (45 min.), widescreen, color., legend. Série
exibida pela Amazon Prime. Season 1, episode 10.

UNDERGROUND. Creation: Misha Green, Joe Pokaski. Production: W.
Mark McNair. [S.L.]: Get Lifted Film Company, Safehouse Pictures, Sony
Pictures Television, 2016-2017. Video, streaming (860 min.), widescreen,
color., legend. Série exibida pela Amazon Prime.

WHITEHEAD, Colson. The Underground Railroad: A Novel. New York:
Doubleday, 2016.

WHITEHEAD, Colson. Undergound Railroad: os caminhos para a
liberdade. Traducao de Caroline Chang. Rio de Janeiro: Harper Collins,
2017.

Recebido em: 27 de junho de 2018.
Aprovado em: 23 de outubro de 2018.






	_GoBack
	_Hlk529258897
	__DdeLink__1927_1201651354

