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Resumo: O objetivo deste artigo € analisar o conto Olhos d’dgua, de Conceigdo
Evaristo, abordando questdes de identidade, ancestralidade e racismo e suas relagdes
com a situacdo do negro no Brasil. Além disso, visa demonstrar como se d4 na narrativa
citada a reflexdo sobre a nacionalidade incompleta do negro brasileiro, partindo das
nogdes de historia e ideologia do progresso em Benjamin, de branqueamento e racismo
em Fanon e de Estado de excecdo em Agamben. Por meio da abordagem conjunta
entre textos tedricos e texto literario, almeja-se seguir os rastros de uma formacgao de
identidade, ainda que reconstruida e fragmentada. Afinal, seria possivel construir a
memoria a partir de cacos, de escombros e a partir dela fortalecer valores identitarios?
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Abstract: This article’s objective is to analyze the short story Olhos d’agua, by
Conceigdo Evaristo, addressing issues of identity, ancestry and racism and their relations
with the situation of black people in Brazil. In addition, it aims to demonstrate how the
reflection on the incomplete nationality of the Brazilian negro develops itself, starting
from the notions of history and ideology of progress in Benjamin, of laundering and
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racism in Fanon and of State of Exception in Agamben. Through a joint approach
between theoretical texts and literary text, it sought to follow the traces of an identity
formation, though rebuilt and fragmented. After all, would it be possible to build memory
from shards and debris and then strengthen identity values?

Keywords: black people; memory; identity; nationality; Concei¢do Evaristo, Olhos
d’agua.

“Escrever ¢ uma maneira de sangrar”. Acrescento
e de muito sangrar, muito e muito...>

Sobre memoria negada

Quem construiu a Tebas de sete portas? Nos livros
estdo nomes de reis. Arrastaram eles os blocos de
pedra? E a Babilonia varias vezes destruida? —
Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas Da
Lima dourada moravam os construtores?*

A nacionalidade do negro no Brasil (e em todos os paises em
que o negro foi forg¢osamente trazido na condi¢do de escravizado)
se deu de forma incompleta compreendendo apenas deveres, sem
contemplar direitos iguais. Sentir-se brasileiro ¢ para o negro uma
condi¢do desequilibrada e que apresenta artificialidades diversas. A
identidade afro-brasileira se apresenta, portanto, em transito, variando
em proporgdes que se encontram profundamente relacionadas com seu
grau de instru¢do, com sua condicao social, com sua interagdo politica e
cultural na sociedade. Porém, em todas as propor¢des ha um vazio. Esse
vacuo surge da memoria ausente, da memoria negada, da memoria que,
fragmentada, resiste a duras penas.

O povo negro ¢ constituido por uma memoria criada e
ficcionalizada de forma for¢cada em uma histéria oficial forjada. As
narrativas oficiais oprimem a realidade dos afrodescendentes. Durante
muito tempo e até mesmo nos dias de hoje, os negros tém permanecido
como objetos da letra, e ndo como cidaddos letrados; sdo prisioneiros

2EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 109.
3 BRECHT. Poemas, p. 167.
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de narrativas escritas por outras pessoas € nao sao apresentados como
protagonistas. O direito da escrita foi negado aos negros e quando, em
rarissimas excegoes, aparecem como autores, o questionamento da elite
surge. Seria literatura aquilo que os negros produzem? Tal como ocorreu
recentemente com Carolina Maria de Jesus em lamentavel episodio na
Academia Carioca de Letras.*

Ao analisar a situacdo do negro no Brasil ¢ possivel reconhecer
que ele se encontra em diferentes modos no entre-lugar: entre fé catolica/
cristd (que por muito tempo ndo o reconheceu enquanto pessoa, ser
humano) e as religides de origem africana (que durante muito tempo
foram proibidas e que até hoje sdo perseguidas), entre a oralidade ¢ a
escrita, entre assumir seus costumes culturais sofrendo as perseguicoes
da esfera social ou aceitar o branqueamento como forma de defesa e
sobrevivéncia. Contudo, ainda que aceite as estratégias forcadas de
pertencimento, o negro ainda sera considerado um cidadao de segunda
classe.

[...] o “pertencimento” e a “identidade” ndo tém a solidez
de uma rocha, ndo sdo garantidos para toda a vida, sdo
bastante negociaveis e revogaveis [...] as decisdes que
o proprio individuo toma, os caminhos que percorre, a
maneira como age — e a determinago de se manter firme a
tudo isso —sdo fatores cruciais tanto para o “pertencimento”
quanto para a “identidade”.’

Porém, assim como ha momentos de luta, existem também
momentos de gloria em manifestagdes literarias do negro brasileiro;
ainda que, aparentemente, nas histdorias dos negros no Brasil esses dois
momentos se fundam, pois o tempo para aproveitar e comemorar vitorias
se mistura com o tempo de novas batalhas e incansaveis demandas.
Destaco neste artigo um desses momentos de fusdo entre gloria e luta: a
contribuicao de Conceig¢ao Evaristo em capitulo significativo da historia
das produgdes literarias do negro no Brasil — alids, da negra no Brasil.

*Em um evento da Academia Carioca de Letras em homenagem a escritora, realizado
no dia 17 de abril de 2017, o estatuto de obra literaria atribuido a Quarto de despejo
foi questionado por Ivan Cavalcanti Proenga que foi prontamente rebatido pelo
posicionamento acertado de Elisa Lucinda.

> BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 17-18. (Grifos do autor)
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E necessario reforcar a questdo de género; afinal, ser negro no Brasil
apresenta faces com intensidades de dores diferentes, relacionadas a
classe social, ao grau de instru¢ao formal, ao género. Sendo assim, ha
em Evaristo a preocupagdo em apresentar o negro como protagonista,
particularmente em Olhos d’dgua, conto que problematiza, que toca
na ferida, que sensibiliza e que, principalmente, testemunha e aponta
os autores das violéncias sofridas pela comunidade negra que ¢ vitima
do racismo que impera no pais. Deste modo, o objetivo deste artigo €
buscar refletir, na narrativa de Evaristo, as condigdes em que a memoria
se apresenta como forma de estruturar uma identidade possivel, palpavel.

A memoéria da mulher negra em Conceicio Evaristo — trés dores,
trés discriminagoes

Ao negro nao foi dado o direito a historia. Ha os que afirmam que
a “histéria € contada pelos vencedores”, contudo gostaria de fazer uma
adapta¢do da frase para que esta reflita a realidade: “a historia ¢ contada
pelos usurpadores e malfeitores” — e no caso especifico do povo negro,
a historia foi contada pelos feitores. Isso ndo significa, de modo algum,
que este povo tenha se calado. Em livros oficiais, a voz presente ndo ¢
a do negro (protagonista), mas no samba, na capoeira, nos congados,
nas artes periféricas e até mesmo na literatura, ¢ possivel ouvir o grito
genuino desta subalternizada e expressiva camada popular. Nao temos
a historia oficial, contudo temos o que restou de nossas memorias.
Guardados tesouros, contados e entremeados na oralidade, sobrevivem
em pequeninos cacos que montamos com muito esfor¢o. Pois memoria
¢ também identidade. O que nos restou da arvore do esquecimento,
recolhemos e armazenamos com muito zelo. Desconfiai, portanto, dos
monumentos oficiais, pois tal como afirma Benjamin:

Todo aquele que, até hoje, obteve a vitoria, marcha junto
no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje
[a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra. A
presa, como sempre de costume, ¢ conduzida no cortejo
triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terdo de contar,
no materialismo historico, com um observador distanciado,
pois o que ele, com seu olhar, abarca como bens culturais
atesta, sem excec¢do, uma proveniéncia que ele ndo pode
considerar sem horror. Sua existéncia nao se deve somente
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ao esforco dos grandes génios, seus criadores, mas,
também, & corveia sem nome de seus contemporaneos.
Nunca ha um documento da cultura que nio seja, ao
mesmo tempo, um documento da barbarie. E, assim como
ele ndo esta livre da barbarie, também ndo esta do processo
de sua transmissdo, transmissdo na qual ele passou de
um vencedor a outro. Por isso, o materialismo historico,
na medida do possivel, se afasta desta transmissdo. Ele
considera como sua tarefa escovar a historia a contrapelo.®

Aos negros ndo foi dada nem mesmo a possibilidade de assumirem
a condi¢do de testemunhas, ndo foi dado o direito da ampla defesa e do
contraditdrio, quem diré entdo, o direito de serem protagonistas de suas
proprias historias. Por isso, por muitas vezes, ocorre um processo de
negacao por parte do negro de sua propria origem (africana) para forjar
forgosamente e artificialmente uma nova realidade (europeia). Durante
esse doloroso processo pode ocorrer o fenomeno de branqueamento
caracterizado pelo extremismo de negagao das raizes. Ser negro, assumir-
se negro, ¢ um processo de reconciliacdo consigo mesmo. “EnegreSER”
¢ um vocabulo que gosto de escrever desta forma, que parece equivocada
na lingua portuguesa denominada “padrdo”, mas que traz uma gama maior
de significados. Pois ser negro € um processo, ¢ construir-se negro. E esta
busca em montar o quebra-cabeca, de escrever a partir das “quebradas”,
das periferias do Brasil que encontramos nas narrativas de Evaristo.

A partir deste momento, j4 me ¢ impossivel manter o texto em
terceira pessoa. J4 ndo posso mais seguir mantendo uma pressuposta
ilusdo de objetividade, se ¢ que alguma vez na vida consegui. Sobretudo
ao abordar uma dor que ¢ também minha dor. Entdo ndo vou mais usar a
terceira pessoa. Pois assim como Césaire: “Falo de milhdes de homens em
quem deliberadamente inculcaram o medo, o complexo de inferioridade,
o tremor, a prostracdo, o desespero, o servilismo”.” Homens e Mulheres
que sofrem o cotidiano de humilha¢do, explorag¢ao e auséncia total de
direitos. A falsa ideia de progresso, portanto, ndo apaga de minha memoria
e nem das memorias das personagens de Evaristo a situacao de violéncia
direta e indireta que o negro no Brasil vive.

¢ BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 156-157.
7 CESAIRE. Discurso sobre o colonialismo apud FANON. Pele negra, mdscaras
brancas, p. 25.
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[...] atemporalidade do passado ndo se reduz mais ao espago
indiferente de uma anterioridade que precede o presente
na linha mondtona da cronologia; ao contrario, momentos
esquecidos do passado e momentos imprevisiveis do
presente, justamente porque sdo separados, portanto
“distantes”, se interpelam mutuamente numa imagem
mnémica que cria uma nova intensidade temporal. Em
oposicdo a representacdo de uma linearidade continua
e ininterrupta do tempo historico, representacao cuja
relevancia ideologica para a manutengdo do existente
deve ser realcada, essa concepgdo disruptiva e intensiva
de “atualidade” coloca em questdo a narracdo dominante
da historia, isto é, também, a compreensao de um passado
cujo sentido pode revelar-se outro e autocompreensao de
um presente que poderia ser diferente.®

A violéncia contra a histéria do negro no Brasil também se
configura na valorizacdo da ideia de meritocracia. O processo seria a
construgdo do mito de progresso. Como se fosse tinica e fundamentalmente
responsabilidade do sujeito o seu caminho rumo a ocupagao de algum
espaco na elite brasileira. Em seu livro Pele negra, mascaras brancas,
Fanon aborda especificamente a questao do racismo e suas consequéncias
na vida das mulheres negras no capitulo intitulado “A mulher de cor e o
branco”. Porém, ainda assim, ¢ possivel abordar muitas das situacdes e
analises presentes no livro de Fanon para a realidade brasileira. A situagao
do negro na sociedade brasileira ndo ¢ muito diferente da situacdo do
negro em outros paises. O que se apresenta € quase sempre um verdadeiro
cenario de marginalizacdo. “O negro € um homem negro; isto quer dizer
que, devido a uma série de aberracdes afetivas, ele se estabeleceu no
seio de um universo de onde sera preciso retira-lo”. O negro no Brasil
e em outras partes do mundo ¢ antes de tudo “um homem negro” e isso
encerra toda sua trajetdria enquanto ser.

Ja dissemos que existem negrofobos. Alias, ndo € o 6dio ao
negro que os motiva. Eles ndo tém a coragem de odiar, ou
ndo a tém mais. O ddio ndo ¢ dado, deve ser conquistado
a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com

8 GAGNEBIN. Documentos da Cultura/Documentos da Barbarie, p. 81.
® FANON. Pele negra, mascaras brancas, p. 26.
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complexos de culpa mais ou menos conscientes. O 6dio
pede para existir e aquele que odeia deve manifestar esse
odio através de atos, de um comportamento adequado; em
certo sentido, deve tornar-se 6dio.'’

H4 no Brasil, o massacre diario de negros nas periferias das
grandes cidades. Contudo, hd também o refor¢o do racismo nos espagos
mais intimos, em atos, palavras e olhares. Fato semelhante ¢ descrito por
Fanon quando analisa a realidade antilhana: “[...] o negro antilhano sera
tanto mais branco, isto ¢, se aproximard mais do homem verdadeiro, na
medida em que adotar a lingua francesa. [...] existe na possa da linguagem
uma extraordinaria poténcia [...]”.!! Portanto, observa-se que o processo
de branqueamento envolve multiplas formas. Uma das situacdes que se
faz presente ¢ a do branqueamento fisico que afeta, e muito, a percepgao
de que ser negra ¢ ser feia. Por isso, ha o alisamento dos cabelos pelas
mulheres negras. Porém, h4 branqueamentos mais sensiveis, intimos e
severos: o branqueamento cultural, por exemplo, que ¢ o processo de
valorizacao da cultura branca em detrimento da cultura negra. Entre as
formas de branqueamento cultural, o branqueamento linguistico € o que
se torna essencial para qualquer processo de ascensdo social do negro
na sociedade racista. “Falar ¢ estar em condi¢des de empregar certa
sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual lingua, mas ¢ sobretudo
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilizagdao”.!> Oprimidos,
0s negros so serdo tolerados na comunidade racista e poderdo desfrutar
de algumas pequenas sobras das mesas da elite (um trabalho, a ascensdo a
determinado grau de estudos, acesso a bens culturais) quando se tornarem
assimilados. A representacao do negro brasileiro enquanto ser se deu por
parametros alheios a sua cultura, a sua vontade. Portanto, o povo negro
existe enquanto objeto € ndo enquanto sujeito de fato e de direito.

A representagdo € o processo pelo qual membros de uma
cultura usam a linguagem para instituir significados. Essa
definig¢@o carrega uma premissa: as coisas, 0s objetos,
os eventos do mundo ndo tém, neles mesmos, qualquer
sentido fixo, final ou verdadeiro. Somos nés, em sociedade,

0 FANON. Pele negra, mdscaras brancas, p. 61, grifo meu.
1 FANON. Pele negra, mdscaras brancas, p. 34.
ZFANON. Pele negra, mdscaras brancas, p. 33.
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entre culturas humanas, que atribuimos sentidos as coisas.
Os sentidos, consequentemente, sempre mudardo de uma
cultura para outra e de uma época para outra.'?

Quando analisamos as condi¢des da mulher negra entdo, o caso ¢
ainda mais grave. O preconceito contra a mulher negra se manifesta em
pelo menos trés dimensoes: discriminagao racial, discriminagdo de género
e discriminagdo de classe social. Assim afirma Fanon: “Mesmo expondo-
me ao ressentimento de meus irmaos de cor, direi que o negro ndo ¢ um
homem”.!* E ¢é nele que busco inspiragdo para a escrita deste artigo.
Contudo, e sinto muito em dizer que ainda que aborde especificamente
em algumas péaginas o caso da discriminagdo e do racismo e seus efeitos
sobre a mulher negra, sobre sua autoestima, sobre sua percepcao de
estética fisica e artistica, sobre o que é considerado belo ou ndo, o autor
antilhano ndo aborda de forma direta e nem mesmo substancial o caso
da mulher negra. Fanon ndo aborda como se da o processo de solidao
que sofre a mulher negra que ¢ preterida pelos brancos ou usada apenas
como objeto sexual fetichizado ou como ¢ tratada pelos seus pares,
homens negros como um ser que pouco ou nada podera acrescentar em
suas vidas — resquicios da ideia terrivel de aprimoramento da raga.

Dentre os meios mais eficazes de destilagdao do 6dio racista esta o
olhar. O olhar discriminatdrio surge como um sutil punhal em diversos
momentos. Aquele olhar que desestrutura, que parece dizer: “este nao
¢ o seu lugar”. Geralmente, este meio de aflorar o racismo ocorre em
ambientes em que hd pouca incidéncia de negros, em espagos sociais
que tém sido tradicionalmente ocupados pela elite. Na citagdo que ¢
apresentada a seguir, fica evidente que a discriminagao pelo olhar ocorre
em um contexto em que a negra ndo é bem-vinda:

[...] Elas me olhavam com uma indulgéncia insuportavel.
Sentia que estava com a maquiagem muito carregada, que
nao estava vestida como devia, que ndo estava a altura
de André, talvez simplesmente por causa da minha pele;
em resumo, passei uma noite tdo desagradavel que decidi
nunca mais pedir a André para acompanha-lo.'

3 HALL. The Work of Representation, p. 61, tradu¢do minha.
¥ FANON. Pele negra, mascaras brancas, p. 26.
1S FANON. Pele negra, mascaras brancas, p.55.
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O olhar ¢ uma das armas mais preconceituosas que existe. Contra
esta arma ndo ha nenhum artificio juridico possivel. O crime de racismo
ndo ¢ caracterizado pelos olhares. Contudo, ¢ o olhar que é usado de
forma preconceituosa quando um negro frequenta um espaco que ¢
caracterizado como espago de branco, como espaco da elite.

Depois que tivemos de enfrentar o olhar branco. Um peso
inusitado nos oprimiu. O mundo verdadeiro invadia o
nosso pedaco. No mundo branco, o homem de cor encontra
dificuldades na elaboragao de seu esquema corporal. O
conhecimento do corpo ¢ unicamente uma atividade de
negagdo. E um conhecimento em terceira pessoa. !¢

O conhecimento de seu proprio corpo, o conhecimento de seu
proprio existir ndo ocorre com suas percepcdes materiais, sensitivas,
e sim por uma imposi¢ao do olhar do outro, do branco. “O negro, em
determinados momentos, fica enclausurado no proprio corpo”.!” Em
diversos momentos, o negro fica aprisionado em seu corpo, €m um corpo
desconhecido, em um corpo criado culturalmente pelo outro, pelo branco.
Nem mesmo ¢ possivel para o negro resgatar resquicios de suas memorias
antepassadas, pois estas estdo soterradas pela historicidade escrita por
maos brancas. Afinal, quem tece nossas memorias?

Evaristo apresenta em Olhos d’agua as memorias do povo negro,
da mulher negra colocando-a em destaque e em posi¢do protagonista.
Ser o ator principal de suas proprias narrativas nao ¢ comum quando o
negro € escrito. H4 em Evaristo a memoria do negro, a dor do negro e,
ao mesmo tempo, o testemunho do crime do branco. Ha na literatura
dela uma critica feroz aos brancos e a elite pelo lugar que relegaram
aos negros na sociedade brasileira e o lirismo presente surge apenas
para apresentar de forma ainda mais acentuada a dor da condi¢ao dos
despejados, dos desterrados.

As vezes, as historias da infancia de minha mae
confundiam-se com as de minha propria infancia. Lembro-
me de que muitas vezes, quando a mie cozinhava, da
panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse,
ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento.

16 FANON. Pele negra, mdscaras brancas, p.54.
7 FANON. Pele negra, mdscaras brancas, p.186.
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As labaredas, sob a agua solitaria que fervia na pancla
cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso
estdmago, ignorando nossas bocas infantis em que as
linguas brincavam a salivar sonho de comida.'®

Ao observar o protagonismo da mulher negra, o conto de
Evaristo j4 seria considerado um marco da literatura brasileira. Porém,
ndo ¢ apenas por isso, e sim por sua forma de explorar em sua narrativa
elementos que funcionam ao mesmo tempo como critica social para a
elite e como ganchos de identidade para os negros.” O seu lirismo que
reconstréi a forca das mulheres negras e a manutencao da tradigdo pode
ser encontrado no seguinte trecho do conto:

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae,
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Fago a
brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho
para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com
um gesto de minha menina. Quando nds duas estdvamos
nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar
dela no meu, perguntou baixinho, mas tdo baixinho, como
se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse
buscando e encontrando a revelagdo de um mistério ou de
um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha
filha falou: — Mae, qual é a cor t3o umida de seus olhos??

E na sensivel brincadeira entre mée e filha que se revela a dolorosa
heranga que se reflete em olhos imidos. Olhos que carregam a memoria
de tempos de dificuldades. As mesmissimas historias se repetem, a
fome ¢é repassada entre geragdes. Contudo, também nesta brincadeira
que relembra feitos tristes, ¢ retomada a esperanca, a ancestralidade; a
tradicdo cultural afro-brasileira renasce nos olhos d’agua da mae, que
sao refletidos nos da filha: “Minha mae trazia, serenamente em si, 4guas

8 EVARISTO. Olhos d’dgua, p.16.

19 Os ganchos de identidade sao instrumentos que ligam os negros a elementos proprios
de sua ancestralidade. Em um pais racista, a ancestralidade negra é constantemente
bombardeada por posicionamentos preconceituosos que desvalorizam suas raizes. A
literatura de Evaristo resgata e realoca esses elementos no local de prestigio em que
deveriam estar.

20 EVARISTO. Olhos d’dagua, p.19.
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correntezas. Por isso, prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de
minha mae era cor de olhos d’agua. Aguas de Mamae Oxum!”*' Nesta
cena e em outras do conto, ¢ perfeitamente identificado que permanece
algo além da dor: a esperanca e alguns rastros de tradigao.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta
do tempo, ela se assentava na soleira da porta e juntas
ficavamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram s6 nuvens,
algoddo doce. A mae, entdo, espichava o brago que ia até o
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava
rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de ser muito
rapido, antes que a nuvem derretesse € com ela 0s nossos
sonhos se esvaecessem também. Mas, de que cor eram os
olhos de minha mae?*

Neste momento € possivel observar os estratagemas utilizados
por Evaristo. Enquanto usa toda a ferocidade critica de sua pena para
apresentar a situagdo de miséria que ¢ imposta a mulher negra, ela
também emprega a mesma pena para buscar consolo e forga para os que
vivem em situacao de subalterniza¢do. Na ludicidade, em meio a dor das
dificuldades da vida, surge um momento terno entre mae e filha. Evaristo
revela o papel da poeticidade como instrumento de sobrevivéncia em
situagdes dificeis.

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me
lembrar de que cor seriam os olhos de minha mae, naquele
momento, resolvi deixar tudo e, no outro dia, voltar a
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
mae, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a
cor de seus olhos. E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita.
Vivia a sensagdo de estar cumprindo um ritual, em que a
oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da cor dos olhos
de minha mie.”

2'EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 19.
2 EVARISTO. Olhos d’dagua, p. 17.
B EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 18.
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A busca de Africa é metaforicamente representada pela
necessidade de retomar a lembranga dos olhos da mae. O rosto materno
representa os valores ancestrais perdidos na didspora. A melhor oferenda
aos Orixas &, portanto, a valorizacao da ancestralidade, a retomada das
herangas perdidas, o passado mitico que fora deixado para tras apds as
voltas dadas ao redor da arvore do esquecimento. Analisando a trajetoria
autoral, o que se percebe em Evaristo € a transmutacdo do rito em escrita.
O papel da palavra, portanto, nesta busca de oferendar o passado perdido,
¢ crucial. A protagonista do conto vai buscar este poder da palavra em
sua tradi¢do ancestral em mulheres que “desde a Africa vinham arando a
terra da vida com as suas proprias maos, palavras e sangue”.?* Domar os
codigos linguisticos da elite, além de possibilitar ao negro ser o escritor
de sua propria historia, também funciona como estratégia para distorcer
imagens estereotipadas e converter a lingua de meio de dominagdo para
instrumento de libertagao.

[...] a palavra penetra literalmente em todas as relagdes
entre individuos, nas relagdes de colaboragdo, nas de base
ideoldgica, nos encontros fortuitos da vida cotidiana, nas
relacdes de carater politico, etc. As palavras sdo tecidas
a partir de uma multidao de fios ideologicos e servem de
trama a todas as relagdes sociais em todos os dominios.
E portanto claro que a palavra serd sempre o indicador
mais sensivel de todas as transformagdes sociais, mesmo
daquelas que apenas despontam, que ainda ndo tomaram
forma, que ainda ndo abriram caminho para sistemas
ideolégicos estruturados e bem formados.?

Identidade e memoria para a mulher negra na literatura de Evaristo
sdo apresentadas como um processo de remendo, de recolher cacos, de
bricoleur, de reconstrugdo a partir de quase nada, um quase nada que €
quase tudo. A desconstrugao, tao abordada pelos teoricos franceses, nao
funciona nos processos identitarios do povo negro. S6 ha desconstru¢ao
quando houve algo sé6lido construido. A solidez da cultura negra ¢ algo
tao distante e que foi por inlimeras vezes dilapidada pelos saqueadores,
pelos senhores de escravo e pelos patroes que ja ndo ¢ palpavel em
sua completude. Contudo, ainda resta a esperanga que se reflete nas

2 EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 18, grifo meu.
3 BAKHTIN. Marxismo e Filosofia da Linguagem, p. 41, grifo meu.
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personagens de Evaristo quando uma filha vé nos olhos da mae a heranca
de uma tradigdo desestruturada pelas cotidianas violéncias sofridas. E
preciso contar nossas historias; e contar ¢ também recriar, pois ndo ha
outro caminho. A Casa-grande se desequilibra quando o negro conta
sua propria historia, pois some qualquer heroismo, qualquer mito de
progresso quando ficam escancaradas as portas das antigas senzalas. Abrir
a senzala € tornar publico um crime que ainda insiste em ficar impune:
“Minha negritude ndo ¢ nem torre nem catedral / Ela mergulha na carne
vermelha do solo / Ela mergulha na carne ardente do céu / Ela rasga a
prostracdo opaca da paciéncia sensata...”?® E preciso nao ter medo de
adentrar em searas sangrentas e ali buscar nossa identidade — ser negro
€ um processo complexo e, por vezes, doloroso.

Ser negro ¢, além disto, tomar consciéncia do processo
ideoloégico que, através de um discurso mitico acerca
de si, engendra uma estrutura de descobrimento que o
aprisiona numa imagem alienada, na qual se reconhece.
Ser negro ¢ tomar posse desta consciéncia e criar uma
nova consciéncia que reassegure o respeito as diferencas
e que reafirme uma dignidade alheia a qualquer nivel de
exploracdo. Assim, ser negro ndo ¢ uma condi¢do dada, a
priori, ¢ um vir a ser. Ser negro ¢é tornar-se negro.*’

Quando aborda em seus livros a questao da violéncia, da fome,
da discriminacdo, fica bem claro que Evaristo estd construindo uma
narrativa de testemunho. Em Olhos d’dgua quando mulheres de diferentes
geracdes observam nos olhos das outras as mesmas aguas das lagrimas
causadas pela opressdo em que vivem fica evidente o circulo vicioso de
exploracdo, dominagdo e violéncia. A exploragdo ¢ relatada quando a
protagonista relembra fatos de sua infancia e dos poucos momentos de
lazer de crianca roubados pelo “lava-lava, o passa-passa das roupagens
alheias [...]”.® Ha na tradigdo dos oprimidos no Brasil a realidade
escancarada do Estado de excecdo: “A tradi¢cao dos oprimidos nos ensina
que o ‘estado de emergéncia’ em que vivemos tornou-se a regra”.” A
violéncia de cunho social caracteriza o Estado de excegdo vivido pelo

26 DIOP, Le Renégat, apud FANON. Pele negra, mdscaras brancas, p. 124.
7 SOUZA. Tornar-se negro, p. 77.

B EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 16.

2 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 697.
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negro no Brasil e abordado em conto de Evaristo por meio da fome e
da miséria encaradas pelas personagens: “Lembro-me de que muitas
vezes, quando a mae cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como
se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento”.*
Ha, portanto, nessa narrativa, algo além de protesto, ha algo de notitia
criminis, de denuncia pautada em fatos do cotidiano das grandes cidades.

Acrelagdo do cidadao que sofre o Estado de excecdo com o direito
¢ complexa. A principio, ha a necessidade de que se crie a ilusdo do
direito; isso € necessario para que o individuo cumpra os deveres e nao
busque de forma alguma a revolta: “[...] uma teoria do estado de excecao
¢, entdo, condi¢ao preliminar para se definir a relacdo que liga e, ao
mesmo tempo, abandona o vivente ao direito”.’! No Brasil, ndo existem
leis que diferenciam, a priori, as pessoas. Porém, o direito também ¢
constituido pelos costumes; ¢ exatamente neste ponto que se verifica as
mais variadas formas de disting¢des.

Creio que existe outro principio de rarefagdo de um
discurso que ¢, até certo ponto, complementar ao primeiro.
Trata-se do autor. O autor, ndo entendido, € claro, como o
individuo falante que pronunciou ou escreveu um texto,
mas o autor como principio de agrupamento do discurso,
como unidade e origem de suas significa¢des, como foco
de sua coeréncia.’

Em Evaristo, urge uma autoria que reflita a condi¢ao social do
negro. Por isso, ao abordar o posicionamento autoral, ndo me esquego
da autora empirica, uma mulher negra. Contudo, ao abordar a condigao
social do povo negro no Brasil, a autora, enquanto sujeito, ¢ diluida no
discurso literario alcangando assim a amplitude da voz autoral que se
confunde com vozes que foram e que sdo constantemente silenciadas.

3 EVARISTO. Olhos d’dgua, p. 16.
3l AGAMBEN. Estado de excegado, p. 12.
32 FOUCAULT. 4 ordem do discurso, p. 26.
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Algumas consideracoes

[...] Ao dizer, o sujeito significa em condi¢des
determinadas, impelido, de um lado, pela lingua
e, de outro, pelo mundo, pela sua experiéncia,
por fatos que reclamam sentidos, e também por
sua memoria discursiva, por um saber/poder/
dever/dizer, em que os fatos fazem sentido
por se inscreverem em formacgdes discursivas
que representam no discurso as injung¢des
ideologicas.®

As consideragdes ndo podem ser finais. Agora mesmo, neste
exato momento em que escrevo, um irmao ou irma de cor ¢ assassinada
por um diabo sem nome, fruto do racismo que estrutura as relagdes
sociais, econdmicas e politicas do Brasil. Essa mesma situagdo se repete
caleidoscopicamente em diversos paises no mundo ¢ de forma mais
pungente naqueles que recolheram os meus antepassados como objetos
e os escravizaram em distantes terras.

Aliteratura de Evaristo apresenta as dores do povo negro no Brasil.
O Estado brasileiro se tornou uma maquina destrutiva que tenta de todas
as formas consolidar o projeto de nagdo iniciado no século XVIII — o
projeto de branqueamento do pais: “[...] quando o estado de exce¢ao em
que eles se ligam e se indeterminam torna-se a regra, entao o sistema
juridico-politico transforma-se em uma maquina letal”.** A literatura
funciona como estratégia de denuncia de violéncias sofridas no cotidiano:

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando.
Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saira
de minha casa em busca de melhor condi¢do de vida para
mim e para minha familia: ela e minhas irmas que tinham
ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mae.
Reconhecia a importancia dela na minha vida, ndo sé dela,
mas de minhas tias e todas as mulheres de minha familia.
[...] Nao, eu ndo esqueco essas Senhoras, nossas Yabas,
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos
de minha mae?*

3 ORLANDIL. Discurso e leitura, p. 50-51
3* AGAMBEN. Estado de excegdo, p. 131.
3 EVARISTO. Olhos d’dgua, p.18.
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Seria possivel, entdo, recolher os cacos e partindo de escombros
e rastros de um passado ja fragmentado reconstruir a identidade do povo
negro no Brasil? Talvez, a reconstrucao ndo se dé de forma facil ou
completa; contudo, ¢ possivel e essencial que seja iniciada. A angustia
da personagem do conto de Evaristo que busca recordar a cor dos olhos
da mae ¢ metafora também desse constante buscar da ancestralidade
destruida pelas dores do passado e do presente. Porém, ¢ uma obrigagao
buscar a cor dos olhos da mée, da antiga mae Africa.

Ainda assim, nfo retornaremos a Africa. A nossa Africa foi
destruida por europeus no passado — porém, outra Africa segue viva
dentro de noés; apesar de tudo, apesar de todos, apesar das inumeras
voltas na arvore do esquecimento. Ela ¢ atemporal, a-historica, pois a
historicidade oficial ndo consegue saciar nossa fome de ancestralidade.
Deste modo, a Ginica imagem que reconhecemos € a de um territorio
mitico. E preciso reconstruir uma Africa mie. Consequentemente repito
para mim a prece de Fanon e percebo que assim ele viveu, e percebo que
assim Conceigdo Evaristo vive, e percebo e peco que assim eu também
viva: “Minha tltima prece: O meu corpo, faga sempre de mim um homem
que questiona!’® Assim seja!
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