
Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 179-195, 2019

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.29.1.179-195

“Escrever é sangrar”: reflexões sobre ancestralidade,  
racismo e dor em Olhos d’água de Conceição Evaristo1

“Writing is Bleeding”: Reflections on Ancestry, Racism  
and Pain in Olhos d’água by Conceição Evaristo

Natalino da Silva de Oliveira
Instituto Federal do Sudeste de Minas Gerais, Muriaé, Minas Gerais / Brasil
natalinoletras@gmail.com

Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o conto Olhos d’água, de Conceição 
Evaristo, abordando questões de identidade, ancestralidade e racismo e suas relações 
com a situação do negro no Brasil. Além disso, visa demonstrar como se dá na narrativa 
citada a reflexão sobre a nacionalidade incompleta do negro brasileiro, partindo das 
noções de história e ideologia do progresso em Benjamin, de branqueamento e racismo 
em Fanon e de Estado de exceção em Agamben. Por meio da abordagem conjunta 
entre textos teóricos e texto literário, almeja-se seguir os rastros de uma formação de 
identidade, ainda que reconstruída e fragmentada. Afinal, seria possível construir a 
memória a partir de cacos, de escombros e a partir dela fortalecer valores identitários?
Palavras-chave: negro; memória; identidade; nacionalidade; Conceição Evaristo, 
Olhos d’água.

Abstract: This article’s objective is to analyze the short story Olhos d’água, by 
Conceição Evaristo, addressing issues of identity, ancestry and racism and their relations 
with the situation of black people in Brazil. In addition, it aims to demonstrate how the 
reflection on the incomplete nationality of the Brazilian negro develops itself, starting 
from the notions of history and ideology of progress in Benjamin, of laundering and 
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racism in Fanon and of State of Exception in Agamben. Through a joint approach 
between theoretical texts and literary text, it sought to follow the traces of an identity 
formation, though rebuilt and fragmented. After all, would it be possible to build memory 
from shards and debris and then strengthen identity values?
Keywords: black people; memory; identity; nationality; Conceição Evaristo, Olhos 
d’água.

“Escrever é uma maneira de sangrar”. Acrescento 
e de muito sangrar, muito e muito...2

Sobre memória negada

Quem construiu a Tebas de sete portas? Nos livros 
estão nomes de reis. Arrastaram eles os blocos de 
pedra? E a Babilônia várias vezes destruída? – 
Quem a reconstruiu tantas vezes? Em que casas Da 
Lima dourada moravam os construtores?3

A nacionalidade do negro no Brasil (e em todos os países em 
que o negro foi forçosamente trazido na condição de escravizado) 
se deu de forma incompleta compreendendo apenas deveres, sem 
contemplar direitos iguais. Sentir-se brasileiro é para o negro uma 
condição desequilibrada e que apresenta artificialidades diversas. A 
identidade afro-brasileira se apresenta, portanto, em trânsito, variando 
em proporções que se encontram profundamente relacionadas com seu 
grau de instrução, com sua condição social, com sua interação política e 
cultural na sociedade. Porém, em todas as proporções há um vazio. Esse 
vácuo surge da memória ausente, da memória negada, da memória que, 
fragmentada, resiste a duras penas.

O povo negro é constituído por uma memória criada e 
ficcionalizada de forma forçada em uma história oficial forjada. As 
narrativas oficiais oprimem a realidade dos afrodescendentes. Durante 
muito tempo e até mesmo nos dias de hoje, os negros têm permanecido 
como objetos da letra, e não como cidadãos letrados; são prisioneiros 

2 EVARISTO. Olhos d’água, p. 109.
3 BRECHT. Poemas, p. 167.
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de narrativas escritas por outras pessoas e não são apresentados como 
protagonistas. O direito da escrita foi negado aos negros e quando, em 
raríssimas exceções, aparecem como autores, o questionamento da elite 
surge. Seria literatura aquilo que os negros produzem? Tal como ocorreu 
recentemente com Carolina Maria de Jesus em lamentável episódio na 
Academia Carioca de Letras.4

Ao analisar a situação do negro no Brasil é possível reconhecer 
que ele se encontra em diferentes modos no entre-lugar: entre fé católica/
cristã (que por muito tempo não o reconheceu enquanto pessoa, ser 
humano) e as religiões de origem africana (que durante muito tempo 
foram proibidas e que até hoje são perseguidas), entre a oralidade e a 
escrita, entre assumir seus costumes culturais sofrendo as perseguições 
da esfera social ou aceitar o branqueamento como forma de defesa e 
sobrevivência. Contudo, ainda que aceite as estratégias forçadas de 
pertencimento, o negro ainda será considerado um cidadão de segunda 
classe.

[...] o “pertencimento” e a “identidade” não têm a solidez 
de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são 
bastante negociáveis e revogáveis [...] as decisões que 
o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a 
maneira como age – e a determinação de se manter firme a 
tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” 
quanto para a “identidade”.5

Porém, assim como há momentos de luta, existem também 
momentos de glória em manifestações literárias do negro brasileiro; 
ainda que, aparentemente, nas histórias dos negros no Brasil esses dois 
momentos se fundam, pois o tempo para aproveitar e comemorar vitórias 
se mistura com o tempo de novas batalhas e incansáveis demandas. 
Destaco neste artigo um desses momentos de fusão entre glória e luta: a 
contribuição de Conceição Evaristo em capítulo significativo da história 
das produções literárias do negro no Brasil – aliás, da negra no Brasil. 

4 Em um evento da Academia Carioca de Letras em homenagem à escritora, realizado 
no dia 17 de abril de 2017, o estatuto de obra literária atribuído a Quarto de despejo 
foi questionado por Ivan Cavalcanti Proença que foi prontamente rebatido pelo 
posicionamento acertado de Elisa Lucinda.
5 BAUMAN. Identidade: entrevista a Benedetto Vecchi, p. 17-18. (Grifos do autor)
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É necessário reforçar a questão de gênero; afinal, ser negro no Brasil 
apresenta faces com intensidades de dores diferentes, relacionadas à 
classe social, ao grau de instrução formal, ao gênero. Sendo assim, há 
em Evaristo a preocupação em apresentar o negro como protagonista, 
particularmente em Olhos d’água, conto que problematiza, que toca 
na ferida, que sensibiliza e que, principalmente, testemunha e aponta 
os autores das violências sofridas pela comunidade negra que é vítima 
do racismo que impera no país. Deste modo, o objetivo deste artigo é 
buscar refletir, na narrativa de Evaristo, as condições em que a memória 
se apresenta como forma de estruturar uma identidade possível, palpável.

A memória da mulher negra em Conceição Evaristo – três dores, 
três discriminações

Ao negro não foi dado o direito à história. Há os que afirmam que 
a “história é contada pelos vencedores”, contudo gostaria de fazer uma 
adaptação da frase para que esta reflita a realidade: “a história é contada 
pelos usurpadores e malfeitores” – e no caso específico do povo negro, 
a história foi contada pelos feitores. Isso não significa, de modo algum, 
que este povo tenha se calado. Em livros oficiais, a voz presente não é 
a do negro (protagonista), mas no samba, na capoeira, nos congados, 
nas artes periféricas e até mesmo na literatura, é possível ouvir o grito 
genuíno desta subalternizada e expressiva camada popular. Não temos 
a história oficial, contudo temos o que restou de nossas memórias. 
Guardados tesouros, contados e entremeados na oralidade, sobrevivem 
em pequeninos cacos que montamos com muito esforço. Pois memória 
é também identidade. O que nos restou da árvore do esquecimento, 
recolhemos e armazenamos com muito zelo. Desconfiai, portanto, dos 
monumentos oficiais, pois tal como afirma Benjamin:

Todo aquele que, até hoje, obteve a vitória, marcha junto 
no cortejo de triunfo que conduz os dominantes de hoje 
[a marcharem] por cima dos que, hoje, jazem por terra. A 
presa, como sempre de costume, é conduzida no cortejo 
triunfante. Chamam-na bens culturais. Eles terão de contar, 
no materialismo histórico, com um observador distanciado, 
pois o que ele, com seu olhar, abarca como bens culturais 
atesta, sem exceção, uma proveniência que ele não pode 
considerar sem horror. Sua existência não se deve somente 
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ao esforço dos grandes gênios, seus criadores, mas, 
também, à corveia sem nome de seus contemporâneos. 
Nunca há um documento da cultura que não seja, ao 
mesmo tempo, um documento da barbárie. E, assim como 
ele não está livre da barbárie, também não está do processo 
de sua transmissão, transmissão na qual ele passou de 
um vencedor a outro. Por isso, o materialismo histórico, 
na medida do possível, se afasta desta transmissão. Ele 
considera como sua tarefa escovar a história a contrapelo.6

Aos negros não foi dada nem mesmo a possibilidade de assumirem 
a condição de testemunhas, não foi dado o direito da ampla defesa e do 
contraditório, quem dirá então, o direito de serem protagonistas de suas 
próprias histórias. Por isso, por muitas vezes, ocorre um processo de 
negação por parte do negro de sua própria origem (africana) para forjar 
forçosamente e artificialmente uma nova realidade (europeia). Durante 
esse doloroso processo pode ocorrer o fenômeno de branqueamento 
caracterizado pelo extremismo de negação das raízes. Ser negro, assumir-
se negro, é um processo de reconciliação consigo mesmo. “EnegreSER” 
é um vocábulo que gosto de escrever desta forma, que parece equivocada 
na língua portuguesa denominada “padrão”, mas que traz uma gama maior 
de significados. Pois ser negro é um processo, é construir-se negro. É esta 
busca em montar o quebra-cabeça, de escrever a partir das “quebradas”, 
das periferias do Brasil que encontramos nas narrativas de Evaristo.

A partir deste momento, já me é impossível manter o texto em 
terceira pessoa. Já não posso mais seguir mantendo uma pressuposta 
ilusão de objetividade, se é que alguma vez na vida consegui. Sobretudo 
ao abordar uma dor que é também minha dor. Então não vou mais usar a 
terceira pessoa. Pois assim como Césaire: “Falo de milhões de homens em 
quem deliberadamente inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, 
o tremor, a prostração, o desespero, o servilismo”.7 Homens e Mulheres 
que sofrem o cotidiano de humilhação, exploração e ausência total de 
direitos. A falsa ideia de progresso, portanto, não apaga de minha memória 
e nem das memórias das personagens de Evaristo a situação de violência 
direta e indireta que o negro no Brasil vive.

6 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 156-157.
7 CÉSAIRE. Discurso sobre o colonialismo apud FANON. Pele negra, máscaras 
brancas, p. 25.
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[...] a temporalidade do passado não se reduz mais ao espaço 
indiferente de uma anterioridade que precede o presente 
na linha monótona da cronologia; ao contrário, momentos 
esquecidos do passado e momentos imprevisíveis do 
presente, justamente porque são separados, portanto 
“distantes”, se interpelam mutuamente numa imagem 
mnêmica que cria uma nova intensidade temporal. Em 
oposição à representação de uma linearidade contínua 
e ininterrupta do tempo histórico, representação cuja 
relevância ideológica para a manutenção do existente 
deve ser realçada, essa concepção disruptiva e intensiva 
de “atualidade” coloca em questão a narração dominante 
da história, isto é, também, a compreensão de um passado 
cujo sentido pode revelar-se outro e autocompreensão de 
um presente que poderia ser diferente.8

A violência contra a história do negro no Brasil também se 
configura na valorização da ideia de meritocracia. O processo seria a 
construção do mito de progresso. Como se fosse única e fundamentalmente 
responsabilidade do sujeito o seu caminho rumo à ocupação de algum 
espaço na elite brasileira. Em seu livro Pele negra, máscaras brancas, 
Fanon aborda especificamente a questão do racismo e suas consequências 
na vida das mulheres negras no capítulo intitulado “A mulher de cor e o 
branco”. Porém, ainda assim, é possível abordar muitas das situações e 
análises presentes no livro de Fanon para a realidade brasileira. A situação 
do negro na sociedade brasileira não é muito diferente da situação do 
negro em outros países. O que se apresenta é quase sempre um verdadeiro 
cenário de marginalização. “O negro é um homem negro; isto quer dizer 
que, devido a uma série de aberrações afetivas, ele se estabeleceu no 
seio de um universo de onde será preciso retirá-lo”.9 O negro no Brasil 
e em outras partes do mundo é antes de tudo “um homem negro” e isso 
encerra toda sua trajetória enquanto ser.

Já dissemos que existem negrófobos. Aliás, não é o ódio ao 
negro que os motiva. Eles não têm a coragem de odiar, ou 
não a têm mais. O ódio não é dado, deve ser conquistado 
a cada instante, tem de ser elevado ao ser em conflito com 

8 GAGNEBIN. Documentos da Cultura/Documentos da Barbárie, p. 81.
9 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 26.
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complexos de culpa mais ou menos conscientes. O ódio 
pede para existir e aquele que odeia deve manifestar esse 
ódio através de atos, de um comportamento adequado; em 
certo sentido, deve tornar-se ódio.10

Há no Brasil, o massacre diário de negros nas periferias das 
grandes cidades. Contudo, há também o reforço do racismo nos espaços 
mais íntimos, em atos, palavras e olhares. Fato semelhante é descrito por 
Fanon quando analisa a realidade antilhana: “[...] o negro antilhano será 
tanto mais branco, isto é, se aproximará mais do homem verdadeiro, na 
medida em que adotar a língua francesa. [...] existe na possa da linguagem 
uma extraordinária potência [...]”.11 Portanto, observa-se que o processo 
de branqueamento envolve múltiplas formas. Uma das situações que se 
faz presente é a do branqueamento físico que afeta, e muito, a percepção 
de que ser negra é ser feia. Por isso, há o alisamento dos cabelos pelas 
mulheres negras. Porém, há branqueamentos mais sensíveis, íntimos e 
severos: o branqueamento cultural, por exemplo, que é o processo de 
valorização da cultura branca em detrimento da cultura negra. Entre as 
formas de branqueamento cultural, o branqueamento linguístico é o que 
se torna essencial para qualquer processo de ascensão social do negro 
na sociedade racista. “Falar é estar em condições de empregar certa 
sintaxe, possuir a morfologia de tal ou qual língua, mas é sobretudo 
assumir uma cultura, suportar o peso de uma civilização”.12 Oprimidos, 
os negros só serão tolerados na comunidade racista e poderão desfrutar 
de algumas pequenas sobras das mesas da elite (um trabalho, a ascensão a 
determinado grau de estudos, acesso a bens culturais) quando se tornarem 
assimilados. A representação do negro brasileiro enquanto ser se deu por 
parâmetros alheios à sua cultura, à sua vontade. Portanto, o povo negro 
existe enquanto objeto e não enquanto sujeito de fato e de direito.

A representação é o processo pelo qual membros de uma 
cultura usam a linguagem para instituir significados. Essa 
definição carrega uma premissa: as coisas, os objetos, 
os eventos do mundo não têm, neles mesmos, qualquer 
sentido fixo, final ou verdadeiro. Somos nós, em sociedade, 

10 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 61, grifo meu.
11 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 34.
12 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 33.
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entre culturas humanas, que atribuímos sentidos às coisas. 
Os sentidos, consequentemente, sempre mudarão de uma 
cultura para outra e de uma época para outra.13

Quando analisamos as condições da mulher negra então, o caso é 
ainda mais grave. O preconceito contra a mulher negra se manifesta em 
pelo menos três dimensões: discriminação racial, discriminação de gênero 
e discriminação de classe social. Assim afirma Fanon: “Mesmo expondo-
me ao ressentimento de meus irmãos de cor, direi que o negro não é um 
homem”.14 E é nele que busco inspiração para a escrita deste artigo. 
Contudo, e sinto muito em dizer que ainda que aborde especificamente 
em algumas páginas o caso da discriminação e do racismo e seus efeitos 
sobre a mulher negra, sobre sua autoestima, sobre sua percepção de 
estética física e artística, sobre o que é considerado belo ou não, o autor 
antilhano não aborda de forma direta e nem mesmo substancial o caso 
da mulher negra. Fanon não aborda como se dá o processo de solidão 
que sofre a mulher negra que é preterida pelos brancos ou usada apenas 
como objeto sexual fetichizado ou como é tratada pelos seus pares, 
homens negros como um ser que pouco ou nada poderá acrescentar em 
suas vidas – resquícios da ideia terrível de aprimoramento da raça.

Dentre os meios mais eficazes de destilação do ódio racista está o 
olhar. O olhar discriminatório surge como um sutil punhal em diversos 
momentos. Aquele olhar que desestrutura, que parece dizer: “este não 
é o seu lugar”. Geralmente, este meio de aflorar o racismo ocorre em 
ambientes em que há pouca incidência de negros, em espaços sociais 
que têm sido tradicionalmente ocupados pela elite. Na citação que é 
apresentada a seguir, fica evidente que a discriminação pelo olhar ocorre 
em um contexto em que a negra não é bem-vinda:

[...] Elas me olhavam com uma indulgência insuportável. 
Sentia que estava com a maquiagem muito carregada, que 
não estava vestida como devia, que não estava à altura 
de André, talvez simplesmente por causa da minha pele; 
em resumo, passei uma noite tão desagradável que decidi 
nunca mais pedir a André para acompanhá-lo.15

13 HALL. The Work of Representation, p. 61, tradução minha. 
14 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 26.
15 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p.55.
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O olhar é uma das armas mais preconceituosas que existe. Contra 
esta arma não há nenhum artifício jurídico possível. O crime de racismo 
não é caracterizado pelos olhares. Contudo, é o olhar que é usado de 
forma preconceituosa quando um negro frequenta um espaço que é 
caracterizado como espaço de branco, como espaço da elite.

Depois que tivemos de enfrentar o olhar branco. Um peso 
inusitado nos oprimiu. O mundo verdadeiro invadia o 
nosso pedaço. No mundo branco, o homem de cor encontra 
dificuldades na elaboração de seu esquema corporal. O 
conhecimento do corpo é unicamente uma atividade de 
negação. É um conhecimento em terceira pessoa.16

O conhecimento de seu próprio corpo, o conhecimento de seu 
próprio existir não ocorre com suas percepções materiais, sensitivas, 
e sim por uma imposição do olhar do outro, do branco. “O negro, em 
determinados momentos, fica enclausurado no próprio corpo”.17 Em 
diversos momentos, o negro fica aprisionado em seu corpo, em um corpo 
desconhecido, em um corpo criado culturalmente pelo outro, pelo branco. 
Nem mesmo é possível para o negro resgatar resquícios de suas memórias 
antepassadas, pois estas estão soterradas pela historicidade escrita por 
mãos brancas. Afinal, quem tece nossas memórias? 

Evaristo apresenta em Olhos d’água as memórias do povo negro, 
da mulher negra colocando-a em destaque e em posição protagonista. 
Ser o ator principal de suas próprias narrativas não é comum quando o 
negro é escrito. Há em Evaristo a memória do negro, a dor do negro e, 
ao mesmo tempo, o testemunho do crime do branco. Há na literatura 
dela uma crítica feroz aos brancos e à elite pelo lugar que relegaram 
aos negros na sociedade brasileira e o lirismo presente surge apenas 
para apresentar de forma ainda mais acentuada a dor da condição dos 
despejados, dos desterrados.

Às vezes, as histórias da infância de minha mãe 
confundiam-se com as de minha própria infância. Lembro-
me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da 
panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, 
ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento. 

16 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p.54.
17 FANON. Pele negra, máscaras brancas, p.186.
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As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela 
cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso 
estômago, ignorando nossas bocas infantis em que as 
línguas brincavam a salivar sonho de comida.18

Ao observar o protagonismo da mulher negra, o conto de 
Evaristo já seria considerado um marco da literatura brasileira. Porém, 
não é apenas por isso, e sim por sua forma de explorar em sua narrativa 
elementos que funcionam ao mesmo tempo como crítica social para a 
elite e como ganchos de identidade para os negros.19 O seu lirismo que 
reconstrói a força das mulheres negras e a manutenção da tradição pode 
ser encontrado no seguinte trecho do conto:

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, 
tento descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a 
brincadeira em que os olhos de uma se tornam o espelho 
para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com 
um gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos 
nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, me 
contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar 
dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como 
se fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse 
buscando e encontrando a revelação de um mistério ou de 
um grande segredo. Eu escutei quando, sussurrando, minha 
filha falou: – Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?20

É na sensível brincadeira entre mãe e filha que se revela a dolorosa 
herança que se reflete em olhos úmidos. Olhos que carregam a memória 
de tempos de dificuldades. As mesmíssimas histórias se repetem, a 
fome é repassada entre gerações. Contudo, também nesta brincadeira 
que relembra feitos tristes, é retomada a esperança, a ancestralidade; a 
tradição cultural afro-brasileira renasce nos olhos d’água da mãe, que 
são refletidos nos da filha: “Minha mãe trazia, serenamente em si, águas 

18 EVARISTO. Olhos d’água, p.16.
19 Os ganchos de identidade são instrumentos que ligam os negros a elementos próprios 
de sua ancestralidade. Em um país racista, a ancestralidade negra é constantemente 
bombardeada por posicionamentos preconceituosos que desvalorizam suas raízes. A 
literatura de Evaristo resgata e realoca esses elementos no local de prestígio em que 
deveriam estar.
20 EVARISTO. Olhos d’água, p.19.
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correntezas. Por isso, prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de 
minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum!”21 Nesta 
cena e em outras do conto, é perfeitamente identificado que permanece 
algo além da dor: a esperança e alguns rastros de tradição.

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta 
do tempo, ela se assentava na soleira da porta e juntas 
ficávamos contemplando as artes das nuvens no céu. Umas 
viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, 
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, 
algodão doce. A mãe, então, espichava o braço que ia até o 
céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e enfiava 
rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser muito 
rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos 
sonhos se esvaecessem também. Mas, de que cor eram os 
olhos de minha mãe?22

Neste momento é possível observar os estratagemas utilizados 
por Evaristo. Enquanto usa toda a ferocidade crítica de sua pena para 
apresentar a situação de miséria que é imposta à mulher negra, ela 
também emprega a mesma pena para buscar consolo e força para os que 
vivem em situação de subalternização. Na ludicidade, em meio à dor das 
dificuldades da vida, surge um momento terno entre mãe e filha. Evaristo 
revela o papel da poeticidade como instrumento de sobrevivência em 
situações difíceis.

E foi então que, tomada pelo desespero por não me 
lembrar de que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele 
momento, resolvi deixar tudo e, no outro dia, voltar à 
cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha 
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a 
cor de seus olhos. E assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. 
Vivia a sensação de estar cumprindo um ritual, em que a 
oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da cor dos olhos 
de minha mãe.23

21 EVARISTO. Olhos d’água, p. 19.
22 EVARISTO. Olhos d’água, p. 17.
23 EVARISTO. Olhos d’água, p. 18.
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A busca de África é metaforicamente representada pela 
necessidade de retomar a lembrança dos olhos da mãe. O rosto materno 
representa os valores ancestrais perdidos na diáspora. A melhor oferenda 
aos Orixás é, portanto, a valorização da ancestralidade, a retomada das 
heranças perdidas, o passado mítico que fora deixado para trás após as 
voltas dadas ao redor da árvore do esquecimento. Analisando a trajetória 
autoral, o que se percebe em Evaristo é a transmutação do rito em escrita. 
O papel da palavra, portanto, nesta busca de oferendar o passado perdido, 
é crucial. A protagonista do conto vai buscar este poder da palavra em 
sua tradição ancestral em mulheres que “desde a África vinham arando a 
terra da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue”.24 Domar os 
códigos linguísticos da elite, além de possibilitar ao negro ser o escritor 
de sua própria história, também funciona como estratégia para distorcer 
imagens estereotipadas e converter a língua de meio de dominação para 
instrumento de libertação.

[...] a palavra penetra literalmente em todas as relações 
entre indivíduos, nas relações de colaboração, nas de base 
ideológica, nos encontros fortuitos da vida cotidiana, nas 
relações de caráter político, etc. As palavras são tecidas 
a partir de uma multidão de fios ideológicos e servem de 
trama a todas as relações sociais em todos os domínios. 
É portanto claro que a palavra será sempre o indicador 
mais sensível de todas as transformações sociais, mesmo 
daquelas que apenas despontam, que ainda não tomaram 
forma, que ainda não abriram caminho para sistemas 
ideológicos estruturados e bem formados.25

Identidade e memória para a mulher negra na literatura de Evaristo 
são apresentadas como um processo de remendo, de recolher cacos, de 
bricoleur, de reconstrução a partir de quase nada, um quase nada que é 
quase tudo. A desconstrução, tão abordada pelos teóricos franceses, não 
funciona nos processos identitários do povo negro. Só há desconstrução 
quando houve algo sólido construído. A solidez da cultura negra é algo 
tão distante e que foi por inúmeras vezes dilapidada pelos saqueadores, 
pelos senhores de escravo e pelos patrões que já não é palpável em 
sua completude. Contudo, ainda resta a esperança que se reflete nas 

24 EVARISTO. Olhos d’água, p. 18, grifo meu.
25 BAKHTIN. Marxismo e Filosofia da Linguagem, p. 41, grifo meu.
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personagens de Evaristo quando uma filha vê nos olhos da mãe a herança 
de uma tradição desestruturada pelas cotidianas violências sofridas. É 
preciso contar nossas histórias; e contar é também recriar, pois não há 
outro caminho. A Casa-grande se desequilibra quando o negro conta 
sua própria história, pois some qualquer heroísmo, qualquer mito de 
progresso quando ficam escancaradas as portas das antigas senzalas. Abrir 
a senzala é tornar público um crime que ainda insiste em ficar impune: 
“Minha negritude não é nem torre nem catedral / Ela mergulha na carne 
vermelha do solo / Ela mergulha na carne ardente do céu / Ela rasga a 
prostração opaca da paciência sensata...”26 É preciso não ter medo de 
adentrar em searas sangrentas e ali buscar nossa identidade – ser negro 
é um processo complexo e, por vezes, doloroso.

Ser negro é, além disto, tomar consciência do processo 
ideológico que, através de um discurso mítico acerca 
de si, engendra uma estrutura de descobrimento que o 
aprisiona numa imagem alienada, na qual se reconhece. 
Ser negro é tomar posse desta consciência e criar uma 
nova consciência que reassegure o respeito às diferenças 
e que reafirme uma dignidade alheia a qualquer nível de 
exploração. Assim, ser negro não é uma condição dada, a 
priori, é um vir a ser. Ser negro é tornar-se negro.27

Quando aborda em seus livros a questão da violência, da fome, 
da discriminação, fica bem claro que Evaristo está construindo uma 
narrativa de testemunho. Em Olhos d’água quando mulheres de diferentes 
gerações observam nos olhos das outras as mesmas águas das lágrimas 
causadas pela opressão em que vivem fica evidente o círculo vicioso de 
exploração, dominação e violência. A exploração é relatada quando a 
protagonista relembra fatos de sua infância e dos poucos momentos de 
lazer de criança roubados pelo “lava-lava, o passa-passa das roupagens 
alheias [...]”.28 Há na tradição dos oprimidos no Brasil a realidade 
escancarada do Estado de exceção: “A tradição dos oprimidos nos ensina 
que o ‘estado de emergência’ em que vivemos tornou-se a regra”.29 A 
violência de cunho social caracteriza o Estado de exceção vivido pelo 

26 DIOP, Le Renégat, apud FANON. Pele negra, máscaras brancas, p. 124.
27 SOUZA. Tornar-se negro, p. 77.
28 EVARISTO. Olhos d’água, p. 16.
29 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 697.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 179-195, 2019192

negro no Brasil e abordado em conto de Evaristo por meio da fome e 
da miséria encaradas pelas personagens: “Lembro-me de que muitas 
vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como 
se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento”.30 
Há, portanto, nessa narrativa, algo além de protesto, há algo de notitia 
criminis, de denúncia pautada em fatos do cotidiano das grandes cidades.

A relação do cidadão que sofre o Estado de exceção com o direito 
é complexa. A princípio, há a necessidade de que se crie a ilusão do 
direito; isso é necessário para que o indivíduo cumpra os deveres e não 
busque de forma alguma a revolta: “[...] uma teoria do estado de exceção 
é, então, condição preliminar para se definir a relação que liga e, ao 
mesmo tempo, abandona o vivente ao direito”.31 No Brasil, não existem 
leis que diferenciam, à priori, as pessoas. Porém, o direito também é 
constituído pelos costumes; é exatamente neste ponto que se verifica as 
mais variadas formas de distinções.

Creio que existe outro princípio de rarefação de um 
discurso que é, até certo ponto, complementar ao primeiro. 
Trata-se do autor. O autor, não entendido, é claro, como o 
indivíduo falante que pronunciou ou escreveu um texto, 
mas o autor como princípio de agrupamento do discurso, 
como unidade e origem de suas significações, como foco 
de sua coerência.32

Em Evaristo, urge uma autoria que reflita a condição social do 
negro. Por isso, ao abordar o posicionamento autoral, não me esqueço 
da autora empírica, uma mulher negra. Contudo, ao abordar a condição 
social do povo negro no Brasil, a autora, enquanto sujeito, é diluída no 
discurso literário alcançando assim a amplitude da voz autoral que se 
confunde com vozes que foram e que são constantemente silenciadas.

30 EVARISTO. Olhos d’água, p. 16.
31 AGAMBEN. Estado de exceção, p. 12.
32 FOUCAULT. A ordem do discurso, p. 26.
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Algumas considerações

[...] Ao dizer, o sujeito significa em condições 
determinadas, impelido, de um lado, pela língua 
e, de outro, pelo mundo, pela sua experiência, 
por fatos que reclamam sentidos, e também por 
sua memória discursiva, por um saber/poder/
dever/dizer, em que os fatos fazem sentido 
por se inscreverem em formações discursivas 
que representam no discurso as injunções 
ideológicas.33

As considerações não podem ser finais. Agora mesmo, neste 
exato momento em que escrevo, um irmão ou irmã de cor é assassinada 
por um diabo sem nome, fruto do racismo que estrutura as relações 
sociais, econômicas e políticas do Brasil. Essa mesma situação se repete 
caleidoscopicamente em diversos países no mundo e de forma mais 
pungente naqueles que recolheram os meus antepassados como objetos 
e os escravizaram em distantes terras.

A literatura de Evaristo apresenta as dores do povo negro no Brasil. 
O Estado brasileiro se tornou uma máquina destrutiva que tenta de todas 
as formas consolidar o projeto de nação iniciado no século XVIII – o 
projeto de branqueamento do país: “[...] quando o estado de exceção em 
que eles se ligam e se indeterminam torna-se a regra, então o sistema 
jurídico-político transforma-se em uma máquina letal”.34 A literatura 
funciona como estratégia de denúncia de violências sofridas no cotidiano:

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. 
Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra 
de minha casa em busca de melhor condição de vida para 
mim e para minha família: ela e minhas irmãs que tinham 
ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. 
Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, 
mas de minhas tias e todas as mulheres de minha família. 
[...] Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, 
donas de tantas sabedorias. Mas de que cor eram os olhos 
de minha mãe?35

33 ORLANDI. Discurso e leitura, p. 50-51
34 AGAMBEN. Estado de exceção, p. 131.
35 EVARISTO. Olhos d’água, p.18.
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Seria possível, então, recolher os cacos e partindo de escombros 
e rastros de um passado já fragmentado reconstruir a identidade do povo 
negro no Brasil? Talvez, a reconstrução não se dê de forma fácil ou 
completa; contudo, é possível e essencial que seja iniciada. A angústia 
da personagem do conto de Evaristo que busca recordar a cor dos olhos 
da mãe é metáfora também desse constante buscar da ancestralidade 
destruída pelas dores do passado e do presente. Porém, é uma obrigação 
buscar a cor dos olhos da mãe, da antiga mãe África.

Ainda assim, não retornaremos à África. A nossa África foi 
destruída por europeus no passado – porém, outra África segue viva 
dentro de nós; apesar de tudo, apesar de todos, apesar das inúmeras 
voltas na árvore do esquecimento. Ela é atemporal, a-histórica, pois a 
historicidade oficial não consegue saciar nossa fome de ancestralidade. 
Deste modo, a única imagem que reconhecemos é a de um território 
mítico. É preciso reconstruir uma África mãe. Consequentemente, repito 
para mim a prece de Fanon e percebo que assim ele viveu, e percebo que 
assim Conceição Evaristo vive, e percebo e peço que assim eu também 
viva: “Minha última prece: Ô meu corpo, faça sempre de mim um homem 
que questiona!”36 Assim seja!
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