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Resumo: O ensaio analisa a peça de Hilda Hilst, “O verdugo”, e procura revelar, nas 
modificações realizadas pela autora sobre os modelos originais do drama moderno e do 
teatro épico europeus, que a obra pode ser melhor compreendida a partir do conceito de 
“profecia”, de Walter Benjamin. O texto de Hilda figura, no contexto histórico do regime 
militar brasileiro, uma antecipação das estratégias de violência estatal que marcariam 
um trauma coletivo na formação histórica do país. Tais estratégias do regime fizeram 
conviver a dominação legal com práticas de tortura e de desaparecimento de opositores, 
e estão sedimentadas no tecido formal da dramaturgia de “O verdugo”.
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Abstract: We analyze Hilda Hilst’s play, “O verdugo”, and seek to reveal the 
modifications made by the author to the original models of European modern drama 
and epic theater. In this way, the play can be better understood from Walter Benjamin’s 
concept of “prophecy”. Hilda’s text, within the historical context of the Brazilian military 
regime, is an anticipation of the violence strategies developed by the State that would 
mark a collective trauma in the country historical formation. Such regime strategies 
have brought about legal domination with practices of torture and forced disappearance 
of opponents and are sedimented in the formal structure of “O verdugo”’s dramaturgy.
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Pertencente te carrego:
Dorso mutante, morte.
Há milênios te sei
E nunca te conheço.
(Hilda Hilst, Da morte. Odes mínimas.)

Da morte

É comum a constatação, na fortuna crítica da obra de Hilda Hilst, 
de que a sua dramaturgia ocupa uma posição periférica em relação à prosa 
e à poesia. Concentrada nos três últimos anos da década de 1960, seus 
textos para o teatro foram produzidos durante um período de dedicação 
exclusiva ao gênero. 

À exceção da única peça mais conhecida, “O verdugo”, 
todo o material ficou inédito em livro até 2000, quando 
foram lançadas quatro das peças pela editora Nankin. A 
edição do conjunto integral das peças ocorreu novamente 
apenas na edição da Globo, em 2008.1 

Em ensaio sobre o panorama teatral do final dos anos sessenta, 
Anatol Rosenfeld afirma que 

embora peças suas [de Hilst] já tenham sido encenadas 
com êxito por grupos amadores (O Rato, O Visitante, O 
Novo Sistema), uma delas, na Colômbia, por ocasião de 
um festival, sua obra ainda não encontrou a acolhida dos 
grupos profissionais.2 

Talvez este caráter de quase ineditismo seja responsável por juízos 
como os de Pécora, para quem há no teatro da autora uma espécie de 
“Hilda menor”:

Ao escrever todas as suas peças nesses poucos mais de dois 
anos exuberantes, Hilda Hilst dava mostras de entender o 
apelo único que o teatro representava naquele momento. 
Pode-se dizer que foi uma produção de ocasião, mas não 
uma produção oportunista, pois estavam e estão lá os 
problemas que se tornariam centrais em sua obra em prosa, 

1 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 2.
2 ROSENFELD. Prismas do teatro, p. 168.
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que então mal começava a existir. Ou seja, de certo ponto 
de vista, o efeito mais importante de seu teatro foi o de 
ensaiar a sua prosa.3

Ainda segundo Pécora, os textos teatrais de Hilst funcionariam 
como uma etapa de sua formação, ensaio e tentativa de mediação entre 
sua produção lírica inicial e a prosa vigorosa que se inicia com Fluxo-
floema. Graças à sua pesquisa com a linguagem teatral, a autora teria 
superado as fronteiras tradicionais entre os gêneros literários para realizar 
narrativas em que 

seu processo de composição mais nucelar, a saber, o fluxo 
de consciência, recebe um tratamento marcadamente 
dramático que tem menos a ver com uma personagem 
ensimesmada, […] que com uma geração contínua de 
personagens que se desdobram em confronto contínuo.4 

Essa espécie de cisão dramática está presente na narradora de 
“Unicórnio”, novela de Fluxo-floema, em que o foco narrativo se apresenta 
no conflito de uma voz desdobrada em permanente diálogo consigo:

Não, não, você não é contista…e quer saber mesmo? Olhe, 
a linguagem é deficiente […] não fique triste, quem sabe 
mais tarde você consegue, hein? Quer que eu te segure as 
mãos? Sim, quero muito que você me segure as mãos.5

Para Marcos Santos, em um momento histórico em que a 
resistência artística à ditadura civil-militar brasileira exercitava suas 
armas críticas, principalmente no teatro, com o destaque de grupos como 
o Teatro de Arena, o Oficina e o Opinião, além da ação itinerante dos 
Centros de Cultura Popular, 

é interessantemente nesse período que Hilda Hilst, isolada 
em sua Casa do Sol, começa a dedicar-se ao gênero 
dramático. De acordo com declarações da própria escritora, 
tratava-se de uma tentativa de estabelecer um vínculo 
comunicativo com o público.6 

3 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 5.
4 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 3.
5 HILST. Da prosa, p. 140.
6 SANTOS. Orfeu emparedado. Hilda Hilst e a perversão dos gêneros, p. 45.
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Segundo a própria Hilda Hilst, em entrevista de 1969:

Nós vivemos num mundo em que as pessoas querem 
se comunicar de uma forma urgente e terrível. Comigo 
aconteceu também isso. Só poesia já não me bastava […]. 
Então procurei o teatro. Considero o Teatro uma arte de 
elite, mas não no sentido esnobe da palavra. O que eu quero 
dizer é que o homem quando entra numa sala de Teatro 
deve sentir uma atmosfera diferente daquela que sente 
no cinema. Uma sala de teatro deve ser quase como um 
templo. […] Tentei fazer isso em todas as minhas peças.7 

Para estabelecer a comunicação com o público, exigida pelo tempo 
de exceção, era necessário encontrar uma “forma urgente e terrível”, 
capaz de suprir as lacunas da poesia, incapaz de ocupar o debate público 
como apenas o teatro conseguia fazer. Entretanto, apesar da tentativa, 
as peças de Hilst permaneceram sem encenação, com exceção de “O 
verdugo”:

A peça O verdugo teve duas versões. A primeira, que 
remonta ao texto original, foi laureada em 1969 com o 
Prêmio Anchieta de Teatro, razão pela qual foi editada no 
ano subsequente. A outra versão é uma adaptação realizada 
com o diretor da montagem realizada em 1973, Rofran 
Fernandes, resultando da incorporação de novos elementos 
ao texto espetacular.8

Tornou-se bastante constante, entre a crítica do teatro de Hilst, 
o juízo de Anatol Rosenfeld, formulado no prefácio ao Fluxo-floema, 
que constata a habilidade da autora em transitar por gêneros literários 
distintos: 

É raro encontrar no Brasil e no mundo escritores, ainda 
mais neste tempo de especializações, que experimentam 
cultivar os três gêneros fundamentais de literatura – a 
poesia lírica, a dramaturgia e a prosa narrativa – alcançando 
resultados notáveis nos três campos.9 

7 HILST. Hilda Hilst: suas peças vão acontecer. p. 24.
8 RODRIGUES e ROJO. A eminência da morte na dramaturgia de Hilda Hilst, p. 15.
9 ROSENFELD. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. p. 13.
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Para Rosenfeld, a experimentação da autora com os variados 
gêneros fora gerada por “problemas de ordem objetiva”. Como vimos no 
trecho da prosa citado acima, depois do seu aprendizado dramatúrgico, 
Hilda teria realizado procedimentos dialógicos em sua narrativa, 
rompendo com o ponto de vista unitário do narrador, que pôde ser então 
configurado por contaminação dramática:

Colocando em outros termos as palavras de Rosenfeld, 
seria melhor dizer que, nesse caso, para a autora, a forma 
lírica, na qual plasmara sua obra inicial, já não conseguia 
sedimentar determinados conteúdos que a escritora 
gostaria de amalgamar em sua obra. No entanto, esse 
procedimento não só ocasionou uma mudança de gênero, 
como também uma espécie de contaminação, uma vez que 
traços de determinada forma passaram a outra.10

Mais do que uma urgência de comunicação gerada pela clausura 
do regime ditatorial, haveria, nas tentativas de Hilst com o gênero teatral, 
a busca por solucionar problemas de sua lírica, que a poeta percebia como 
insuficiente para abarcar determinados conteúdos. Assim, a dramaturgia 
também apresentaria, como a prosa e a poesia de Hilst, essa característica 
de “mistura de gêneros”. Anatol Rosenfeld sublinha o “teor lírico” 
presente nessas peças teatrais, “de alta qualidade literária”, formada por 
uma “experimentação de versos coloquiais adequados à cena moderna”. 
A modernidade dessa dramaturgia estaria também em sua tendência “ao 
expressionismo, em virtude de certa abstração que dá aos personagens 
cunho arquetípico […], em termos simbólicos ou alegóricos”.11 Esse 
pendor alegorizante dos personagens é encontrado também por Marcos 
Santos e Alcir Pécora, que percebem em toda obra teatral de Hilda um 
viés didático, que seria também característica de outras peças do período.

trata-se de um teatro alegorizante, de feitio genericamente 
didático ou doutrinário, cujo assunto básico gira em torno 
de uma situação de opressão institucional. […] Acontece 
que Hilda, sem deixar de constituir suas peças próximo a 
esses lugares comuns de época, também introduz variantes 
notáveis no desenvolvimento deles.12

10 SANTOS. Orfeu emparedado. Hilda Hilst e a perversão dos gêneros, p. 11.
11 ROSENFELD. Prismas do teatro, p. 168.
12 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 6.
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Pretendo demonstrar neste artigo que a dramaturgia de Hilda Hilst 
não pode ser completamente compreendida se a considerarmos como uma 
variante notável dos lugares comuns da época. Se utilizarmos, como lente 
absoluta para contemplar seus textos teatrais, a característica mais geral 
de toda sua obra, tanto a lírica quanto a narrativa – a da contaminação 
entre os gêneros literários –, o resultado será turvo e embaçado. A sua 
peça mais conhecida, “O verdugo”, produz rachaduras importantes na 
lente crítica do didatismo e da alegorização expressionista e também não 
pode ser lida sob o prisma da invasão do gênero lírico sobre o dramático: 
a peça possui uma vertiginosa unidade de ação, em diálogos curtos e em 
prosa, totalmente ausentes de reflexão intrassubjetiva. A sobreposição e 
justaposição de gêneros não está presente na peça e a ambiguidade que 
caracteriza os recursos dramatúrgicos empregados por Hilst habita o 
que chamarei de uma “anomia dramática”, capaz de extrair da situação 
histórica traumática daqueles tempos uma espécie de “traçado profético”, 
que só pode ser lido se abandonarmos, na leitura crítica da obra, os crivos 
tradicionais que consideraram o teatro de Hilda Hilst até hoje.

Presságio

Seguirei, a partir de agora, uma pegada deixada por Walter 
Benjamin, que considerava a história da arte como uma história de 
profecias:

A história da arte é uma história de profecias. Ela só pode 
ser escrita a partir do ponto de vista do presente imediato, 
atual: pois cada tempo possui a sua própria possibilidade de 
interpretar as profecias que a arte de épocas passadas fizera 
justamente acerca dele. É a tarefa importante da história da 
arte decifrar, nas grandes obras do passado, as profecias 
em vigência na época de sua concepção.13

Para que, no entanto, essas profecias se tornem apreensíveis, 
“algumas das circunstâncias adiantadas pela obra de arte, frequentemente 
em séculos, mas também com frequência apenas em anos, devem ter 
amadurecido”.14 Como cada época realiza somente as profecias das quais 

13 BENJAMIN. Paralipomena e varia à terceira versão, p. 131.
14 BENJAMIN. Paralipomena e varia à terceira versão, p.132.
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é capaz – “como cada obra faz de seu espaço sombrio do porvir um campo 
de possibilidades sempre sujeito a transformações”,15 é necessário partir 
do princípio de que “cada época sonha a seguinte” e de que as obras de 
arte exigem do crítico algo assim como uma interpretação dos sonhos 
traumas coletivos de cada contexto histórico.

O contexto de violência promovida pelo Estado, determinado pelo 
golpe civil-militar de 1964, está claramente figurado na narrativa de “O 
verdugo”. Em uma indeterminada vila do interior, “em algum lugar triste 
do mundo”,16 um rebelde, chamado apenas de Homem, é condenado à 
morte por dois Juízes (Juiz Jovem e Juiz Velho). Em nenhum momento 
é revelado o crime cometido pelo Homem, apenas ficamos sabendo que:

FILHO – O pai sabe que o homem dizia coisas certas. O 
homem é bom.
FILHA – Bom, bom (Com desprezo), há, há, ele pôs fogo 
em todo o mundo. Fogo, só isso.17 Vale lembrar, como 
primeiro rastro da profecia configurada pela peça, que, 
a partir de 1970, a Força de Guerrilha do Araguaia era 
autodenominada sob a sugestiva sigla de FOGUERA. A 
ideia de que a palavra dos revolucionários tinha o poder 
de “incendiar” a sociedade foi um lugar comum que 
direcionou grande parte da atuação das forças repressivas 
brasileiras. Em texto publicado inicialmente na Military 
Review, em 1990, o Coronel Álvaro de Souza Pinheiro, 
que atuou no combate aos membros da FOGUERA e da 
população local, assim definiu a primeira tarefa do Exército 
naqueles combates:
Todos os dias, às 21:00 h, hora local de Xambioá, um 
programa com uma hora de duração, em língua portuguesa, 
ia ao ar pelas ondas curtas da Rádio de Tirana. Tratava-
se de uma programação especificamente dirigida ao 
movimento do Araguaia, e os fatos mais recentes ocorridos 
na área eram transmitidos sempre dando uma conotação 
heróica à atuação da guerrilha. Havia uma rede rádio de 
longo alcance integrando a força de guerrilha, uma estação 
intermediária e Tirana. Desmantelar esta conexão de rádio 

15 DIDI-HUBERMAN. Ante el tiempo, p. 146.
16 HILST. O verdugo, p. 367.
17 HILST. O verdugo, p. 368.
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foi um dos primeiros desafios superados com sucesso pelos 
órgãos de informações e segurança.18

Mas as palavras do Homem, protagonista emudecido de “O 
verdugo”, não se espalham pelo rádio, e também não chegam a incendiar a 
população da vila, que permanecerá ao lado da decisão judicial. A história 
é contada sob o ponto de vista do Verdugo, responsável por cumprir a 
pena de morte do condenado, e de sua família. A peça é dividida em dois 
atos, seguindo a tradição do drama burguês. O primeiro ato transcorre 
inteiramente na casa da família, em que o Verdugo discute com a Mulher 
e a Filha porque não concorda com a pena dada ao Homem:

FILHA – A morte do homem é daqui dois dias.
FILHO – O pai não vai fazer o serviço.
MULHER – Cala, menino. Cala. Come.
FILHO – Hein, pai?
VERDUGO – (manso) Não sei, meu filho, não sei.19

Durante a discussão, em cena que alegoriza a confusão entre 
espaço público e privado que caracteriza a história do Estado no 
Brasil, os dois Juízes fazem uma visita ao Verdugo, e oferecem um 
prêmio em dinheiro para que ele recue e cumpra seu dever. Diante da 
negativa insistente do Verdugo, os Juízes o aprisionam e o substituem 
por sua Mulher que, mascarada, comparece ao patíbulo para executar a 
condenação. No segundo ato, há um deslocamento do espaço da ação, 
que se transfere para a praça da vila, diante da forca. O Verdugo ainda 
tenta, depois de escapar, alertar o povo para a fraude, desmascarando a 
própria mulher e a estratégia dos Juízes, mas é assassinado junto com o 
Homem. Apesar de ter sido condenado por suas palavras possivelmente 
incendiárias, o Homem profere uma única fala, durante todo o drama:

HOMEM – (lentamente) Eu não soube dizer. Eu não soube 
dizer como devia. Eu não me fiz entender. Eu não me fiz 
entender. (para o Verdugo). Faz o teu serviço.20

18 PINHEIRO. Guerrilha na Amazônia: uma experiência no passado, o presente e o 
futuro, p.2.
19 HILST. O verdugo, p. 371.
20 HILST. O verdugo, p. 424.



205Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 1, p. 197-214, 2019

Condenado a desaparecer, por meio de uma presença paralisada 
em todo o drama, a narrativa do Homem não me parece retratar, como 
Pécora afirma em sua leitura da obra, a resistência violenta, empreendida 
pelos grupos da luta armada que combateram o regime ditatorial pós-
1964. 

Assim, se “O verdugo” acentua a feição cristológica do 
líder revolucionário, […] também reforça uma tradição 
de leitura revolucionária do Cristo, […] o que tende a 
justificar ou entender a necessidade da violência na luta 
pelo direito.21 

Nem mesmo a enigmática imagem final da peça, em que 
misteriosos Homens-Coiotes aliam-se ao Filho, parece-me justificar a 
violência revolucionária:

FILHO – (para os homens-coiotes, objetivo) Vamos. Os 
homens-coiotes atravessam a pequena praça junto com o 
filho do Verdugo. Quando estão saindo, um foco de luz 
violenta incide sobre as mãos dos homens-coiotes. As 
mãos estão cruzadas na altura dos rins, e deve ser visto 
claramente que são patas de lobo com grandes garras.22

Para Alcir Pécora, ao final da peça,

ensaia-se uma justificativa para as grandes “patas de 
lobo” desenvolvidas pelos “homens-coiotes”, como são 
chamados os que resistem à execução da pena injusta 
aplicada pelos juízes. É como se, diante da arbitrariedade 
tirânica, apenas a violência dessas “patas” agisse em favor 
da instauração da justiça.23

Não há nenhum indício, na ação dos Homens-Coiotes, que indique 
uma resistência à execução da pena aplicada ao Homem. Também não 
há nada, no transcorrer da peça, que sequer os relacione às palavras de 
fogo do Homem: um dos Cidadãos apenas os descreve como homens 
“esquisitos”, que “quando falam, suas bocas se enchem de sal”. A rubrica 
final não os faz agir: ambos, acompanhados pelo Filho, apenas olham o 

21 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 17.
22 HILST. O verdugo, p. 429.
23 PÉCORA. Hilda menor: teatro e crônica, p. 17.
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corpo do condenado e desaparecem da praça, com suas patas imóveis. 
Como o foco narrativo da peça está situado sobre os que detêm o poder, 
é impossível reconhecer ou avaliar as conjecturais ações revolucionárias 
promovidas pelo Homem. Apenas sabemos que ele foi condenado a 
desaparecer, não por promover a violência, mas sim por suas palavras:

JUIZ VELHO – Ele não tem mais o direito de falar.
JUIZ JOVEM – Pela lei, ele já está morto.24

Acompanhamos, desta forma, durante toda a narrativa, a trajetória 
de um personagem que não possui mais o direito dramático de falar e de 
agir: o Homem que “pela lei, já está morto”. Há uma vasta tradição no 
teatro épico de “peças de julgamento”, em que talvez o exemplo mais 
emblemático seja O círculo de giz caucasiano, de Brecht. Hilda Hilst, no 
entanto, não situa a ação dramática durante o julgamento, mas a transfere 
para a execução da condenação, momento em que todos os principais 
conflitos, acerca do destino do protagonista emudecido, já estão decididos. 
O conflito principal de “O verdugo”, portanto, não advém do debate 
acerca da Justiça, seja a hegemônica, seja a revolucionária; mas, por meio 
da recusa do Verdugo, acompanhamos o processo de desaparição a que 
está submetido o condenado. Quando a peça começa, o Homem já está 
morto não porque tenha participado de qualquer tentativa revolucionária, 
como seria a FOGUERA, por exemplo, mas sim porque não está mais 
autorizado a falar. A estrutura formal do drama o condena não apenas ao 
silêncio – ao conceder-lhe uma única fala – mas à desaparição: apesar 
de todos mencionarem a sua existência, o Homem não age durante todo 
o drama porque a dramaturga decide que não acompanhemos a sua 
trajetória. Ao concentrar o desenrolar da ação sobre o Verdugo, a peça 
exclui o Homem do território dramático: não sabemos as razões de sua 
sentença, os seus conflitos internos, as suas ações e nem as suas palavras. 
O drama de Hilst o condena a desaparecer das leis dramáticas – formadas 
pelo primado da ação e do diálogo intersubjetivo –, desde o início.

A discussão da violência revolucionária não está presente na 
peça porque o foco narrativo não está depositado sobre os que sofrem 
as injustiças promovidas por aqueles que detêm o poder. A peça ilumina, 
pelo contrário, o injustificado emudecimento de um condenado, que ousou 
apenas falar. O arbítrio da pena é seguido pela completa desaparição do 

24 HILST. O verdugo, p. 424.
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condenado, tudo sob aparente cobertura de legalidade. Reside nisso o 
caráter profético da peça, Hilst soube transformar em ação dramática, já 
em 1969, uma característica fundamental do opressor regime ditatorial 
que só seria plenamente compreendida décadas depois:

Por que uma ditadura precisava de “Atos Institucionais” 
elaborados a partir de um juridiquês cheio de caminhos 
tortuosos e intenções legalistas? […] O principal objetivo 
dos Atos era o reforço legal do Poder Executivo, e 
particularmente da Presidência da República, dentro do 
sistema político. […] Os Atos serviriam para consolidar 
um processo de “normatização autoritária” que ainda 
permitia alguma previsibilidade no exercício de um poder 
fundamentalmente autocrático.25

Salvo engano, o caráter de profecia, presente em “O verdugo”, 
está sedimentado em sua estrutura dramática particular. Mencionamos, 
no início deste ensaio, que há um acordo generalizado, na fortuna crítica 
da autora, que a produção teatral de Hilda Hilst foi bastante influenciada 
pelo ambiente artístico e político do final dos anos de 1960, condicionado 
pelas experiências cênicas com o teatro épico, principalmente o teorizado 
por Bertolt Brecht. No entanto, a forma dramatúrgica de “O verdugo” 
desmente este contexto teatral, visto que, as principais regras tradicionais 
do drama estão todas presentes na peça: a linearidade e unicidade da 
ação, o diálogo intersubjetivo, a predominância do ambiente privado 
e familiar dos conflitos. Precisamente por respeitar as leis desta forma 
dramática, que naquele período parecia condenada à incapacidade de 
tratar dos conflitos de caráter público e histórico, Hilst conseguiu esboçar 
e profetizar traços essenciais à compreensão da formação histórica do 
Brasil durante o período do regime civil-militar: uma ditadura que se 
moveu no terreno pantanoso, e ambíguo, da legalidade da violência 
estatal.

Levemos em conta uma das características mais decisivas 
da ditadura brasileira: sua legalidade aparente, ou, para 
ser mais preciso, sua capacidade de reduzir a legalidade 
à dimensão da aparência. Tínhamos eleições com direito 
a partido de oposição, editoras que publicavam livros de 

25 NAPOLITANO. 1964: História do regime militar brasileiro, p. 79.
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Marx, Lenin, Celso Furtado, músicas de protesto, governo 
que assinava tratados internacionais contra a tortura mas, 
no fundo, sabíamos que tudo isto estava submetido à 
decisão arbitrária de um poder soberano que se colocava 
fora do ordenamento jurídico.[…] Uma ditadura que se 
servia da legalidade para transformar seu poder soberano 
de suspender a lei, de designar terroristas, de assassinar 
opositores, em um arbítrio absolutamente traumático.26

Para Safatle, esse aspecto de anomia da ditadura, que ela própria 
alimentava, ampliava o arbítrio, em vez de suavizá-lo, como defendem 
ainda hoje muitos dos revisionistas sobre o período. Em “O verdugo”, expor 
uma condenação, legal, mas injusta, de um Homem ao desaparecimento, 
respeitando todas as regras formais do drama, mas expondo, por meio 
de irrupções instantâneas, tentativas de subversão a essas regras – 
tentativas não realizadas plenamente –, significa transformar o mundo 
histórico externo em estrutura interna da obra. Mais do que criar uma 
obra dramática em um período em que isso parecia impossível, a profecia 
histórica de Hilst se configura na instabilidade da forma empregada, ou 
seja, no apenas aparente desrespeito à legalidade dramática. Veremos, a 
seguir, essa dialética entre aparência e realidade no plano de uma certa 
“anomia da forma dramática”, presente na peça de Hilda.

Júbilo, memória

Peter Szondi situa a formação do teatro europeu em um processo 
histórico de longo curso, que se inicia com as diversas manifestações do 
trágico (teatro grego, teatro elisabetano, teatro clássico francês, teatro 
romântico) para se consolidar no trajeto revolucionário, que parte do 
drama burguês, vive um impasse com as contraditórias propostas do 
drama moderno, até completar-se na ascensão do novo paradigma do 
teatro épico, que seria responsável por “solucionar a crise do drama”.

No plano da forma, as peças do período áureo do drama burguês 
baseiam-se no primado absoluto do diálogo intersubjetivo e nas 
unidades de ação, de espaço e de tempo como estruturas fundamentais 
da narrativa. A partir de 1848, com a emergência de um período de crise 
do capitalismo e de revoltas por toda a Europa, as promessas do drama 

26 SAFATLE. Do uso da violência contra o Estado ilegal, p. 251.
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burguês, bem como suas prescrições dramatúrgicas, entram em crise. As 
novas propostas dramáticas modernas buscam superar essa crise, dando 
forma a novos conteúdos históricos, por meio de textos que rompem com 
o primado absoluto das três unidades de progressão narrativa e também 
com o procedimento do diálogo tradicional, em peças com a presença de 
monólogos narrativos e líricos e de inatividade dos personagens.

Szondi caracteriza a forma dramática pura a partir de um aspecto 
fundamental: “Em vez de cantar o heroico, lamenta a dor de um homem 
simples, no qual os espectadores burgueses podem se reconhecer”.27 A 
partir dessa centralidade do indivíduo burguês, a mimesis se dá sob o 
recorte da vida privada do sujeito dramático, o que gera empatia entre 
o universo sentimental do espectador e o dos protagonistas da cena 
representada. Segundo pressuposto da ideologia da Ilustração, definido 
de forma precisa por Kant, a narrativa do drama burguês move-se apenas 
por meio do diálogo intersubjetivo e da ação unitária e progressiva porque 
os protagonistas dramáticos devem ser capazes de mover a trama por suas 
próprias escolhas, determinadas por meio do livre comércio e diálogo 
democrático entre os sujeitos:

A razão por si só determina o comportamento […]. A 
vontade é pensada como uma faculdade de se determinar 
a si mesma, a agir em conformidade com a representação 
de certas leis. […] “Age como se a tua máxima devesse 
servir ao mesmo tempo de lei universal (de todos os seres 
racionais) ”[…] É a nossa própria vontade, na medida em 
que agisse tão somente sob a condição de uma legislação 
universal possível por suas máximas, é esta vontade 
possível para nós na ideia, que é o objeto propriamente dito 
do respeito, e a dignidade do homem consiste exatamente 
nessa capacidade de ser universalmente legislante, 
ressalvada a condição de estar ao mesmo tempo submetido 
a exatamente essa legislação.28

Posteriormente, a partir da violenta repressão às revoltas europeias 
de 1848, a ideologia ilustrada torna-se claramente incapaz de responder 
às agruras do sistema capitalista emergente, que não cumpre mais suas 
promessas de emancipação e de liberdade. Como expressão desse abismo 

27 SZONDI. Teoria do drama burguês, p. 52.
28 KANT. Fundamentação da metafísica dos costumes, p. 279-284.
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histórico, a forma dramática também é invadida e negada em seu antigo 
território de predomínio da subjetividade racional, capaz de decidir, 
autodeterminada e segundo suas próprias leis universais, seu livre destino. 
Já em outro importante estudo, Teoria do drama moderno, seguindo os 
passos de György Lukács, Peter Szondi, a partir da delimitação inicial 
da teoria estética dos gêneros, aponta o embate entre a forma tradicional 
do drama burguês e a nova matéria, de viés público e, portanto, épico, 
que emergiu depois dessa profunda crise do capitalismo, durante a 
segunda metade do século XIX. Szondi não chega a formular, assim, mas 
a contaminação épica da forma dramática pura não é apenas resultado 
de uma espécie de “crise do drama”, que teria se manifestado no novo 
paradigma do drama moderno – um drama em que a crescente contradição 
entre forma dramática e conteúdos épicos gerou, por fim, um impasse 
que só pôde ser superado por meio da ascensão da dramaturgia épica. 
Só é possível compreender o panorama da formação histórica teatral, 
de longo curso, esboçado por Szondi, se olharmos não apenas para os 
palcos, mas conseguirmos também identificar as contradições, mais 
amplas, entre o capital e as lutas dos trabalhadores para resistir ao seu 
domínio, deflagradas durante aquele momento.

O teatro épico, mirado por Peter Szondi a partir das formulações 
de Bertolt Brecht, expressa a entrada em cena do operariado, realizando a 
mudança do diálogo intersubjetivo para o foco narrativo de uma espécie 
de subjetividade coletiva, capaz de fornecer visada crítica às contradições 
do capitalismo. Essa modificação da matéria realiza-se por meio de 
importantes inovações formais, que ampliam o território privatizado 
do drama para o espaço social. A reificação, consequência do avanço 
absoluto do capital, não se mostra sob a face de uma segunda natureza, 
como na dramaturgia do período de predomínio do drama moderno, mas é 
tratada em sua historicidade, revelada sob o foco narrativo dos espoliados: 
“faz parte dos fatores históricos de sua gênese [do teatro épico] o fato 
de que a burguesia, em vez de se impor contra a aristocracia, tem agora 
de defender a pele contra os trabalhadores”.29

Assim, para Szondi, a dramaturgia do teatro épico supera as 
limitações da forma dramática, mantendo aspectos do drama (o diálogo 
intersubjetivo e a existência da narrativa), mas promovendo sua negação, 
ao recuperar procedimentos, presentes em outras manifestações teatrais 

29 SZONDI. Teoria do drama burguês, p. 62.
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ocidentais e orientais, que permaneciam barrados da cena dramática: o 
ponto de vista do coro, a organização da narrativa por meio da montagem 
de fragmentos, a presença de personagens que são também narradores, 
a fabulação alegórica.

Na verdade, tal processo de formação da dramaturgia europeia, 
com sua periodização entre drama burguês, drama moderno e teatro 
épico, não se ajusta ao processo de formação de nossa dramaturgia, 
e esse desajuste contém dados para o conhecimento do processo 
histórico brasileiro mais geral. No Brasil, mesmo após a realização das 
primeiras obras dramatúrgicas do teatro épico – o que se deu, entre nós, 
principalmente pelo CPC, pelo Teatro de Arena e pelo Teatro Oficina – 
o teatro nacional só se forma negativamente, em um percurso de crise 
constante, não-linear e interrompido, totalmente distinto do europeu.

Esse desajuste está presente em “O verdugo”. Afirmei 
anteriormente que a peça sustenta uma rígida unidade de ação, baseada 
em conflitos que emergem do tecido privado e familiar. Estaríamos diante 
de um drama burguês, portanto? Essa primeira classificação genérica 
não me parece adequada ao objeto: os personagens, que não possuem 
identidade individual, chamados apenas de Homem, Mulher, Verdugo, 
Filho, Juiz Velho, parecem aproximar-se da crise do drama moderno, 
em uma primeira leitura. A ausência de unidade espacial, em que o 
segundo ato da peça acontece no espaço público da praça, e não mais 
no lar burguês, inicialmente confirma esse julgamento. Mas a presença, 
durante o início do segundo ato, de um coro de Cidadãos talvez carregue 
a peça de Hilst para o território do teatro épico:

CIDADÃOS – (superpondo frases) Mas o que é isso? 
Ainda é noite. Nem tocaram os sinos. Isso é proibido. 
Safadeza. É só depois de amanhã. Ainda tinha tempo. Cht! 
Cht! Mas é noite.
JUIZ VELHO – Tenham calma. Rumores continuam.30 

O trecho acima é a única inserção coral da peça. Durante o 
prosseguimento do segundo ato, os Cidadãos continuam em cena, mas 
agora com vozes singularizadas, divididas entre Cidadão 1, Cidadão 
2, Cidadão 3, etc. A presença do gênero épico contesta, mas não chega 
a contaminar e subverter a legalidade do drama, como no teatro épico 

30 HILST. O verdugo, p. 407.
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europeu. O coro não chega a se configurar, como uma voz coletiva de 
um grupo social determinado, com uma função crítica sobre a narrativa. 
É apenas uma interrupção temporária da unidade de ação dramática, 
um “rumor” como diz a rubrica, que não chega a interferir nas regras 
do drama, subvertendo-as. O coro de rumores dos Cidadãos possui a 
função apenas de desestabilizar provisoriamente a estrutura, a máquina 
do drama, revelando que, sob sua legalidade, esconde-se, sufocada, 
outra forma narrativa, outro ponto de vista, emudecido, para se contar a 
mesma história. A breve interrupção épica revela o que a forma dramática, 
baseada no espaço privado, esconde: a vontade popular. Inicialmente 
cooptada e confiscada pelos Juízes e depois transformada em garras, patas 
de lobo dos homens-coiote, a vontade popular não chega a se transformar 
em ação épica, permanecendo reprimida, incapaz de subverter o território 
totalitário do drama.

Ao contrário do que afirma Pécora, os homens coiote não estão à 
espera da revolução iminente, estão esmagados pela própria vigência da 
legalidade dramática. A história do drama moderno europeu é a história 
de uma revolta contra a autoridade do drama, contra as leis dramáticas 
que violentavam os conteúdos de um novo momento histórico e que 
precisavam ganhar a boca da cena.

No Brasil, assolado pela ambígua violência da ditadura – trauma 
coletivo escondido sob a legalidade jurídica liberal – o drama de Hilda 
Hilst sedimenta, em seu esqueleto, essa contradição histórica: em vez 
de negar as regras dramáticas, o texto expõe, por meio da utilização 
de procedimentos antidramáticos, a persistência dessa legalidade, 
abafando as tentativas formais, épicas, de resistência. As tentativas 
épicas estão presentes na peça, mas, como a resistência democrática dos 
anos sufocados do golpe, não chegam a se realizar, servindo apenas para 
disfarçar a hegemonia do Estado autoritário – representado na peça pelo 
primado totalitário do modelo do drama – apresentado não em estado 
puro, mas em anomia. A anomia caracteriza-se pelas tentativas épicas de 
irrupção, que permanecem em estado de rumor, incapazes de instaurar 
a legalidade de outra forma teatral, assim como a sequência de Atos 
Institucionais, durante o regime civil-militar, não fundou uma legalidade 
democrática, mas, pelo contrário, aprofundou o estado de exceção. A 
peça de Hilst funciona em permanente estado dramático de exceção.
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