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Resumo: Este artigo examina a posição de João do Rio (1881-1921) a partir da visão 
que ele próprio tinha de seu ofício e de sua época. Baseada em crônicas extraídas 
dos volumes Cinematógrafo: (crônicas cariocas) (1909), Vida vertiginosa (1911), 
Psicologia urbana (1911), As religiões no Rio (1951) e A alma encantadora das ruas 
(1952), mostro que – em meio a uma configuração urbana polarizada entre o utopos 
e o distopos –, João do Rio, na tentativa de apreender esses loci polarizados, aciona 
dois modos de apresentação inovadores: o efêmero (Baudelaire, 1988) e o fait divers 
(Barthes, 1970). Para definir o gênero crônica, parto de Gilberto Amado (1956), Luiz 
Edmundo (1958) e Antonio Candido (1992). As considerações de Florestan Fernandes 
(1960), Afonso Arinos de Melo Franco (1973) e Nicolau Sevcenko (1983) são essenciais 
para o entendimento do contexto histórico da época.
Palavras-chave: João do Rio; crônica; efêmero; fait divers.

Abstract: The purpose of this paper is to examine the position of João do Rio (1881-
1921) based on the way he himself viewed his work and his time. By studying the volumes 
Cinematographo: (crônicas cariocas) (1909), Vida vertiginosa (1911), Psicologia 
urbana (1911), As religiões no Rio (1951) and A alma encantadora das ruas (1952) I 
demonstrate that – amidst a polarized urban configuration between utopos and distopos 
– João do Rio, aiming to incorporate these polarized loci, activates two innovative 
modes of representation: ephemeral (Charles Baudelaire, 1988) and fait-divers (Roland 
Barthes, 1970). In order to situate the essay as a genre, I use, as theoretical foundation, 
studies by Gilberto Amado (1956), Luiz Edmundo (1958) and Antonio Candido (1992). 
Writers Florestan Fernandes (1960), Afonso Arinos de Melo Franco (1973) and Nicolau 
Sevcenko (1983) propel a discussion on understanding the historical context of the time.
Keywords: João do Rio; chronicle; ephemeral; fait-divers.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 103-118, 2019104

Ao reunir e publicar, em 1909, quarenta e quatro crônicas sob o 
título Cinematógrafo: (crônicas cariocas), João do Rio (1881-1921) não 
esconde seu propósito: revelar, no sentido cinematográfico do termo, 
quarenta e quatro cenas do Rio de Janeiro, cidade que assombrou sua 
vida, sua crônica e sua ficção. Tantas décadas passadas, o que soaria, 
hoje, como ultrapassado ou impossível, constitui um elemento visceral 
da escrita de um cronista extasiado diante desta nova invenção - o 
cinematógrafo -, paixão recente da vida moderna:

A crônica evoluiu para a cinematografia. Era reflexo e 
comentário, o reverso desse sinistro animal de gênero 
indefinido a que chamam: artigo de fundo. Passou a 
desenho e a caricatura. Ultimamente era fotografia 
retocada e sem vida. Com o delírio apressado de todos 
nós é agora cinematográfica, - um cinematógrafo de 
letras, o romance da vida do operador no labirinto dos 
fatos, da vida alheia e da fantasia - mas romance em que o 
operador é personagem secundária arrastado na torrente 
dos acontecimentos.1

Se, para Olavo Bilac, informa-nos Antonio Dimas, era inoperante 
ver seus semelhantes tremelicando naquele “vasto quadrado de pano 
branco”,2 João do Rio, seguindo direção inversa, resolve, de motu 
próprio, travestir-se de operador, assumindo, nesse viés, uma evidente 
duplicidade: o de estar (objetivamente) atrás da câmera e, ao mesmo 
tempo, se posicionar (subjetivamente) à frente dela. Daí ser útil, a 
meu ver, observar quais as imagens “filmadas” pelo roteirista-cronista 
bem como, e principalmente, o modo como ele consegue organizá-las 
naquele famigerado “pano branco”. Flora Süssekind, avisadamente, 

1 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas). p. XI, grifo meu. É preciso lembrar que 
coube a João Carlos Rodrigues o mérito de elaborar um Catálogo bibliográfico com 
indicação de data e origem da publicação. Ver RODRIGUES. João do Rio: catálogo 
bibliográfico: 1899-1921.
2 “Bilac mostrou-se […] extremamente adverso àquele ‘vasto quadrado de pano 
branco’, onde cenas da vida humana aparecem deformadas pelo tremor convulsivo da 
fita e onde as figuras de homens e de mulheres aparecem atacadas de delirius tremens 
ou de cólera, numa trepidação epilética […]. Afeito a um ideal de elegância e beleza, 
já codificado e congelado, herdado do marmóreo parnasianismo, o cronista não releva 
a incipiência técnica que provoca tremilicamentos e distorções do contorno humano.” 
(DIMAS. Tempos eufóricos, p. 66.)
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traça a relação: “o cronista, um operador; as crônicas, fitas; o livro de 
crônicas, um cinematógrafo de letras: essas as analogias que orientam 
o Cinematógrafo e a percepção, por parte de Paulo Barreto, do próprio 
trabalho como cronista”.3 Mas, nas engrenagens complexas de um artefato 
produzido pela era industrial, surge um fato novo: há uma máquina pronta 
para produzir uma série de imagens, mas há, também, por trás dela, 
um repórter-jornalista-operador “girando a manivela”,4 preocupado em 
acompanhar a velocidade com que as imagens  se processavam.

A despeito da dispersão de assuntos que caracterizam essas 
narrativas de circunstância, a crônica, é possível extrair desses relatos 
passageiros – que, como bem disse Antonio Candido, se acham 
destinados, no dia seguinte, a “embrulhar um par de sapatos ou forrar o 
chão da cozinha”5 – um sentido geral que trairia sua própria dispersão, 
conforme já aventou Antonio Dimas (1983), ao especular sobre a ideia 
de progresso na crônica bilaquiana.

Embora trabalhos recentes venham iluminando uma parcela das 
crônicas de João do Rio, ainda é possível retomar o debate sobre esse 
escritor que, trinta anos após sua morte, haveria de cair no esquecimento, 
a ponto de um amigo de muitas horas, Luiz Edmundo, lamentar esse 
ostracismo: “Como o tempo passa! E não se fala mais em João do Rio. 
Por quê? Melhor não será responder a tão triste pergunta e esperar pelo 
trabalho lento e paciente das horas”.6

Meu interesse, neste breve artigo,7 consiste em examinar como se 
efetivam formalmente as relações entre o operador cinematográfico e uma 
cidade às voltas com o processo civilizatório, em curso há pouco mais de 
meio século nos países hegemônicos, cujos efeitos, na complexa estrutura 
social e cultural brasileira, são cotejados por Florestan Fernandes:

Se na Inglaterra, na França, na Alemanha, nos Estados 
Unidos, a máquina provocou desajustamentos relacionados 
com o ritmo de mudança da natureza humana, em um país 
como o Brasil, ela teria de associar-se a desajustamentos 

3 SÜSSEKIND. Cinematógrafo de letras, p. 47.
4 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas), p. XII.
5 CANDIDO. A vida ao rés do chão, p. 14.
6 EDMUNDO. De um livro de memórias, p. 567.
7 Tento discorrer, em minha tese intitulada Sem feitio de acabado – crônica e ficção em 
João do Rio (Ufal, 2003) sobre as relações, por vezes contraditórias, entre o escritor 
e o processo modernizador.
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ainda mais graves. A razão disso está na forma abrupta 
de introdução da máquina e na falta de experiência 
socializadora prévia. O homem teve pouco tempo a 
ajustar-se às situações novas, passando do carro de boi e 
da lamparina para o automóvel e a eletricidade - sem falar 
na energia atômica - em um abrir e fechar de olhos.8

Como é largamente difundido, nas primeiras décadas do século 
passado, firmou-se, nas falas do poder, a ideia de que a urbanização da 
capital federal integraria o país na economia capitalista mundial, abrindo, 
dessa forma, rumos para a implantação do capital estrangeiro. Afonso 
Arinos de Melo Franco (1973) descreve o controverso projeto urbanístico 
brasileiro, encetado pelo prefeito Francisco de Pereira Passos, o Hausmann 
brasileiro:9

O alargamento das vias do centro foi uma das realizações 
de Passos […]. As obras mais importantes foram as 
aberturas das Avenidas Mem de Sá e Beira-Mar. Além 
disso, cortaram-se ou arrasaram-se morros, como o do 
Castelo e do Senado, para abrir espaço às novas vias. Quase 
todo o velho calçamento colonial foi substituído. Dezenas 
de jardins apareceram nos largos e praças, nos bairros 
baixos, nas encostas e até no Alto da Tijuca, cujo jardim 
data de então. Cortiços, hospedarias, estalagens, pardieiros, 
restos vivos de um passado morto, confundiram-se no pó 
das derrubadas. Foi-se a cidade dos imperadores, do rei e 
dos vice-reis. Delineou-se a metrópole republicana.10

Sob o clima do “bota-abaixo”, expressão, segundo Brito Broca,11 
creditada ao romancista José Vieira e ao escritor português Manuel de 
Souza Pinto, inicia-se a demolição do Mercado Central, comentada 
no volume Cinematógrafo, na crônica intitulada “O velho mercado”. 
Quando se examina essa crônica, nota-se a aflição do enunciador12 em 
querer guardar, em sua câmera-retina, um passado fadado a desaparecer:

8 FERNANDES. Mudanças sociais no Brasil, p. 66-67.
9 Como é amplamente conhecido, Georges Hausmman (1869-1891), prefeito de Paris, 
empreendeu, em 1857, sob o regime do Segundo Império, a urbanização da cidade.
10 FRANCO. Rodrigues Alves: apogeu e declínio do presidencialismo, p. 324.
11 BROCA. A Vida literária no Brasil – 1900, p. 277-281.
12 Uso o termo enunciador para designar aquele que escreve em seu próprio nome, 
distinguindo-o de narrador - entidade ficcional.
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Acabou de mudar-se ontem a praça do Mercado. Naquele 
abafado e sombrio dia de ontem era um correr de 
carregadores e carrinhos de mão pelos squares rentes ao 
Faroux levando as mercadorias da velha praça abandonada 
para a nova instalação catita do largo do Moura […]. 
A mudança! Nada mais inquietante do que a mudança 
- porque leva a gente amarrada (sic) essa esperança, 
essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudança era, 
entretanto, maior do que todas, era uma operação de 
cirurgia urbana, era para modificar inteiramente o Rio de 
outrora, a mobilização do próprio estômago da cidade para 
outro local. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão 
curioso e tão característico? Uma cidade moderna é como 
todas as cidades modernas […]. O Rio, cidade nova - a 
única talvez no mundo – cheia de tradições, foi-se delas 
despojando com indiferença. De súbito, da noite para o 
dia, compreendeu que era ser preciso tal qual Buenos 
Aires, que é o esforço despedaçante de ser Paris, e ruíram 
casas e estalaram igrejas, e desapareceram ruas e até ao 
mar se pôs barreiras […].13

Há um quê saudosista nesta crônica, narrada com uma discrição 
admirável, rara em um escritor que, sobretudo na criação literária, primou, 
em muitos momentos (mas não em todos), pelo expressionismo verbal. 
Afora a movimentação dos trabalhadores anônimos, não se ouvem gritos 
aqui. Reinam silêncios. Em meio à azáfama da mudança, desce uma 
atmosfera opressiva, que vai de par com a rememoração de um passado 
recente, trazido, a todo passo, por um cronista que, conforme se nota, não 
exalta, em nenhum momento, o fenômeno da urbanização. Muito pelo 
contrário, e, surpreendentemente, em proximidade com Lima Barreto,14 
a lente do roteirista-cronista olha, desconfiado, para aquela mudança 
promovida por uma cidade que, precisando urgentemente assemelhar-se 

13 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas), p. 213-215, grifo meu.
14 “[O Visconde de Pancome] convenceu [o mandachuva] que devia modificar 
radicalmente o aspecto da capital. Era preciso, mas devia ser feito lentamente. Ele 
não quis assim e eis a Bruzundanga, tomando dinheiro emprestado, para pôr as velhas 
casas de sua capital abaixo. De uma hora para outra, a antiga cidade desapareceu e 
outra surgiu como se fosse por uma imitação de teatro. Havia mesmo na coisa muito 
de cenografia.” (BARRETO. Os heróis, p. 106.)
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a Buenos Aires e a Paris, resolve, na rapidez inerente a uma operação de 
cirurgia urbana, alterar a fisionomia cultural da cidade e, no mesmo gesto 
brutal, expurgar, de seu entorno, uma população de hábitos considerados 
primitivos e selvagens, comprometedores da imagem de uma cidade que 
se pretende moderna.

Sem dúvida, o que confere especificidade aos textos cronísticos 
de João do Rio é o fato de o enunciador posicionar-se nesse lugar 
enigmático, transitório por definição situado dialeticamente na passagem 
de uma sociedade considerada arcaica para, aproveitando a deixa do 
próprio João do Rio, uma cidade mais catita. No momento em que 
“as picaretas regeneradoras”,15 soavam como melodia aos ouvidos 
de Olavo Bilac, o jornalista cinematográfico, que “sofria a tortura do 
movimento”,16 abandona a crônica de gabinete em que os fatos são 
observados à distância. Sem, evidentemente, a agonia existencial do 
flâneur baudelairiano, mas trazendo o mesmo olhar pasmado, João 
do Rio percorre lugares inóspitos, agressivos, onde palavras como 
segurança, dignidade e respeito são utopias distantes. É possível supor 
que nenhum cronista da época tenha assumido esse embate com a cidade 
e ido tão longe na captação da violência e da brutalidade como esse 
repórter-cronista que via o “suor humano na argamassa do calçamento 
[das ruas]”.17 Nas seis crônicas, revestidas de um tom áspero, reunidas 
sob o título significativo Três aspectos da miséria, o discurso, conforme 
já observou Antonio Candido – em “Radicais de ocasião”, que tem o 
mérito de resgatar o escritor do cercadinho mundano em que muitos o 
colocaram – o “escritor superficial e brilhante”, “desfrutável e rebolante” 
revela-se, no entanto, um “inesperado observador da miséria”.18 Tal 
como no contexto europeu, o lastro impiedoso da civilização cai sobre 
a mão-de-obra barata - o proletário urbano. A pobreza é um problema 
da sociedade, da administração e da má distribuição de riquezas, é o que 
nos diz, sem meias palavras, o cronista, quando mostra seres submissos, 

15 SEVCENKO. A literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 
República, p. 29.
16 O acesso a esse prefácio, do qual foram impressos vinte exemplares em papel vergê, 
devo-o ao bibliófilo José Middlin. Trata-se do prefácio à primeira edição da coletânea 
Dentro da noite, p. 11.
17 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 10.
18 CANDIDO. Teresina etc., p. 89. Ver, também, PRADO. Mutilados da belle-époque 
(notas sobre as reportagens de João do Rio) 
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sem força para escapar do estado subumano em que vivem. O teor do 
enunciado abaixo pode dar ao leitor o tom desta crônica e de tantas outras 
dispersas em diversos volumes:

Uma vez apanhados pelo mecanismo de aços, ferros e carne 
humana, uma vez que utensílio apropriado ao andamento 
da máquina, tornam-se autômatos com a teimosia dos 
objetos movidos a vapor. Não têm nervos, têm molas; não 
têm cérebros, têm músculos hiperatrofiados. […] Vivem 
quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e uma 
camisa de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se à 
marreta, à pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para 
o bem-estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os 
recurva em esforços desesperados, lavados de suor, para 
que os patrões tenham carros e bem-estar.19

Quando o cronista percorre “Os livres acampamentos da miséria”, 
universo distópico - correlato da reificação –  revela uma série de relatos 
anônimos, que, lidos com atenção, parecem advir de uma “missão” que 
ele próprio se impôs: a de estar sempre em sobressalto, o olho armado, 
à espera de algo surpreendente:

Certo, já ouvira falar das habitações do morro de Santo 
Antônio, quando encontrei, depois da meia-noite, aquele 
grupo curioso […]. Acerquei-me.
– Vocês vão fazer uma seresta?
– Sim senhor.
– Mas aqui, no Largo [da Carioca]?
– Aqui foi só para comprar um pouco de pão e queijo… 
Nós moramos lá em cima, no morro de Santo Antônio…
Eu tinha do morro de Santo Antônio a idéia de um lugar 
onde pobres operários se aglomeravam à espera de 
habitações e a tentação veio de acompanhar a “seresta” 
morro acima […].20

Nessa teia infindável de histórias orais, percebo que a articulação 
dos diferentes fios narrativos se faz pela intervenção de dois fenômenos 
considerados conceitualmente distintos: o efêmero e o fait divers.

19 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 153.
20 RIO. Vida vertiginosa, p. 143-144.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 103-118, 2019110

Se o efêmero, enquanto elemento tenso, intrínseco à modernidade, 
é, na visão de Baudelaire, o instável, a disposição transitória das coisas, 
cabendo à arte perpetuar a imagem repentina no momento fugidio de sua 
aparição, o fait divers, na análise conceitual de Barthes (1970) tem, como 
vetor, uma informação jornalística espantosa: não há, diz Barthes, fait 
divers sem espanto. Em “Estrutura da notícia”, o semiólogo entende o fait 
divers como uma informação total, pois “ele contém em si todo seu saber; 
não é preciso conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele 
não remete formalmente a nada além dele próprio “[…] .21 Cerca de cem 
anos antes, sob a urgência do capitalismo, Charles Baudelaire (1821-
1867) define a arte de C.G. [Constantin Guys, 1805-1892] vinculando-a 
ao conceito de modernidade. Para o poeta de As flores do mal (Les fleurs 
du mal, 1857), o talento de [G] residiria em captar, em contraste com 
a fixidez da pintura acadêmica e da fotografia, o transitório e o fugaz – 
traços da modernidade materializados em seu pincel:

Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele [ C.G.] 
está curvado sobre sua mesa, lançando sobre uma folha 
de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas, 
lutando com seu lápis, sua pena, seu pincel […], limpando 
a pena na camisa […], violento, ativo, como se temesse que 
as imagens lhe escapassem […].22

O quanto a crônica, em seu escopo geral, não combina com o 
pensar lento e difícil, ficando a meio caminho entre o frívolo e o sério, 
já temos, a respeito, o testemunho valioso de Machado de Assis, quando 
utiliza, para defini-la, a imagem-síntese do folhetinista-colibri:

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e 
onde vive a seu gosto, como em cama no inverno. De lá 
espalhou-se pelo mundo, ou, pelo menos, por onde maiores 
proporções tomava o veículo do espírito moderno; falo do 
jornal. […] Mas comecemos por definir a nova entidade 

21 BARTHES. Crítica e verdade, p. 59.
22 BAUDELAIRE. O pintor da vida moderna, p. 173. Estou tomando de empréstimo 
a noção baudelairiana de efêmero, ressalvadas as enormes diferenças. Por exemplo, a 
radical angústia baudelairiana, ressaltada no antológico estudo de Walter Benjamin, 
Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, do qual, evidentemente, não 
cabe tratar aqui.



111Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 103-118, 2019

literária […]. O folhetinista é a fusão admirável do útil e 
do fútil, o parto curioso e singular do sério, consorciado 
com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como pólos, 
heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente 
na organização desse novo animal […]. O folhetinista, na 
sociedade, ocupa o lugar de colibri na esfera vegetal; salta, 
esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os 
caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o 
mundo lhe pertence, até mesmo a política.23

João do Rio vai além dos ensejos de Machado e, em uma atitude 
fora da tradição folhetinesca, faz do parto curioso do efêmero e do fait 
divers - esses acontecimentos que perturbam a cotidianidade - o pathos 
mesmo de suas crônicas, utilizando ambos os fenômenos naquilo que 
eles guardam de mais conivente entre si: a propensão para o imprevisto. 
E assim o vimos percorrer “bodegas reles, lugares bizarros, botequins 
inconcebíveis”24 da outra cidade, expressão utilizada, pelo próprio autor, 
na crônica “As crianças que matam…” quando, estupefato, esfrega 
os olhos para arredar de si o que vê, dela voltando, conforme afirma, 
“arrasado de confusão e de encanto”.25

Na disciplina que orienta o fait divers e o efêmero - eventos 
externos que conferem vivacidade e veracidade ao texto jornalístico 
de João do Rio26 -, o repórter-cronista opera a fusão de ambos, sem 
que se note, nele, nenhum olhar que possa reduzir o real empírico ao 
nível do pitoresco. Mediado por aqueles fenômenos - o efêmero e o fait 
divers -, que são, ao fim e ao cabo, crias da modernidade e do jornal, 
o homus cinematographicus percebe como estratégias rudimentares 
de comercialização de produtos, ausentes do sistema de produção do 
capitalismo mundial, persistem numa cidade em vias de modernização: 
“Deixa ver a imagem de S. José e toma uma dúzia de ovos”;27 mostra 
como práticas sociais e tradições ancestrais necessitando, na ótica 
dos regeneracionistas, ser urgentemente superadas, desafiam a cidade 

23 MACHADO DE ASSIS. Balas de estalo & crítica, p. 154.
24 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 73.
25 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 73.
26 Procuramos demonstrar, na tese mencionada, que, tanto na crônica quanto na ficção 
(contos), ambos – o efêmero e o fait-divers – constituem uma particularidade da 
enunciação ficcional e cronística de João do Rio.
27 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas), p. 69.
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recém-urbanizada, como se lê na crônica (dentre muitas outras) “O 
barracão da rinhas”(1909), em que narra e descreve uma briga de galos; 
em “A decadência dos chops”, o homus cinematographicus assiste ao 
desaparecimento dessas casas, porque a cidade, conforme assevera, “é 
a mais infiel das amantes”.28

A dimensão trágica do fait-divers está na crônica “Visões d’ópio”, 
na qual, logo após ter ouvido comentários sobre a morte de um “pobre 
rapaz eterônomo, encontrado à noite com o crânio partido em uma rua 
qualquer”,29 sai à cata do fato e termina focalizando, com uma lente 
expressionista, as contorções dos chins, o que decerto teria levado 
Gilberto Amado (1956) a afirmar que “a novidade [das crônicas de João 
do Rio] correspondia à novidade do automóvel para o carioca. Sentia-se 
nelas, em vez do ranger de rodas de madeira, o chispar das lâminas de 
metal, a faísca irrompendo a máquina”.30 É o que se percebe na crônica 
acima mencionada, da qual retiro um entrecho necessariamente longo, 
com o propósito de chamar a atenção para o aspecto plástico e para a 
veia expressionista do autor:

Caminhávamos pela rua da Misericórdia àquela hora cheia 
de um movimento febril, nos corredores das hospedarias, 
à porta dos botequins, nas furnas das estalagens, à entrada 
dos velhos prédios em ruínas. O meu amigo dobrou uma 
esquina. Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela 
de cinco palmos de largura, com casas de dois andares, 
velhas e a cair. A população desse beco mora em magotes 
em cada quarto e pendura a roupa lavada nas janelas, de 
modo que a gente tem a perene impressão de chitas festivas 
a flamular no alto […]. O número 19 do Beco dos Ferreiros 
é a visão oriental das lôbregas bodegas de Changai. Há 
uma vasta sala estreita e comprida, inteiramente em 
treva […]. A custo, os nossos olhos, acostumam-se à 
escuridão […] e descobrem em cada mesa um cachimbo 
e um corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que 
se levanta assustado, contorcionando os braços moles. Há 
chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras 
despeladas, chins trigueiros, com a pele cor de manga, 

28 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas), p. 136.
29 RIO. As religiões no Rio, p. 84.
30 AMADO. Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa, p. 64.



113Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 103-118, 2019

chins cor de oca, chins com a escuridão amarela dos 
círios.”31

Convergindo alternadamente ora para o efêmero ora para o fait-
divers, ou deles partindo, João do Rio não estiliza além dos limites do 
plausível, resguardando, desse modo, uma referencialidade social e 
histórica. E, se todo movimento histórico é, segundo Karel Kosik32 uma 
liberação renovada de uma topia (lugar existente) para uma ou-topie 
(lugar inexistente), a evidência pode estar na crônica “As mariposas 
do luxo”, cujo arcabouço, originalíssimo, está montado nos limites 
do voyeurismo: aqui, o homem-jornal capta o transitório, ao observar 
mulheres pobres, com suas “saias escuras, sempre as mesmas […] [e] 
blusa de chitinha rala”,33 olhando, extasiadas, as montras elegantes da 
rua do Ouvidor. Tem-se aqui a revelação de como, na opacidade daquele 
mundo, existiam seres capazes de sonhar dentro, talvez, da antítese 
realidade-irrealidade, sugerida por Ernest Bloch:

Bloch diferenciava os sonhos noturnos, os sonhos 
regressivos, os sonhos que não levam a lugar nenhum e, 
de outro lado, os sonhos que têm fundamento. Em Bloch, 
a antítese realidade-irrealidade pretende, portanto, ser 
substituída por um campo tripolar no qual surge um valor 
mediano que se insere entre o real e o irreal. Este valor 
mediano é o que ela chamava de “tendência” e Popper 
chamava de “propensão”: há irrealidades portadoras de 
realidades e, pode-se rastrear no sonho acordado, que é 
aquele que conduz ao futuro, o que pode advir.34

É notável que cada vez que o repórter-roteirista sai à cata da notícia 
aborda a cidade situada na tensão dialética entre passado e presente, 

31 RIO. As religiões no Rio, p. 86-87.
32 KOSIK. Dialética do concreto, p. 72.
33 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 152. 
34 “Bloch différenciait les rêves de nuit, les rêves régressifs, les rêves qui ne mènent 
nulle part; et, de l’autre côté, les rêves qui ont raison. Chez lui, l’ antithèse réalité-
irréalité se veut donc remplacée par un champ tripolaire où surgit une valeur médiane 
qui s’insère entre le réel et l’irréel. Cette valeur médiane, c’est ce qu’il appelait la 
“tendance”, et Propper la “propension”: il  y a des irréalités porteuses de réalités; et 
dans le rêve éveillé, qui est celui qui méne à l’avenir, on peut donc dépister ce qui peut 
advenir”. (SLOTERDIJK. L’utopie a perdu son innocence, p. 54-55, tradução minha.)
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introduzindo a difícil técnica do diálogo em jornalismo. A relação com 
seus informantes se dá - conforme mostram as citações - de forma 
direta, no corpo-a-corpo da proximidade física, sem a necessidade de 
intermediações. Isso faz com que, seja nas instâncias narrativas, seja nas 
instâncias dialogadas, o discurso ressoe ora impetuoso

Os humildes! Já leste o noticiário sem importância dos 
jornais? Já andaste por aí nas descargas, nas ilhas dos 
grandes trabalhos? Pois lê e vai ver. Se tens um pouco 
de comiseração pela velhice e um pouco de amor pela 
mocidade em flor, os teus olhos ficarão para sempre 
pasmados dessas aglomerações sob o regime bruto de um 
trabalho de animais e da maneira por que a morte mastiga, 
engole, deglute vorazmente as vidas desses homens, que 
não são homens já - são cabeças de um enorme rebanho.35

ora comedido, mas sempre denotando uma comiseração por aqueles seres 
ameaçados de ser arremessados para fora da História, como este velho 
cocheiro vivendo na fronteira entre dois mundos:

Outro dia, ao saltar de um tílbury no antigo Largo do Paço, 
vi na boléia de um vis-à-vis pré-histórico a ventripotência 
colossal de um velho cocheiro. […]. Fui para perto do vis-
à-vis, bati na perna do velho. Estava feio […].
– Como se chama você?
– Braga, eu sou o Braga […].
O Braga era um velho encharcado[…]. Quinze anos apenas 
tinham levado seu mundo e o seu carro para a velha poeira 
da História! Ele falava como um eco, e estava olhando 
o boulevard reformado, pensando nos bons tempos da 
missa da catedral e das moradas reais, hoje ocupado pela 
burocracia republicana… O Braga é o mais velho cocheiro 
do Rio? — Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864.36

Porém, ao abordar a “cidade de fantasia” (a expressão está no 
conto “O homem da cabeça de papelão”),37 o enunciador assume outra 
inflexão. O diálogo é substituído pelo aforisma herdado (sem nenhum 

35 RIO. Cinematógrafo: (crônicas cariocas), p. 93, grifo do autor.
36 RIO. A alma encantadora das ruas, p. 101-103, grifo meu.
37 RIO. Rosário da ilusão, p. 7-8.
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desdouro para o escritor) de Oscar Wilde, ou por construções similares, 
de tipo generalizante, que reúnem considerações de toda ordem: moral, 
filosófica, artística, histórica, geográfica, cultural. Na rapidez formal que 
o caracteriza, o aforismo guarda, implicitamente, além da velocidade do 
fotograma, a imediatez do efêmero. Ao estudar a linguagem aforismática 
machadiana, Affonso Romano de Sant’Ana conclui:

Há no aforisma, assim como no provérbio, um processo de 
tornar mais clara a mensagem sempre a partir da oposição 
dos elementos. […]. A estória não é escrita senão para se 
chegar a uma moral, a uma máxima, a uma síntese didática 
sobre o cotidiano do homem.38

Construtor de frases feitas (comportamento, tudo indica, muito ao 
gosto da época), João do Rio cria sua linguagem aforismática para orientar 
sua artilharia em direção aos costumes ditos civilizados de seu tempo: 
“Hoje, o homem civilizado é o animal mais encouraçado de mentiras do 
orbe”;39 ou, ainda, “O poeta amoroso é uma fadiga da natureza”.40 São, 
sobretudo, nas quatro crônicas-conferência, editadas pelo escritor “com 
a esperança de que um Leitor vale mais do que cem ouvintes”,41 que o 
enunciador, aproveitando a oportunidade de se dirigir diretamente ao 
distinto público, assume uma verve mordaz:

De isto [sic] a única verdade social é o entusiasmo com que 
dissimulamos os nossos instintos, julgados mal pela velha 
moral caduca. A ambição, o nobre desejo de ganhar dinheiro 
[…] é o mais desenfreado. Todos os reformadores sociais 
pregam a extinção do capital, ferozmente. Desde que o 
tem, mudam de idéia. Todos odeiam o burguês rico. Desde 
que entram na sua sociedade, deixam a blusa pela casaca. 
[…]. Mas em sociedade, a mentira tem vários nomes: boa 
educação, tato, gentileza, amabilidade, distinção.42

A mordacidade continua apurada até chegar à crítica ao hábito 
brasileiro de engrandecer culturas estrangeiras em detrimento da sua 

38 SANT’ANA. Análise estrutural dos romances brasileiros, p. 142.
39 RIO. Psicologia urbana, p. 150.
40 RIO. Psicologia urbana, p. 37.
41 RIO. Psicologia urbana, p. 12.
42 RIO. Psicologia urbana, p. 162-163.
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(“Um problema”, 1909) e de assumir ritos e costumes afrancesados, 
estranhos à nossa cultura:

Desse descombro [da derrubada do velho mercado] surgiu 
a urbs conforme a civilização, como ao carioca bem 
carioca, surgia da cabeça aos pés o reflexo cinematográfico 
do homem das outras cidades. Foi como nas mágicas, 
quando há mutação para a apoteose. Vamos tomar café? 
Oh! filho, não é civilisado! (sic) Vamos antes ao chá! E 
tal qual o homem, a cidade desdobrou avenidas, adaptou 
nomes estrangeiros, comeu à francesa, viveu à francesa.43

Vê-se que, ao focalizar o imaginário, as normas e os valores da 
burguesia europeizada, a perspectiva da câmera assume uma inflexão 
irônica e, consequentemente, passa por uma transformação formal.

Se o dilema de todos que estudam a obra de João do Rio tem 
sido o de entender como um escritor pôde circular, sem maniqueísmos, 
entre lugares sociais equidistantes, talvez seja possível ver nessas 
mudanças formais, aqui apenas esboçadas, o modo como o escritor 
carioca, acicatado pela impossibilidade de soluções, intuiu o fenômeno 
civilizatório como uma soma de contradições, das quais, ele próprio, em 
suas peregrinações foi, na letra e na vida, a mais perfeita encarnação.

Sem dúvida, um elemento distintivo que faz de João do Rio um 
caso particular na produção jornalística do período é o fato de ele ter-se 
apropriado de um universo urbano carregado de discursos extraídos de 
loci polarizados.
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