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Resumo: Estudo da presença multifacetada de uma imagem e de uma figura de 
pensamento da obra do filósofo e crítico alemão Walter Benjamin em poemas brasileiros 
do presente. O “anjo da História”, apresentado por Benjamin nas suas “Teses sobre o 
conceito da História” (1940) vai aparecer, de modos diferentes e distintos significados, 
em poemas de Haroldo de Campos, Carlito Azevedo e Guilherme Gontijo Flores – textos 
marcados pela interrogação pelos sentidos do tempo e por forte coeficiente político.
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Abstract: Analysis of contemporary Brazilian poems that present a multifaceted image 
and a figure of thought that appear in the work of the German philosopher and critic 
Walter Benjamin. The “Angel of History”, presented by Benjamin in his well known 
work “On the Concept of History” (1940), appears in different ways and with distinct 
meanings, in contemporary poems written by Haroldo de Campos, Carlito Azevedo 
and Guilherme Gontijo Flores. These poems usually question the meaning of time and 
present a strong political discussion.
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A história da poesia brasileira das últimas três décadas (como, 
aliás, de qualquer período) pode ser contada de muitas maneiras. 
Território aberto e ainda não de todo cartografado, o vasto campo que 
se tem chamado, na luta pelo reconhecimento dos seus limites e pela 
construção do seu sentido, de contemporâneo admite abordagens muito 
diferentes entre si, cada uma delas atenta a particularidades que procuram, 
numa tentativa de síntese necessariamente precária e parcial, fornecer 
os instrumentos para a fabricação de uma narrativa coerente e integrada, 
um mapa voltado sobre os seus próprios princípios, instaurador de novas 
possibilidades de leitura para um conjunto bastante amplo e heterogêneo 
de autores e tendências.

Neste ensaio não será diferente: o olhar lançado ao conjunto da 
produção se orienta pela escolha de uma tese – a do retorno e adensamento 
do político na poesia brasileira dos anos 2000 – e pela sua fundamentação, 
que se dará a partir da análise de um detalhe significativo desse panorama 
poético, um elemento que, mesmo passando quase despercebido até 
aqui, pode esclarecer algumas das circunstâncias e dos significados da 
politização da lírica brasileira que, bem ou mal, vem sendo assinalada, a 
partir de outros critérios, por parte da crítica especializada, dentre a qual 
se destacam os esforços de, entre outros, Vera Lins (“O poema em tempos 
de barbárie” e “Poesia e tempos sombrios: alguma poesia hoje”), Eduardo 
Sterzi (“Terra devastada: persistência de uma imagem”) e Pádua Fernandes 
(“A perda da terra e a poesia brasileira contemporânea”). O detalhe a que 
nos referimos pode ser configurado como um diálogo, mas também como o 
movimento disruptivo de apropriação de uma imagem. Poetas de extração 
muito diversa como Haroldo de Campos, Carlito Azevedo e Guilherme 
Gontijo Flores (mas também, de modo mais lateral para este trabalho, 
Sérgio Alcides e Marcelo Ariel) trataram de se lançar, em livros e poemas 
específicos, sobre a obra de Walter Benjamin, endereçando-se a ela, 
pensando a partir de seus pressupostos, falando com e desde a sua força. 
Dos dois, Alcides é quem irá repropor de modo mais direto a imagem do 
anjo da História, quase que num processo preciso de simetria invertida. 
O primeiro passo: o poeta trabalhará a imagem a partir do deslocamento 
espaço-temporal: atualizando-a ao sobrepô-la à história recente do país, 
seu coeficiente de violências e cadáveres, Alcides faz a figura etérea, de 
fundo universalista, situar-se no Brasil dos anos 1970, ao rés-do-chão. A 
partir da proximidade etimológica entre os nomes da gravura de Klee e o 
sobrenome de um desaparecido político brasileiro, o guerrilheiro Stuart 
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Edgart Angel Jones, o poeta vai reescrever a tese benjaminiana; mas, 
desta vez, “aura escangalhada, sem chance de alegoria”.1 O seu anjo não 
mais contempla a sucessão dos tempos ou deseja acordar os mortos: ele 
mesmo não vive mais, violado que foi pela tortura, enterrado em vala 
comum, inidentificável – cancelado à força do mundo: 

Olhar esbugalhado. Sujo de terra, sujo de ter 
visto demais. 
Uma tempestade sopra aí. Não vem do paraíso. 
Talvez siga para lá. 
Mas nem mesmo é uma tempestade. 
Berro. Canivete. Cassetete. Coturno. Porão. Pua. 
O trópico é o pau de arara onde foi pendurado o anjo da história 
do Brasil, para ser torturado.2

Ao invés da figuração abstrata e errática, a imagem de todo 
não-esgotável de Benjamin, cujos sentidos se multiplicam e arruínam, 
conforme a perspectiva alegórica proposta pelo autor, Sérgio Alcides 
escreve a partir do realismo imediato, da materialidade bruta do cadáver, 
da linguagem que nomeia e aponta sem voltas a obscenidade do corpo 
mutilado. A cada uma das cenas que compõem o quadro apresentado 
por Benjamin, Alcides vai oferecer, parodicamente, uma resposta e um 
desdobramento doloroso que se dá, no tempo sempre presentificado do 
poema, no corpo desaparecido de Stuart Angel, desde o título do texto 
nomeado “Nosso Angelus”, num gesto que indica o ponto de vista e a 
enunciação coletiva que orienta a composição: “O trópico é o pau de 
arara onde foi pendurado/o anjo da história/do Brasil”.3 Os olhos muito 
abertos, as asas abertas, o rosto petrificado de horror: cada elemento do 
texto original é reproposto como uma etapa do processo de tortura e 
assassinato cometido pelos militares e civis que participaram da repressão 
à esquerda durante a ditadura de 1964-1985. A continuação indefinida 
da condição de desaparecido político, a ausência mesma de corpo a 
ser sepultado, ocupará no texto o lugar da indicação ao futuro feita por 
Benjamin, que descreve as ruínas que sobem até o céu, indefinidamente. 

1 ALCIDES. Píer, p. 75.
2 ALCIDES. Píer, p. 75.
3 ALCIDES. Píer, p. 75.
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De modo paradoxal, o poema afirma: “Nenhum outro anjo deixou 
cadáver”,4 expondo a situação ambígua e insuportável da situação: 
feito carne inerte, desfeita sua condição etérea, este anjo demasiado 
humano, posto que mortal, deixou e não deixou cadáver, por assim 
dizer: tornado mortal, ele possui existência material, logo degradável, 
de carne vive e pode morrer; destruído e ocultado, no entanto, seu corpo 
nunca pôde ser recuperado, ainda que se conheça o seu destino pelos 
testemunhos oferecidos pelos companheiros de prisão e por, pelo menos, 
um dos militares que serviam naquele momento. A história brasileira, 
portanto, encravada nesse impasse, torna-se tempo suspenso e circular, 
iterabilidade, continuum que arrasta o sempre igual para frente, em nome 
do progresso, sem nunca se desatar de seu automatismo. A luta pelo 
reconhecimento dos mortos, sua localização e a punição dos culpados 
torna-se aqui, conforme propõe o poema, modo de cesura, de interrupção 
disruptiva da história nacional e a instituição, ainda que breve e precária, 
de uma outra historicidade, na qual os mortos possam ser, nesse caso, 
literalmente resgatados e redimidos.

Já Marcelo Ariel, em pelo menos um poema longo, “Caranguejos 
aplaudem Nagasaki”,5 procurará reescrever a imagem benjaminiana como 
uma sombra sutil, horizonte incontornável de memória propositadamente 
longínqua, num texto complexo que faz parte de Tratado dos anjos 
afogados, livro em que, desde o título, vão se combinar o olhar dos 
anjos sobre o mundo dos homens e a mais estrita negatividade, excluído 
qualquer escape, qualquer forma de transcendência reparadora. Num 
cenário pós-apocalíptico (que é e não é, tão só, o Brasil dos últimos 
estertores da ditadura civil-militar), no qual se misturam miséria extrema, 
violência e poluição ambiental, um par de seres alados sobrevoa o 
rescaldo de um incêndio, pairando por sobre destroços fumegantes, 
“gritos mudos”,6 mães que queimam junto a seus filhos, fragmentos 
humanos irreconhecíveis. Depois de observar o cenário insuportável de 
morte e mutilação, apresentado pelo poeta a partir de imagens líricas 
que remontam a Dante (Beatriz, uma mãe solteira, é transformada em 
“outra coisa”7 pelo calor das labaredas), Alain Renais (cuja mistura 
entre sublime e grotesco de Hiroshima, mon amour orienta a cadeia 

4 ALCIDES. Píer, p. 76.
5 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 23-25.
6 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 23.
7 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 25.
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de metáforas do poema, ao mesmo tempo piedosa e hiper-realista) e o 
Livro das Revelações, os anjos inquietam-se ante a imagem dos corpos 
carbonizados que assumem a gravidade de gestos da estatuária clássica. 
Todo o cenário se conecta, sugere o poema, a partir de afinidades terríveis, 
com as explosões nucleares do Japão – numa rede de acontecimentos que 
pareciam previstos desde os primórdios do tempo, de onde os caranguejos, 
monstros-animais em miniatura, sobreviventes pré-históricos que 
chegaram a nossa era, aplaudem o novo ciclo de destruição. Tomados 
de espanto e compaixão, os serafins sussurram uma declaração amorosa 
nos ouvidos de Deus, como que a afirmar, pelo enorme desamparo da 
situação, o maior desvelo divino: “– Vila Socó: meu amor”.8 Erguida 
sobre oleodutos da Petrobrás e em meio a uma densa zona industrial, a 
comunidade de Vila Socó, em Cubatão, foi tragicamente consumida pelo 
fogo em 1984, perdendo cerca de 2.000 moradias e, oficialmente, mais 
de 90 pessoas (ainda que os depoimentos dos que escaparam indiquem 
centenas de mortos), depois que o vazamento de milhares de litros de 
combustível forneceu material para os fogos imensos, de proporções 
míticas, infernais. O olhar projetado pelo poeta para o episódio procura 
revelar, pelas múltiplas conexões e referências que estabelece, a extensa 
cadeia de acontecimentos do mesmo tipo, desastres naturais e humanos 
que expõe a sucessão de catástrofes de que é feita a História, e que 
na periferia de uma cidade operária brasileira repete-se e se refrata, 
atualizada, ganhando novas dimensões. A mirada angélica que Ariel 
propõe, afinal, desde o alto, confere dimensão mais ampla, de pretensões 
universais, ao acontecimento local – que deixa de ser apenas a enésima 
confirmação do abandono social a que os mais pobres estão submetidos 
no Brasil para se conectar, como mais um elo na cadeia, ao amontado 
de ruínas que, vindo de todos os tempos e lugares, cresce até os céus: 

Vila Socó 
estacionou na história 
ao lado de Pompéia, Joelma e Andrea Doria 
Pensando nisso 
ergo neste poema um memorial 
para nós mesmos 
vítimas vivas 

8 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 24.
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do tempo 
onde se movimenta a morte se espalhando na paisagem 
como o gás
que também incendeia o sol (bomba de extensão infinita).9

No processo dessa conversa entre textos, os poetas trataram de 
recuperar, enfim e fundamentalmente, um dos emblemas, talvez a figura 
mais conhecida (e também a mais poética, no sentido imediato da palavra) 
do legado benjaminiano: o anjo da História, a alegoria construída por 
Walter Benjamin a partir da descrição personalíssima que fez de uma 
gravura de Paul Klee, Angelus Novus, transformada em pequena narrativa 
teórica e que ocupa posição central, dado o seu caráter severo e trágico, 
nas muito conhecidas “Teses sobre o conceito da História”, de 1940.

Signo da catástrofe, atento ao mesmo tempo ao passado 
despedaçado e ao futuro incerto e sob ameaça, o anjo benjaminiano 
ressurge em poemas brasileiros como que para afirmar, pela sua própria 
presença estranha e desconfortável, a relação crispada que a poesia 
no país, ou pelo menos parte muito significativa dela, passa a manter 
com a sua época. Independente dos deslocamentos que os escritores, 
no gesto subversivo da citação e da reconfiguração, propõem em cada 
poema ou projeto particular, o sentido geral da aproximação à imagem 
benjaminiana é comum: ela confirma a negatividade da leitura histórica 
que esses textos vão fazer, além de indicar a persistência, através dos 
anos (sejam eles contados em anos, décadas ou séculos, como se verá), 
da violência e da desagregação social no Brasil. A tensão incontornável 
da imagem, que traz ao centro um personagem agônico, cercado de dor 
e destruição, dilacerado entre o mundo dos homens e a possibilidade do 
paraíso, se projeta no corpo dos poemas de modo novo, único – como que 
a tornar ainda mais visível, pela memória cultural que mobiliza e pelo 
dado filosófico que contém, o ajuste impossível entre o tempo e o texto.

Conforme lembra Michel Löwy em Aviso de incêndio, a nona 
das “Teses sobre o conceito da História”, como quase todas as outras, 
foi estruturada a partir do princípio das correspondências, daí advindo 
uma das suas forças especificamente poéticas. Não só há uma série de 
ligações e reverberações entre teologia e política, entre a possibilidade do 
retorno salvífico do Messias e a interrupção violenta do curso monológico 

9 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 24-25.
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da História: a impossibilidade de separação, no texto benjaminiano, 
entre esferas contraditórias do pensamento produz uma espécie de 
síntese impossível (que entretanto, se realiza no corpo da letra) que só 
a enunciação poética é capaz de realizar, na medida em que opera a 
partir dos deslocamentos da escrita figurativa e das suspensões e saltos 
que o paradoxo produz. Se a poesia é aquilo que resiste à lógica e à 
comunicação, subsistindo como acontecimento irrepetível da linguagem, 
não se deixando formular de outro modo que não o exato encontro entre 
som e sentido que se produz no instante instaurador do texto, o aspecto 
fascinante e tantas vezes enigmático, o pequeno milagre indecifrável da 
escrita benjaminiana se configura aí, na sua elaboração como fatura poética 
– como pensamento que se dá por imagens. Vem daí, certamente, a relação 
de mão dupla que tantos textos de Walter Benjamin estabelecem com a 
literatura (e que os poemas brasileiros do presente dão a ver tão bem): 
partindo da leitura e da observação crítica de textos literários, os ensaios e 
fragmentos benjaminianos retornam à literatura através das apropriações 
e montagens que outros escritores, em outras épocas que não a sua, vão 
propor, fazendo com que os seus textos perfaçam, por assim dizer, um 
círculo, no qual tudo começa e tudo se encaminha para a palavra poética.

Posto no centro das “Teses sobre o conceito da História”, a tese 
IX, que aqui interessa de perto, retoma, em outra chave, o interesse de 
Benjamin pelas ruínas, já antes exposto de modo bastante original na 
Origem do drama trágico alemão. Ligadas naquele trabalho à teoria da 
alegoria, à estética dos fragmentos e à reflexão, muito cara ao século 
XVII, sobre a transitoriedade e a sobrevivência, as ruínas reaparecem no 
texto escrito às portas da guerra de destruição total e do genocídio como o 
produto definitivo, a síntese negativa da história dos homens, amontoado 
de restos que torna visível, pela ausência que acaba por presentificar, as 
forças violentas que ordenam e dão sentido ao tempo humano. Distante 
da imponência das ruínas que evocam a grandeza do passado e servem 
como permanente memento mori, a paisagem devastada que se acumula 
e cresce diante dos olhos impotentes do anjo, em Walter Benjamin, é 
antes composta de escombros, pedaços mil vezes partidos e desfeitos, 
fragmentos de tal maneira destruídos que parecem apontar apenas para o 
apagamento, o sangue derramado, a vida e o tempo não-redimíveis. Ainda 
que o desejo e a possibilidade do conserto e da salvação se apresentem 
como dado fundamental do quadro (de toda a cena evocada, seu pathos 
melancólico), numa reproposição dramática do tikun olam, o conceito da 
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tradição judaica que clama e espera pela “reparação do mundo”, o anjo 
da História permanece paralisado diante do horror, capturado pela trama 
do progresso, isto é, de uma temporalidade que se move independente da 
ação humana, deslocando-se, em pura repetição, em direção a um télos 
pré-definido (que pode ser tanto o desenvolvimento econômico ilimitado, 
a racionalização absoluta das relações sociais e dos modos de vida, a 
autonomização do espirito científico que submete a natureza, quanto a 
revolução política que caminha inexorável para sua autorrealização).

Se o último escrito de Walter Benjamin pode ser lido como um 
documento histórico, um tipo muito particular de testemunho da sua época, 
que oscila entre a urgência desencantada do alerta emitido à beira do 
precipício e a crítica filosófica que elabora o motivo da esperança em meio 
à proposição de outros fundamentos epistemológicos para a compreensão 
do presente e a ação política antifascista e revolucionária, a leitura desse 
texto hoje, a partir do contexto brasileiro, em especial, revela-se uma tarefa 
delicada e complexa que, mais do que nunca, a literatura parece ser capaz 
de levar a frente. O interesse pelo legado teórico do autor e o salto sobre a 
imagem-chave do Angelus Novus (e suas variações possíveis), que a poesia 
brasileira dá no mais recente período histórico, são índices da potência 
do diálogo, bem como da inquietação que ainda despertam, em circuito 
tão diverso daquele que enformou a reflexão originalmente, as perguntas 
levantadas pelo autor e deixadas, até aqui, sem respostas definitivas. Será 
preciso endereçar-se aos textos dos autores antes mencionados para ver 
como cada um deles vai desdobrar e refazer a imagem decisiva, e com 
que sentidos. O primeiro, de Haroldo de Campos.

Publicado pela primeira vez na Folha de São Paulo, no dia 
primeiro de janeiro do novo milênio que, simbolicamente, recém 
começava, o poema “2000”, do autor de Galáxias, pode ser lido como o 
encerramento simbólico de um ciclo histórico na poesia brasileira, além 
de configurar-se também, é claro, como peça na qual se conjugam o 
impulso experimental do poeta inquieto e o seu compromisso ideológico, 
à esquerda do espectro, de revolta e solidariedade para com todos os 
vencidos. O aspecto historiográfico do poema se deixa perceber se 
fazemos uma leitura contrastiva entre o texto e o grosso da produção 
poética brasileira da década de 1990. A geração que se afirmou nesse 
período ficaria marcada por certos traços formais muito constantes (a 
concisão extrema, a correção vocabular, a distância da coloquialidade e 
o diálogo com as artes plásticas, seu pendor geométrico e sua capacidade 
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de abstração da realidade) e pelo retorno que fará a um imaginário 
alheio às intensas disputas políticas pelo sentido e a função da arte que 
dominaram a cultura brasileira nas décadas anteriores, fruto quem sabe 
do imperativo que era o combate à ditadura e seus valores (censura, 
moralismo, normalização da força e da violência, apego às tradições e 
ao nacionalismo acéfalo etc.). Cuidadosamente voltada sobre si, a poesia 
brasileira dos anos 1990 recusava, majoritariamente, a expressão da 
História do presente e dos conflitos estruturantes da sociedade brasileira, 
conforme as tentativas de balanço feitas por críticos como Iumna Maria 
Simon e, novamente, Vera Lins. Lido contra esse pano de fundo, o 
poema de Haroldo é um diagnóstico e uma resposta à década que quase 
terminava: seu caráter narrativo, o corpo alongado do texto, bem como a 
estrutura dramática que subjaz nele propõem diferentes soluções formais, 
livres da disciplina regulatória da poesia menos aprendida em João Cabral 
de Melo Neto e no próprio período vanguardista da Poesia Concreta. Por 
outro lado, o diálogo que estabelece entre a imagem benjaminiana do 
anjo da História e os mitos hebreus do Velho Testamento vai inscrever, 
de modo definitivo, o poema numa dicção participante.

O agon que atravessa o texto e se desdobra em várias direções 
e sentidos (construído a partir da justaposição e do choque entre tempo 
e eternidade, transformação e imobilismo, a leveza do voo e o peso 
paralisante da pedra, Walter Benjamin e o Qohélet) deixa-se ver na 
armação dramática do poema, que se estrutura como um palco imaginário 
no qual duas figuras, dois personagens mortalmente contrários vão se 
encontrar e se enfrentar: de um lado, “o princípio-esperança/pilastra 
esquerda do portal”10 do tempo – passagem para o novo milênio contido na 
cifra-título –, um “anjo-esperança” que contempla de cima, em silêncio, 
a sucessão e a desgraça das gerações; de outro, “a moira-desespero/ 
pilastra à direita”11 que ri como uma gárgula e se alimenta do discurso 
conformista, eterno, da sucessão do sempre igual dos dias, da sabedoria 
da constância e da prudência que no poema se expressa com as palavras 
do Eclesiastes, o Qohélet, aquele-que-sabe, voz unívoca do progresso, 
do fio dos dias que se estende sem sobressaltos, em confirmação de sua 
própria verdade:

10 CAMPOS. Entremilênios, p. 59 
11 CAMPOS. Entremilênios, p. 59
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E eu me voltei 
eu e vi
toda a opressão
que é feita sob o sol
e eis o choro dos oprimidos
e não há para eles conforto
[…]
aquilo que já foi
é aquilo que será
e aquilo que foi feito
aquilo
se fará
e não há nada novo
sob o sol12

A fatura do poema acrescenta à figura do anjo da História um 
dado que, na sua formulação inicial, permanecia apenas encoberto. O 
que prevalece no texto de Walter Benjamin é a despossessão, o horror 
estampado no rosto daquele que “volta os seus olhos para o passado” 
e vê, na cadeia de fatos que se desenrola, “uma catástrofe sem fim, que 
incessantemente acumula ruínas sobre ruínas”. O desejo redentor do 
anjo de “acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, 
aquilo que lhes foi destruído”13 se apresenta como sinal melancólico da 
impotência, paralisia e tragédia diante da força cega da tempestade do 
progresso, que irresistivelmente arrasta para a frente e produz, no seu 
movimento, cada vez mais cadáveres e escombros. O que há de esperança 
e revolta, desejo mesmo de ação, fica subsumido, como se percebe, no 
fragmento benjaminiano, mas não irá permanecer assim no poema de 
Haroldo de Campos: recorrendo à outra cepa de anjos presentes na obra 
de Benjamin (são várias e bastante diferentes entre si, conforme assinala 
Jeanne Marie Gagnebin em ensaio precioso sobre o assunto),14 desta 
feita o anjo vingador da tradição judaica, o poeta brasileiro imagina 
que a fixidez terrível não imobiliza por completo a figura do “arcanjo-

12 CAMPOS. Entremilênios, p. 59-63.
13 BENJAMIN. O anjo da História, p. 13.
14 Cf. GAGNEBIN. O hino, a brisa, a tempestade: os anjos em Walter Benjamin.
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esperança”, que será capaz agora (no presente sempre renovado desse 
combate sem fim entre a continuidade e a cesura) de, com “sua espada/ 
multicentelhante/ rasga[r] um claro/ no ob-/nubilado/ horizonte onde/ se 
engendra/ o futuro”,15 isto é, interromper fluxo do tempo, obstaculizar 
a sucessão dos acontecimentos que, naturalizados, constituem o cerne 
do desastre que nos cerca. Rompendo a pele opaca do céu e deixando 
passar, como imaginava Benjamin poderia fazer tanto o Messias retornado 
quanto a Revolução Proletária, uma fresta de luz que se projetasse sobre 
outras formas de vida, o anjo de Haroldo de Campos vai anunciar a chance 
da restituição soteriológica de tudo o que já existiu, de tudo (todos) os que 
já viveram e que permanecem, na marcha triunfal dos tempos, esquecidos 
para sempre. Sua consigna – do anjo e dessa energia política particular – 
está gravada na espada que carrega, onde se lê: “a esperança existe/ por 
causa dos desesperados”, trecho do ensaio “As afinidades eletivas”, do 
próprio Benjamin, que o poeta traduz, adapta e enxerta em seu poema, 
fazendo dele o espaço de uma montagem de vozes e discursos distintos, 
uma rede de citações como são tantos dos textos do pensador alemão.

Se uma construção narrativa abstrata organiza o poema de Haroldo 
de Campos, opondo figuras e imagens como que num amplo teatro de 
ideias, muito diferente será o caso dos poemas que formam Monodrama, 
de Carlito Azevedo, livro (de 2009) atravessado, de ponta a ponta, pela 
presença inquietante de um personagem incomum, dividido entre o 
patético e o trágico: um anjo profano e decaído, misturado às coisas dos 
homens e ao tempo presente, época de homens-bomba e torturadores, 
massacres e discursos de ódio, passeatas antifas e repressão policial. 
Ainda num registro alegórico, mas já sem a paisagem celeste como 
moldura a enquadrar (e isolar) o combate entre princípios inconciliáveis, 
o “anjo boxeador” de Carlito se move. Ele passeia, às vezes a pé, às vezes 
em sobrevoo tímido, às vezes ainda dentro de carros e ônibus comuns, as 
imensas cidades do mundo pós-industrial e as ruínas de antigas possessões 
coloniais, hoje pueblitos perdidos na América Latina, saturados de uma 
violência que, emergindo de séculos, parece não terminar nunca de 
passar. Ele observa melancólico “pequenas humilhações diárias”,16 o 
infortúnio silencioso que se desdobra e repete dia após dia na vida de 
pessoas comuns, submetidas ao trabalho alienado, ao consumo estéril 

15 CAMPOS. Entremilênios, p. 62.
16 AZEVEDO. Monodrama, p. 68.
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e à onipresença da força bruta, até os grandes acontecimentos de uma 
História não-redimida, em meio aos quais se destacam o destino funesto 
de populações indígenas inteiras ou a condição degradada dos imigrantes 
que inundam, hoje, as principais cidades do Ocidente.

Confundido muitas vezes com o próprio poeta, mas sem nunca 
se deixar capturar numa identidade fixa, o anjo boxeador é uma imagem 
enlutada, esquiva: ele quer retirar-se da cena, talvez fugir, mas sabe não 
ser possível ausentar-se: a catástrofe está em todos os lugares; não há 
fora, não há passado idílico ou futuro redentor: o que existe é um presente 
maciço, contínuo, incontornável.17 Ainda que a indecidibilidade do anjo 
benjaminiano (entre o divino e o profano) se perca aqui, na atualização 
proposta por Carlito (que acentua demasiadamente o caráter humano, a 
dimensão dessacralizada – boxeadora, marginal – da sua personagem), 
há uma linha tênue, mas segura, unindo as duas imagens: em ambas, a 
negatividade é completa, sem saída. O diagnóstico que ambas oferecem 
da História, mas sobretudo da sua própria época, é implacável: a Europa 
que se precipitaria novamente na guerra total se apresentava para 
Benjamin como campo arruinado, amontoado de escombros do passado 
que anunciavam agora a destruição por vir, a nova pilha de mortos que 
iria se formar inexoravelmente. Onde não se acreditava ser possível 
repetir o desastre de 1914, Benjamin dobrava a aposta e afirmava não 
a retomada, mas a continuidade do conflito, o aprofundamento vertical 
e continuado de suas contradições mortíferas. Já Carlito Azevedo, por 
sua vez, no início ainda do mais novo ciclo de crise econômica mundial 
(o livro foi publicado pouco tempo depois da falência generalizada do 
sistema econômico capitalista, os Estados Unidos à frente, em 2008), 
apresenta um cenário de guerra civil,18 um conjunto de textos povoados 
por retalhos de “países diversamente destruídos”; por flashes de ataques 
suicidas deflagrados por jovens que entram numa “discoteca com um 
colete de explosivos sob/ o pulôver negro”; por fragmentos de falas 

17 Ana Porrúa, numa nota do prólogo da tradução espanhola de Monodrama, sugere que 
o anjo boxeador seja “uma figuração devedora, talvez, dos filmes de ficção científica”, já 
que ele tomaria parte das violências e desastres a sua volta como espectador inusitado, 
algo como “um gângster triste e nômade, que não as pode evitar.” (PORRÚA. Prólogo, 
p. 14-15, tradução nossa).
18 cf. Eduardo Sterzi em ensaio seminal sobre o livro. (STERZI. Cadáveres, vagalumes, 
fogos-fátuos)
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desconexas que anunciam sem cessar: “É a guerra. É a guerra. É essa 
maldita guerra…”.19

Disposto a ouvir a “desconexão absoluta de/ todas as falas do 
mundo, de/ todos os sonhos do mundo” e transformá-la em princípio 
formal de seu texto, o poeta de Monodrama abre-se ao caótico e ao 
imponderável de uma organização social injusta, construída pela opressão 
e para a opressão, na qual a beleza, quando existe, é sempre inesperada e 
resistente. Nesse sentido, um modo de compreender as escolhas de Carlito 
é atribuir-lhes também uma dimensão ética: mais do que a exploração 
das possibilidades da linguagem e das fronteiras do pensamento (o que 
já constitui, em si mesmo, gesto político), a tarefa do poeta é também 
a tarefa de que parece estar imbuído o anjo da História: a redenção e a 
salvaguarda. Voltado para a recolha, como um chiffonnier, de vivências 
anônimas, de violências invisíveis e de vozes silenciadas, o poeta procura 
ressignificá-las, tornando-as assimiláveis e transmissíveis, localizando 
nelas a centelha insuspeitada que eventualmente possam ter.

Se Benjamin foi capaz de identificar, por detrás da aparente 
normalidade do mundo burguês e do progresso técnico-científico 
capitalista, a sombra da destruição que servia como lastro (ao mesmo 
tempo fundamento e garantia) da civilização ocidental, ressaltando o 
poder desmedido – e a capacidade predatória – das máquinas, bélicas 
ou não, das guerras de trincheira, da desvalorização monetária e da 
fome generalizada transformavam todo o panorama da cultura até então 
conhecida e inscreviam “corpo humano, minúsculo e frágil”20 a destruição 
em massa como a única experiência possível num mundo em rápida 
decomposição, o poeta carioca vai nos lembrar (recordando, por sua vez, 
Guy Debord e o cinema), num cenário que em tudo parece confirmar a 
profecia agônica da alegoria benjaminiana, que “nenhum poema/ é mais 
difícil/ que a sua época”, numa aproximação indiscernível entre forma e 
fundo, entre texto e história.

A forma suja e lacunar, a prosa dura e as colagens de discursividades 
contrastantes que caracterizam os poemas de Monodrama são as únicas 
soluções possíveis para apresentar, como no poema “Handgun carrying 
case”, o “espetáculo de mais uma corda estirada verticalmente no ar 
tendo em uma de suas extremidades um galho bem resistente e na outra 

19 AZEVEDO. Monodrama, p. 72.
20 Cf. BENJAMIN. O anjo da História.
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a cabeça de um índio”; ou em “O anjo boxeador”, a silhueta insuportável, 
jogada a porta de casa, de “um cão esquartejado”; ou ainda na série de 
pequenos quadros reunidos no longo poema “Emblemas”,  na qual a 
perspectiva é panorâmica, vista desde o alto e desde o voo, revelando 
a repressão a uma manifestação, onde se misturam vidraças partidas, 
imigrantes desolados e bombas que dispersam a multidão, protegendo 
a integridade dos bancos privados. O dado fundamental que se levanta 
da atualização da imagem angélica proposta por Carlito talvez resida 
aí: reconhecendo que a tragédia prefigurada por Benjamin é já realidade 
imediata e não mais notícia do porvir, o poeta identifica-se ao anjo e passa 
a ser um observador empático, capaz de perceber nos labirintos da vida 
presente os traços mais sutis (e também os mais diretos) da destruição, 
passando então a nomeá-la insistentemente, fazendo do texto poético 
lugar de um compromisso ético com a memória dos vencidos e espaço 
de recusa sistemática do mundo do capital e da mercadoria.

Tróiades: remix para o próximo milênio, site e livro-objeto do 
poeta Guilherme Gontijo Flores, por sua vez, pode ser lido como uma 
súmula curiosa de formas e procedimentos que caracterizam o elemento 
político que se (re)instalou no coração da poesia escrita no Brasil nos 
últimos anos. Disponível inicialmente on-line, o livro foi impresso 
depois em uma caixa plástico e papelão, de tampo transparente, na qual 
estão reunidos 25 cartões postais contendo palavras e fotos, além de um 
livreto grampeado no qual poemas, notas e fontes estavam reunidos. Feito 
de retalhos de textos e imagens, o livro foi escrito numa língua alheia, 
exilada, língua partida e sempre do outro: nada ali pertence ao autor, 
no sentido mais estrito da palavra. O recorte, a tradução e a montagem 
foram os seus princípios ordenadores, uma vez que o poeta tratou de 
compor os seus versos a partir de fragmentos de três tragédias clássicas 
por ele vertidas livremente para o português (Troiades e Hecuba, de 
Eurípedes, e Troades, de Sêneca), além de trechos das próprias “Teses 
sobre o conceito da História”. A manipulação desse material revela, no 
livro, algo mais do que disposição tradutória; nela estão em jogo algumas 
questões formais chave do texto poético dos dias que correm: o processo 
de escuta cuidadoso, de atenção às falas desconexas do mundo, indica 
que, como leitor especializado, Gontijo Flores é capaz de localizar em 
textos antigos, alguns francamente esquecidos, ecos e urgências do seu 
presente histórico. O anacronismo que aí se delineia, a sobreposição de 
tempos e perspectivas é posta em destaque, tornada mesmo método de 
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composição, a partir do ato da tradução, que em Tróiades é também, e 
sobretudo, gesto político, uma vez que dá passagem a formas e sentidos 
arcaicos que sobrevivem, revelando-se atuais. A tradução é, dessa forma, 
um modo de desvelar e rever os mortos – mais do que só estender pontes 
precárias entre distintas línguas. Há aí um desdobramento da nachleben, 
da “sobrevida das formas” proposta por Warburg e retomada por Didi-
Huberman: se, para eles,

numerosos elementos culturais, talvez provenientes 
de  a lgum povo esquec ido ,  cont inuam a  v iver 
inconscientemente [lebt auch unbewusst weiter] como 
uma herança secreta e são transmitidos no próprio sangue 
da humanidade.21

a permanência das formas e dos impulsos estéticos são como que um 
contínuo trabalho de reformulação e esgarçamento, de retomada e 
ampliação daquilo que, submerso em cada cultura e em cada época, 
é saber imprevisto, em Tróiades vai aparecer também como resgate e 
pesquisa, isto é, além de sobrevivência das tensões e traços do passado, 
será também fruto do esforço do autor, que localiza em textos esquecidos 
aqueles elementos que, ainda vivos apesar de quase invisíveis, podem 
vir à tona e se chocar com o presente através do ato da tradução – que, 
para o poeta, será também um modo de intervir no seu próprio tempo 
ao apresenta-lo como parte integrante, inseparável, do turbilhão de 
épocas e vozes perdidas, do arcabouço de formas arcaicas que, mesmo 
inaparentes, persistem e se reinventam à luz das contradições e demandas 
contemporâneas.

A necessidade do lamento, a elegia como campo privilegiado e 
incontornável da poesia presente, vêm se confirmar no livro, ao passo 
que a linguagem impessoal, dura e automatizada da comunicação de 
massas – selo do tempo – encontra aqui contraponto, uma vez que a 
gravidade, as lacunas, o minimalismo dos poemas se opõe à banalização 
da língua do Mercado, espécie de fala contínua que tudo pretende explicar 
e exaurir. “Temor/Tremor// Antes ter mais voz nos braços mãos/ cabelos 
pés pra que em uníssono tudo/ agarrasse em teus joelhos vertendo todos/
os discursos”.22

21 DIDI-HUBERMAN. A imagem sobrevivente, p.93.
22 GONTIJO FLORES. Tróiades: remix para o próximo milênio. 
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A sintaxe algo partida a preponderância da justaposição num 
poema como esse dão a medida da língua desfeita, da impossibilidade 
da organização racional da representação e do pensamento diante da 
violência. Há como que uma relação de homologia entre a forma e o 
fundo em Tróiades. Os escombros da história, as partes desmembradas 
de um corpo morto e não mais assimilável dialeticamente como ruína, 
apenas como pedaço desconexo de um todo arrasado, são os símiles mais 
precisos para a linguagem com que se escreve o livro: as partes que não 
se completam plenamente, os fragmentos que formam (e não formam, ao 
mesmo tempo) um conjunto organizado são o dado estrutural decisivo dos 
poemas, uma vez que a linguagem, feita de pedaços soltos e entrecortados 
de idiomas e textos outros, está unida precariamente, ainda que os sentidos 
que mobilize sejam diretos e perceptíveis: aqui o corpo em prantos, 
expressão solene dos derrotados que, na sua máxima impotência, quer 
gritar, “vertendo todos/os discursos” ao pé do vencedor. Tudo gostaria de 
dizer, todo o corpo que sofre quer expressar o seu lamento e a sua revolta, 
devolvendo aos que detém a força bruta o produto de seu trabalho odioso. 
Gesto que pede clemência, mas que também é de enfrentamento, o ato 
apresentado pelo poema ganha complexidade, uma vez que é focalizado 
desde dentro, a partir do ponto de vista da vítima. Um olhar externo, 
contemplativo e sabedor de todas as circunstâncias factuais da tragédia, 
talvez esvaziasse afetivamente a cena, na medida em que a mistura de 
intimidade e impessoalidade, proximidade e distância, dá à linguagem, à 
composição do fragmento o seu tom ideal: entre a pose grave da súplica 
(elemento recuperado pelo pose sugerida, de joelhos, em busca de agarrar-
se às pernas do carrasco) e a confissão coletiva da derrota.

Um outro procedimento decisivo em Tróiades expõe também o 
paradoxo radical da despersonalização que constitui o livro: a partir da chave 
de criação escolhida, o poeta sai de si, renuncia às suas próprias palavras 
em função da recolha das palavras do outro, disposto que está a apagar-
se como sujeito individual, permanecendo como um agenciador, alguém 
coleciona e monta pedaços de discursos alheios. O resultado desse processo 
tem contornos estéticos claros, segundo os quais o elemento sensível que 
aí se desenha é expressão também de uma ética muito particular: a forma-
fragmento impessoal que constitui o livro é objetiva e alarga a dor que se 
confina no horizonte do mito e das tragédias da Antiguidade. O que ali está 
posto cresce e se expande, podendo ver-se desdobrado em acontecimentos 
de outros tempos, conforme as fotos que se projetam no livro dão a 
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ver. Desse modo, o genocídio Armênio, a colonização da América ou a 
escravidão negra vivem também nas ruínas de Troia, que as prenunciavam, 
e a dor de Hecuba é também o sofrimento das mães e viúvas de Canudos, 
bem como das mães dos assassinados do Carandiru.

“Todo luto chorado será meu luto”23, lê-se num dos poemas 
nomeado “Cripta”. A perspectiva da dor individual, que confina cada 
sujeito às suas perdas e à sensação única delas, é a pedra angular de 
Tróiades. Apesar da proximidade com a forma do aforismo que muitos 
dos seus textos têm, Gontijo Flores procura dar uma feição particular 
à expressão do desespero, conferindo aos poemas um ponto de vista 
sempre subjetivo, calcado a partir da experiência privada da morte, da 
tragédia, da despossessão. O fato de o livro fazer-se a partir de pedaços 
refeitos de tragédias, isto é, de textos sobretudo dramáticos, é essencial: 
o que eram falas dos personagens, reverberações dialogais das perdas e 
da tristeza se transforma em Tróiades numa forma propícia à expressão 
de uma perspectiva individual e internalizada do sofrimento. Ao mesmo 
tempo, as fotografias que escrevem também os poemas, sendo deles 
parte fundamental e inseparável, conferem igualmente fisionomia às 
datas, para falar novamente com Walter Benjamin, cujo anjo, mais 
do que figura privilegiada, é neste livro imagem-conceitual, uma vez 
que toda a sua construção está orientada no sentido tentar “acordar os 
mortos, remontar os fragmentos”24: o choro triste da História é pelo poeta 
escutado e organizado em forma, já que tanto o interesse por vidas e 
desastres passados como o princípio da sobreposição de linguagens e 
tempos ganham destaque em Tróiades, passando de proposição teórica 
à materialidade concreta da criação.

Canção dos escombros, feita com a única linguagem possível (a 
dos destroços e detritos da cultura e da história), Tróiades sela e aprofunda 
o diálogo que a poesia brasileira tem estabelecido com a obra de Walter 
Benjamin. A proposta de uma poesia benjaminiana, se nos é permitida 
a expressão, aqui ganha destaque e densidade como nos outros textos e 
autores antes comentados. De modo radical, todos eles demonstram a 
atualidade dessa obra e o modo como ela, mais do que servir, como tantas 
vezes acontece, de aparato teórico para a crítica da arte contemporânea, 
pode tornar-se propedêutica para a própria criação.

23 GONTIJO FLORES. Tróiades: remix para o próximo milênio.
24 GONTIJO FLORES. Tróiades: remix para o próximo milênio.
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