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A histéria da poesia brasileira das tltimas trés décadas (como,
alias, de qualquer periodo) pode ser contada de muitas maneiras.
Territorio aberto e ainda ndo de todo cartografado, o vasto campo que
se tem chamado, na luta pelo reconhecimento dos seus limites e pela
construgdo do seu sentido, de contemporaneo admite abordagens muito
diferentes entre si, cada uma delas atenta a particularidades que procuram,
numa tentativa de sintese necessariamente precaria e parcial, fornecer
os instrumentos para a fabricagdo de uma narrativa coerente e integrada,
um mapa voltado sobre os seus proprios principios, instaurador de novas
possibilidades de leitura para um conjunto bastante amplo e heterogéneo
de autores e tendéncias.

Neste ensaio ndo serd diferente: o olhar lancado ao conjunto da
producdo se orienta pela escolha de uma tese — a do retorno e adensamento
do politico na poesia brasileira dos anos 2000 — e pela sua fundamentacao,
que se dard a partir da analise de um detalhe significativo desse panorama
poético, um elemento que, mesmo passando quase despercebido até
aqui, pode esclarecer algumas das circunstancias e dos significados da
politizagdo da lirica brasileira que, bem ou mal, vem sendo assinalada, a
partir de outros critérios, por parte da critica especializada, dentre a qual
se destacam os esfor¢os de, entre outros, Vera Lins (“O poema em tempos
de barbarie” e “Poesia e tempos sombrios: alguma poesia hoje’’), Eduardo
Sterzi (“Terra devastada: persisténcia de uma imagem”) e Padua Fernandes
(“Aperda da terra e a poesia brasileira contemporanea’). O detalhe a que
nos referimos pode ser configurado como um dialogo, mas também como o
movimento disruptivo de apropriacao de uma imagem. Poetas de extracao
muito diversa como Haroldo de Campos, Carlito Azevedo e Guilherme
Gontijo Flores (mas também, de modo mais lateral para este trabalho,
Sérgio Alcides e Marcelo Ariel) trataram de se langar, em livros e poemas
especificos, sobre a obra de Walter Benjamin, enderecando-se a ela,
pensando a partir de seus pressupostos, falando com e desde a sua forca.
Dos dois, Alcides ¢ quem ird repropor de modo mais direto a imagem do
anjo da Historia, quase que num processo preciso de simetria invertida.
O primeiro passo: o poeta trabalhara a imagem a partir do deslocamento
espago-temporal: atualizando-a ao sobrepd-la a historia recente do pais,
seu coeficiente de violéncias e cadaveres, Alcides faz a figura etérea, de
fundo universalista, situar-se no Brasil dos anos 1970, ao rés-do-chdo. A
partir da proximidade etimoldgica entre os nomes da gravura de Klee e o
sobrenome de um desaparecido politico brasileiro, o guerrilheiro Stuart
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Edgart Angel Jones, o poeta vai reescrever a tese benjaminiana; mas,
desta vez, “aura escangalhada, sem chance de alegoria”.' O seu anjo nao
mais contempla a sucessdo dos tempos ou deseja acordar os mortos: ele
mesmo nao vive mais, violado que foi pela tortura, enterrado em vala
comum, inidentificavel — cancelado a for¢ca do mundo:

Olhar esbugalhado. Sujo de terra, sujo de ter

visto demais.

Uma tempestade sopra ai. Ndo vem do paraiso.

Talvez siga para la.

Mas nem mesmo € uma tempestade.

Berro. Canivete. Cassetete. Coturno. Pordo. Pua.

O tropico ¢ o pau de arara onde foi pendurado o anjo da histéria
do Brasil, para ser torturado.?

Ao invés da figuragdo abstrata e errdtica, a imagem de todo
ndo-esgotavel de Benjamin, cujos sentidos se multiplicam e arruinam,
conforme a perspectiva alegorica proposta pelo autor, Sérgio Alcides
escreve a partir do realismo imediato, da materialidade bruta do cadaver,
da linguagem que nomeia e aponta sem voltas a obscenidade do corpo
mutilado. A cada uma das cenas que compdem o quadro apresentado
por Benjamin, Alcides vai oferecer, parodicamente, uma resposta € um
desdobramento doloroso que se da, no tempo sempre presentificado do
poema, no corpo desaparecido de Stuart Angel, desde o titulo do texto
nomeado “Nosso Angelus”, num gesto que indica o ponto de vista e a
enunciagdo coletiva que orienta a composicao: “O tropico € o pau de
arara onde foi pendurado/o anjo da historia/do Brasil”.* Os olhos muito
abertos, as asas abertas, o rosto petrificado de horror: cada elemento do
texto original € reproposto como uma etapa do processo de tortura e
assassinato cometido pelos militares e civis que participaram da repressao
a esquerda durante a ditadura de 1964-1985. A continuacdo indefinida
da condig¢do de desaparecido politico, a auséncia mesma de corpo a
ser sepultado, ocupara no texto o lugar da indicacao ao futuro feita por
Benjamin, que descreve as ruinas que sobem até o céu, indefinidamente.

" ALCIDES. Pier, p. 75.
2 ALCIDES. Pier, p. 75.
3 ALCIDES. Pier, p. 75.
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De modo paradoxal, o poema afirma: “Nenhum outro anjo deixou
cadaver”,* expondo a situagdo ambigua e insuportavel da situacgdo:
feito carne inerte, desfeita sua condi¢ao etérea, este anjo demasiado
humano, posto que mortal, deixou e ndo deixou cadaver, por assim
dizer: tornado mortal, ele possui existéncia material, logo degradavel,
de carne vive e pode morrer; destruido e ocultado, no entanto, seu corpo
nunca pode ser recuperado, ainda que se conheca o seu destino pelos
testemunhos oferecidos pelos companheiros de prisdo e por, pelo menos,
um dos militares que serviam naquele momento. A histéria brasileira,
portanto, encravada nesse impasse, torna-se tempo suspenso e circular,
iterabilidade, continuum que arrasta o sempre igual para frente, em nome
do progresso, sem nunca se desatar de seu automatismo. A luta pelo
reconhecimento dos mortos, sua localizagao e a punic¢ao dos culpados
torna-se aqui, conforme propde o poema, modo de cesura, de interrupcao
disruptiva da histdria nacional e a institui¢do, ainda que breve e precéria,
de uma outra historicidade, na qual os mortos possam ser, nesse caso,
literalmente resgatados e redimidos.

Ja Marcelo Ariel, em pelo menos um poema longo, “Caranguejos
aplaudem Nagasaki”,’ procurard reescrever a imagem benjaminiana como
uma sombra sutil, horizonte incontorndvel de memoria propositadamente
longinqua, num texto complexo que faz parte de Tratado dos anjos
afogados, livro em que, desde o titulo, vao se combinar o olhar dos
anjos sobre o mundo dos homens e a mais estrita negatividade, excluido
qualquer escape, qualquer forma de transcendéncia reparadora. Num
cenario pos-apocaliptico (que ¢ e ndo €, tdo s, o Brasil dos ultimos
estertores da ditadura civil-militar), no qual se misturam miséria extrema,
violéncia e poluicdo ambiental, um par de seres alados sobrevoa o
rescaldo de um incéndio, pairando por sobre destrogos fumegantes,
“gritos mudos”,® maes que queimam junto a seus filhos, fragmentos
humanos irreconheciveis. Depois de observar o cenario insuportavel de
morte e mutilagdo, apresentado pelo poeta a partir de imagens liricas
que remontam a Dante (Beatriz, uma mae solteira, ¢ transformada em
“outra coisa’” pelo calor das labaredas), Alain Renais (cuja mistura
entre sublime e grotesco de Hiroshima, mon amour orienta a cadeia

4 ALCIDES. Pier, p. 76.

> ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 23-25.
¢ ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 23.

" ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 25.
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de metéaforas do poema, ao mesmo tempo piedosa e hiper-realista) e o
Livro das Revelagoes, os anjos inquietam-se ante a imagem dos corpos
carbonizados que assumem a gravidade de gestos da estatuaria classica.
Todo o cenario se conecta, sugere o poema, a partir de afinidades terriveis,
com as explosdes nucleares do Japao —numa rede de acontecimentos que
pareciam previstos desde os primordios do tempo, de onde os caranguejos,
monstros-animais em miniatura, sobreviventes pré-historicos que
chegaram a nossa era, aplaudem o novo ciclo de destrui¢do. Tomados
de espanto e compaixao, os serafins sussurram uma declaragdo amorosa
nos ouvidos de Deus, como que a afirmar, pelo enorme desamparo da
situagdo, o maior desvelo divino: “— Vila Soc6: meu amor”.® Erguida
sobre oleodutos da Petrobras e em meio a uma densa zona industrial, a
comunidade de Vila Soco, em Cubatdo, foi tragicamente consumida pelo
fogo em 1984, perdendo cerca de 2.000 moradias e, oficialmente, mais
de 90 pessoas (ainda que os depoimentos dos que escaparam indiquem
centenas de mortos), depois que o vazamento de milhares de litros de
combustivel forneceu material para os fogos imensos, de proporcoes
miticas, infernais. O olhar projetado pelo poeta para o episddio procura
revelar, pelas multiplas conexdes e referéncias que estabelece, a extensa
cadeia de acontecimentos do mesmo tipo, desastres naturais € humanos
que expoe a sucessdo de catastrofes de que ¢ feita a Histdria, e que
na periferia de uma cidade operaria brasileira repete-se e se refrata,
atualizada, ganhando novas dimensdes. A mirada angélica que Ariel
propoe, afinal, desde o alto, confere dimensao mais ampla, de pretensoes
universais, ao acontecimento local — que deixa de ser apenas a enésima
confirmag¢do do abandono social a que os mais pobres estdo submetidos
no Brasil para se conectar, como mais um elo na cadeia, ao amontado
de ruinas que, vindo de todos os tempos e lugares, cresce até os céus:

Vila Soco

estacionou na historia

ao lado de Pompéia, Joelma e Andrea Doria
Pensando nisso

ergo neste poema um memorial

para nds mesmos

vitimas vivas

8 ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 24.
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do tempo

onde se movimenta a morte se espalhando na paisagem
como o gas

que também incendeia o sol (bomba de extensao infinita).’

No processo dessa conversa entre textos, os poetas trataram de
recuperar, enfim e fundamentalmente, um dos emblemas, talvez a figura
mais conhecida (e também a mais poética, no sentido imediato da palavra)
do legado benjaminiano: o anjo da Historia, a alegoria construida por
Walter Benjamin a partir da descri¢ao personalissima que fez de uma
gravura de Paul Klee, Angelus Novus, transformada em pequena narrativa
teodrica e que ocupa posicao central, dado o seu carater severo e tragico,
nas muito conhecidas “Teses sobre o conceito da Historia”, de 1940.

Signo da catastrofe, atento ao mesmo tempo ao passado
despedacado e ao futuro incerto e sob ameaca, o anjo benjaminiano
ressurge em poemas brasileiros como que para afirmar, pela sua propria
presencga estranha e desconfortavel, a relacdo crispada que a poesia
no pais, ou pelo menos parte muito significativa dela, passa a manter
com a sua época. Independente dos deslocamentos que os escritores,
no gesto subversivo da citagdo e da reconfiguracdo, propdem em cada
poema ou projeto particular, o sentido geral da aproximagdo a imagem
benjaminiana ¢ comum: ela confirma a negatividade da leitura histérica
que esses textos vao fazer, além de indicar a persisténcia, através dos
anos (sejam eles contados em anos, décadas ou séculos, como se verd),
da violéncia e da desagregagao social no Brasil. A tensdo incontornavel
da imagem, que traz ao centro um personagem agonico, cercado de dor
e destruigdo, dilacerado entre o mundo dos homens e a possibilidade do
paraiso, se projeta no corpo dos poemas de modo novo, inico — como que
a tornar ainda mais visivel, pela memoria cultural que mobiliza e pelo
dado filosofico que contém, o ajuste impossivel entre o tempo € o texto.

Conforme lembra Michel Lowy em Aviso de incéndio, a nona
das “Teses sobre o conceito da Histéria”, como quase todas as outras,
foi estruturada a partir do principio das correspondéncias, dai advindo
uma das suas forgas especificamente poéticas. Nao s6 ha uma série de
ligagdes e reverberacgdes entre teologia e politica, entre a possibilidade do
retorno salvifico do Messias e a interrupgao violenta do curso monolédgico

® ARIEL. Tratado dos anjos afogados, p. 24-25.
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da Histéria: a impossibilidade de separagdo, no texto benjaminiano,
entre esferas contraditérias do pensamento produz uma espécie de
sintese impossivel (que entretanto, se realiza no corpo da letra) que s6
a enunciagdo poética ¢ capaz de realizar, na medida em que opera a
partir dos deslocamentos da escrita figurativa e das suspensdes e saltos
que o paradoxo produz. Se a poesia ¢ aquilo que resiste a logica e a
comunicacao, subsistindo como acontecimento irrepetivel da linguagem,
ndo se deixando formular de outro modo que ndo o exato encontro entre
som e sentido que se produz no instante instaurador do texto, o aspecto
fascinante e tantas vezes enigmatico, o pequeno milagre indecifravel da
escrita benjaminiana se configura ai, na sua elabora¢ao como fatura poética
— como pensamento que se da por imagens. Vem dai, certamente, a relagao
de mao dupla que tantos textos de Walter Benjamin estabelecem com a
literatura (e que os poemas brasileiros do presente ddo a ver tdo bem):
partindo da leitura e da observacao critica de textos literarios, os ensaios e
fragmentos benjaminianos retornam a literatura através das apropriagdes
€ montagens que outros escritores, em outras épocas que ndo a sua, vao
propor, fazendo com que os seus textos perfacam, por assim dizer, um
circulo, no qual tudo comeca e tudo se encaminha para a palavra poética.

Posto no centro das “Teses sobre o conceito da Historia”, a tese
IX, que aqui interessa de perto, retoma, em outra chave, o interesse de
Benjamin pelas ruinas, ja antes exposto de modo bastante original na
Origem do drama tragico alemdo. Ligadas naquele trabalho a teoria da
alegoria, a estética dos fragmentos e a reflexdo, muito cara ao século
XVII, sobre a transitoriedade e a sobrevivéncia, as ruinas reaparecem no
texto escrito as portas da guerra de destrui¢ao total e do genocidio como o
produto definitivo, a sintese negativa da historia dos homens, amontoado
de restos que torna visivel, pela auséncia que acaba por presentificar, as
forgas violentas que ordenam e dao sentido ao tempo humano. Distante
da imponéncia das ruinas que evocam a grandeza do passado e servem
como permanente memento mori, a paisagem devastada que se acumula
e cresce diante dos olhos impotentes do anjo, em Walter Benjamin, ¢
antes composta de escombros, pedacos mil vezes partidos e desfeitos,
fragmentos de tal maneira destruidos que parecem apontar apenas para o
apagamento, o sangue derramado, a vida e o tempo ndo-redimiveis. Ainda
que o desejo e a possibilidade do conserto e da salvagao se apresentem
como dado fundamental do quadro (de toda a cena evocada, seu pathos
melancoélico), numa reproposi¢ao dramatica do tikun olam, o conceito da
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tradicdo judaica que clama e espera pela “reparagdo do mundo”, o anjo
da Historia permanece paralisado diante do horror, capturado pela trama
do progresso, isto €, de uma temporalidade que se move independente da
acdo humana, deslocando-se, em pura repeti¢dao, em direcao a um télos
pré-definido (que pode ser tanto o desenvolvimento econdmico ilimitado,
a racionalizac¢do absoluta das relagdes sociais e dos modos de vida, a
autonomizagdo do espirito cientifico que submete a natureza, quanto a
revolucado politica que caminha inexoravel para sua autorrealizagao).

Se o ultimo escrito de Walter Benjamin pode ser lido como um
documento historico, um tipo muito particular de testemunho da sua época,
que oscila entre a urgéncia desencantada do alerta emitido a beira do
precipicio e a critica filoséfica que elabora o motivo da esperanga em meio
a proposi¢ao de outros fundamentos epistemoldgicos para a compreensao
do presente e a acdo politica antifascista e revolucionaria, a leitura desse
texto hoje, a partir do contexto brasileiro, em especial, revela-se uma tarefa
delicada e complexa que, mais do que nunca, a literatura parece ser capaz
de levar a frente. O interesse pelo legado tedrico do autor e o salto sobre a
imagem-chave do Angelus Novus (e suas variacdes possiveis), que a poesia
brasileira d4 no mais recente periodo historico, sdo indices da poténcia
do didlogo, bem como da inquietacdo que ainda despertam, em circuito
tao diverso daquele que enformou a reflexao originalmente, as perguntas
levantadas pelo autor e deixadas, até aqui, sem respostas definitivas. Sera
preciso enderecar-se aos textos dos autores antes mencionados para ver
como cada um deles vai desdobrar e refazer a imagem decisiva, € com
que sentidos. O primeiro, de Haroldo de Campos.

Publicado pela primeira vez na Folha de Sao Paulo, no dia
primeiro de janeiro do novo milénio que, simbolicamente, recém
comegava, o poema “2000”, do autor de Galaxias, pode ser lido como o
encerramento simbolico de um ciclo histérico na poesia brasileira, além
de configurar-se também, ¢ claro, como peca na qual se conjugam o
impulso experimental do poeta inquieto e o seu compromisso ideoldgico,
a esquerda do espectro, de revolta e solidariedade para com todos os
vencidos. O aspecto historiografico do poema se deixa perceber se
fazemos uma leitura contrastiva entre o texto € o grosso da produgdo
poética brasileira da década de 1990. A geragdao que se afirmou nesse
periodo ficaria marcada por certos tragos formais muito constantes (a
concisao extrema, a corre¢do vocabular, a distancia da coloquialidade e
o didlogo com as artes plasticas, seu pendor geométrico e sua capacidade
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de abstracdo da realidade) e pelo retorno que fard a um imaginario
alheio as intensas disputas politicas pelo sentido e a funcdo da arte que
dominaram a cultura brasileira nas décadas anteriores, fruto quem sabe
do imperativo que era o combate a ditadura e seus valores (censura,
moralismo, normalizagdo da forga e da violéncia, apego as tradicoes e
ao nacionalismo acéfalo etc.). Cuidadosamente voltada sobre si, a poesia
brasileira dos anos 1990 recusava, majoritariamente, a expressdo da
Histodria do presente e dos conflitos estruturantes da sociedade brasileira,
conforme as tentativas de balancgo feitas por criticos como [umna Maria
Simon e, novamente, Vera Lins. Lido contra esse pano de fundo, o
poema de Haroldo ¢ um diagnostico e uma resposta a década que quase
terminava: seu carater narrativo, o corpo alongado do texto, bem como a
estrutura dramatica que subjaz nele propoem diferentes solugdes formais,
livres da disciplina regulatoria da poesia menos aprendida em Jodo Cabral
de Melo Neto e no proprio periodo vanguardista da Poesia Concreta. Por
outro lado, o didlogo que estabelece entre a imagem benjaminiana do
anjo da Historia e os mitos hebreus do Velho Testamento vai inscrever,
de modo definitivo, o poema numa dic¢ao participante.

O agon que atravessa o texto e se desdobra em varias dire¢des
e sentidos (construido a partir da justaposi¢do e do choque entre tempo
e eternidade, transformacdo e imobilismo, a leveza do voo e o peso
paralisante da pedra, Walter Benjamin e o Qohélet) deixa-se ver na
armagao dramatica do poema, que se estrutura como um palco imaginario
no qual duas figuras, dois personagens mortalmente contrarios vao se
encontrar e se enfrentar: de um lado, “o principio-esperanca/pilastra
esquerda do portal”'* do tempo — passagem para o novo milénio contido na
cifra-titulo —, um “anjo-esperanga” que contempla de cima, em siléncio,
a sucessdo ¢ a desgraca das geracdes; de outro, “a moira-desespero/
pilastra a direita”" que ri como uma gargula e se alimenta do discurso
conformista, eterno, da sucessao do sempre igual dos dias, da sabedoria
da constéancia e da prudéncia que no poema se expressa com as palavras
do Eclesiastes, o Qohélet, aquele-que-sabe, voz univoca do progresso,
do fio dos dias que se estende sem sobressaltos, em confirmacao de sua
propria verdade:

10 CAMPOS. Entremilénios, p. 59
" CAMPOS. Entremilénios, p. 59
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E eu me voltei

eue vi

toda a opressdo

que ¢ feita sob o sol

e eis o choro dos oprimidos
e ndo ha para eles conforto
[...]

aquilo que ja foi

¢ aquilo que sera

e aquilo que foi feito
aquilo

se fara

e ndo ha nada novo

sob o sol'?

A fatura do poema acrescenta a figura do anjo da Historia um
dado que, na sua formulagdo inicial, permanecia apenas encoberto. O
que prevalece no texto de Walter Benjamin ¢ a despossessdo, o horror
estampado no rosto daquele que “volta os seus olhos para o passado”
e vé, na cadeia de fatos que se desenrola, “uma catastrofe sem fim, que
incessantemente acumula ruinas sobre ruinas”. O desejo redentor do
anjo de “acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos,
aquilo que lhes foi destruido™" se apresenta como sinal melancoélico da
impoténcia, paralisia e tragédia diante da forca cega da tempestade do
progresso, que irresistivelmente arrasta para a frente e produz, no seu
movimento, cada vez mais cadaveres e escombros. O que ha de esperanga
e revolta, desejo mesmo de acao, fica subsumido, como se percebe, no
fragmento benjaminiano, mas nao ird permanecer assim no poema de
Haroldo de Campos: recorrendo a outra cepa de anjos presentes na obra
de Benjamin (sdo varias e bastante diferentes entre si, conforme assinala
Jeanne Marie Gagnebin em ensaio precioso sobre o assunto), desta
feita o anjo vingador da tradicdo judaica, o poeta brasileiro imagina
que a fixidez terrivel ndo imobiliza por completo a figura do “arcanjo-

12 CAMPOS. Entremilénios, p. 59-63.
3 BENJAMIN. O anjo da Historia, p. 13.
4 Cf. GAGNEBIN. O hino, a brisa, a tempestade: os anjos em Walter Benjamin.
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esperanca”, que serd capaz agora (no presente sempre renovado desse
combate sem fim entre a continuidade e a cesura) de, com “sua espada/
multicentelhante/ rasga[r] um claro/ no ob-/nubilado/ horizonte onde/ se
engendra/ o futuro”,” isto €, interromper fluxo do tempo, obstaculizar
a sucessao dos acontecimentos que, naturalizados, constituem o cerne
do desastre que nos cerca. Rompendo a pele opaca do céu e deixando
passar, como imaginava Benjamin poderia fazer tanto o Messias retornado
quanto a Revolucao Proletaria, uma fresta de luz que se projetasse sobre
outras formas de vida, o anjo de Haroldo de Campos vai anunciar a chance
da restitui¢do soterioldgica de tudo o que ja existiu, de tudo (todos) os que
javiveram e que permanecem, na marcha triunfal dos tempos, esquecidos
para sempre. Sua consigna — do anjo e dessa energia politica particular —
estd gravada na espada que carrega, onde se 1€: “a esperanca existe/ por
causa dos desesperados”, trecho do ensaio “As afinidades eletivas”, do
préprio Benjamin, que o poeta traduz, adapta e enxerta em seu poema,
fazendo dele o espago de uma montagem de vozes e discursos distintos,
uma rede de citagdes como sao tantos dos textos do pensador alemao.
Se uma construgdo narrativa abstrata organiza o poema de Haroldo
de Campos, opondo figuras e imagens como que num amplo teatro de
ideias, muito diferente sera o caso dos poemas que formam Monodrama,
de Carlito Azevedo, livro (de 2009) atravessado, de ponta a ponta, pela
presenca inquietante de um personagem incomum, dividido entre o
patético e o tragico: um anjo profano e decaido, misturado as coisas dos
homens e ao tempo presente, época de homens-bomba e torturadores,
massacres e discursos de odio, passeatas antifas e repressao policial.
Ainda num registro alegoérico, mas ja sem a paisagem celeste como
moldura a enquadrar (e isolar) o combate entre principios inconciliaveis,
o “anjo boxeador” de Carlito se move. Ele passeia, as vezes a pé, as vezes
em sobrevoo timido, as vezes ainda dentro de carros e 6nibus comuns, as
imensas cidades do mundo pds-industrial e as ruinas de antigas possessoes
coloniais, hoje pueblitos perdidos na América Latina, saturados de uma
violéncia que, emergindo de séculos, parece ndo terminar nunca de
passar. Ele observa melancoélico “pequenas humilha¢des didrias™,'s o
infortinio silencioso que se desdobra e repete dia apos dia na vida de
pessoas comuns, submetidas ao trabalho alienado, ao consumo estéril

1S CAMPOS. Entremilénios, p. 62.
16 AZEVEDO. Monodrama, p. 68.
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e a onipresenca da forca bruta, até os grandes acontecimentos de uma
Histdria ndo-redimida, em meio aos quais se destacam o destino funesto
de populagdes indigenas inteiras ou a condi¢ao degradada dos imigrantes
que inundam, hoje, as principais cidades do Ocidente.

Confundido muitas vezes com o proprio poeta, mas sem nunca
se deixar capturar numa identidade fixa, o anjo boxeador € uma imagem
enlutada, esquiva: ele quer retirar-se da cena, talvez fugir, mas sabe nao
ser possivel ausentar-se: a catastrofe estd em todos os lugares; ndo ha
fora, ndo ha passado idilico ou futuro redentor: o que existe ¢ um presente
macico, continuo, incontornavel.”” Ainda que a indecidibilidade do anjo
benjaminiano (entre o divino e o profano) se perca aqui, na atualiza¢ao
proposta por Carlito (que acentua demasiadamente o carater humano, a
dimensao dessacralizada — boxeadora, marginal — da sua personagem),
ha uma linha ténue, mas segura, unindo as duas imagens: em ambas, a
negatividade é completa, sem saida. O diagndstico que ambas oferecem
da Historia, mas sobretudo da sua propria época, ¢ implacavel: a Europa
que se precipitaria novamente na guerra total se apresentava para
Benjamin como campo arruinado, amontoado de escombros do passado
que anunciavam agora a destruicao por vir, a nova pilha de mortos que
iria se formar inexoravelmente. Onde ndo se acreditava ser possivel
repetir o desastre de 1914, Benjamin dobrava a aposta e afirmava nao
a retomada, mas a continuidade do conflito, o aprofundamento vertical
e continuado de suas contradi¢des mortiferas. Ja Carlito Azevedo, por
sua vez, no inicio ainda do mais novo ciclo de crise economica mundial
(o livro foi publicado pouco tempo depois da faléncia generalizada do
sistema econdmico capitalista, os Estados Unidos a frente, em 2008),
apresenta um cenario de guerra civil,’* um conjunto de textos povoados
por retalhos de “paises diversamente destruidos”; por flashes de ataques
suicidas deflagrados por jovens que entram numa “discoteca com um
colete de explosivos sob/ o pulover negro”; por fragmentos de falas

17 Ana Porrtia, numa nota do prélogo da tradugdo espanhola de Monodrama, sugere que
o0 anjo boxeador seja “uma figuragdo devedora, talvez, dos filmes de fic¢ao cientifica”, ja
que ele tomaria parte das violéncias e desastres a sua volta como espectador inusitado,
algo como “um gangster triste e némade, que ndo as pode evitar.” (PORRUA. Prélogo,
p. 14-15, tradug@o nossa).

18 ¢f. Eduardo Sterzi em ensaio seminal sobre o livro. (STERZI. Cadaveres, vagalumes,
fogos-fatuos)



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 119-136, 2019 131

desconexas que anunciam sem cessar: “E a guerra. E a guerra. E essa
maldita guerra...”.”

Disposto a ouvir a “desconexdo absoluta de/ todas as falas do
mundo, de/ todos os sonhos do mundo” e transformé-la em principio
formal de seu texto, o poeta de Monodrama abre-se ao caotico € ao
imponderavel de uma organizacao social injusta, construida pela opressao
e para a opressdo, na qual a beleza, quando existe, ¢ sempre inesperada e
resistente. Nesse sentido, um modo de compreender as escolhas de Carlito
¢ atribuir-lhes também uma dimensao ética: mais do que a exploragao
das possibilidades da linguagem e das fronteiras do pensamento (o que
ja constitui, em si mesmo, gesto politico), a tarefa do poeta ¢ também
a tarefa de que parece estar imbuido o anjo da Historia: a redengdo ¢ a
salvaguarda. Voltado para a recolha, como um chiffonnier, de vivéncias
anonimas, de violéncias invisiveis e de vozes silenciadas, o poeta procura
ressignifica-las, tornando-as assimildveis e transmissiveis, localizando
nelas a centelha insuspeitada que eventualmente possam ter.

Se Benjamin foi capaz de identificar, por detras da aparente
normalidade do mundo burgués e do progresso técnico-cientifico
capitalista, a sombra da destruicdo que servia como lastro (a0 mesmo
tempo fundamento e garantia) da civilizagdo ocidental, ressaltando o
poder desmedido — e a capacidade predatdria — das maquinas, bélicas
ou ndo, das guerras de trincheira, da desvalorizacdo monetaria e da
fome generalizada transformavam todo o panorama da cultura até entao
conhecida e inscreviam “corpo humano, minusculo e fragil” a destrui¢ao
em massa como a Unica experiéncia possivel num mundo em rapida
decomposicao, o poeta carioca vai nos lembrar (recordando, por sua vez,
Guy Debord e o cinema), num cenario que em tudo parece confirmar a
profecia agonica da alegoria benjaminiana, que “nenhum poema/ € mais
dificil/ que a sua época”, numa aproximacao indiscernivel entre forma e
fundo, entre texto e historia.

A forma suja e lacunar, a prosa dura e as colagens de discursividades
contrastantes que caracterizam os poemas de Monodrama sdo as unicas
solucdes possiveis para apresentar, como no poema “Handgun carrying
case”, o “espetaculo de mais uma corda estirada verticalmente no ar
tendo em uma de suas extremidades um galho bem resistente e na outra

1Y AZEVEDO. Monodrama, p. 72.
20 Cf. BENJAMIN. O anjo da Historia.
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a cabeca de um indio”’; ou em “O anjo boxeador”, a silhueta insuportavel,
jogada a porta de casa, de “um cao esquartejado”; ou ainda na série de
pequenos quadros reunidos no longo poema “Emblemas”, na qual a
perspectiva ¢ panoramica, vista desde o alto e desde o voo, revelando
a repressao a uma manifestacdo, onde se misturam vidragas partidas,
imigrantes desolados e bombas que dispersam a multiddo, protegendo
a integridade dos bancos privados. O dado fundamental que se levanta
da atualizacdo da imagem angélica proposta por Carlito talvez resida
ai: reconhecendo que a tragédia prefigurada por Benjamin ¢ ja realidade
imediata e ndo mais noticia do porvir, o poeta identifica-se ao anjo e passa
a ser um observador empatico, capaz de perceber nos labirintos da vida
presente os tragos mais sutis (e também os mais diretos) da destruicao,
passando entdo a nomea-la insistentemente, fazendo do texto poético
lugar de um compromisso ético com a memoria dos vencidos e espaco
de recusa sistematica do mundo do capital e da mercadoria.

Trdiades: remix para o proximo milénio, site e livro-objeto do
poeta Guilherme Gontijo Flores, por sua vez, pode ser lido como uma
sumula curiosa de formas e procedimentos que caracterizam o elemento
politico que se (re)instalou no coragao da poesia escrita no Brasil nos
ultimos anos. Disponivel inicialmente on-line, o livro foi impresso
depois em uma caixa plastico e papeldo, de tampo transparente, na qual
estdo reunidos 25 cartdes postais contendo palavras e fotos, além de um
livreto grampeado no qual poemas, notas e fontes estavam reunidos. Feito
de retalhos de textos e imagens, o livro foi escrito numa lingua alheia,
exilada, lingua partida e sempre do outro: nada ali pertence ao autor,
no sentido mais estrito da palavra. O recorte, a tradugao e a montagem
foram os seus principios ordenadores, uma vez que o poeta tratou de
compor os seus versos a partir de fragmentos de trés tragédias classicas
por ele vertidas livremente para o portugués (Troiades e Hecuba, de
Euripedes, e Troades, de Séneca), além de trechos das proprias “Teses
sobre o conceito da Historia”. A manipulacao desse material revela, no
livro, algo mais do que disposicao tradutoria; nela estdo em jogo algumas
questdes formais chave do texto poético dos dias que correm: o processo
de escuta cuidadoso, de atencao as falas desconexas do mundo, indica
que, como leitor especializado, Gontijo Flores ¢ capaz de localizar em
textos antigos, alguns francamente esquecidos, ecos e urgéncias do seu
presente historico. O anacronismo que ai se delineia, a sobreposi¢ao de
tempos e perspectivas € posta em destaque, tornada mesmo método de
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composi¢ado, a partir do ato da tradugdo, que em 7Trdiades ¢ também, e
sobretudo, gesto politico, uma vez que dé passagem a formas e sentidos
arcaicos que sobrevivem, revelando-se atuais. A traducio ¢, dessa forma,
um modo de desvelar e rever os mortos — mais do que s6 estender pontes
precarias entre distintas linguas. Ha ai um desdobramento da nachleben,
da “sobrevida das formas” proposta por Warburg e retomada por Didi-
Huberman: se, para eles,

numerosos elementos culturais, talvez provenientes
de algum povo esquecido, continuam a viver
inconscientemente [lebt auch unbewusst weiter] como
uma heranga secreta e sdo transmitidos no proprio sangue
da humanidade.”!

a permanéncia das formas e dos impulsos estéticos sdo como que um
continuo trabalho de reformulagdo e esgar¢amento, de retomada e
ampliagdo daquilo que, submerso em cada cultura e em cada época,
¢ saber imprevisto, em 7Troiades vai aparecer tamb&ém como resgate e
pesquisa, isto €, além de sobrevivéncia das tensoes e tragos do passado,
sera também fruto do esfor¢o do autor, que localiza em textos esquecidos
aqueles elementos que, ainda vivos apesar de quase invisiveis, podem
vir & tona e se chocar com o presente através do ato da tradugdo — que,
para o poeta, sera também um modo de intervir no seu proprio tempo
ao apresenta-lo como parte integrante, inseparavel, do turbilhdo de
épocas e vozes perdidas, do arcabouco de formas arcaicas que, mesmo
inaparentes, persistem e se reinventam a luz das contradigdes e demandas
contemporaneas.

A necessidade do lamento, a elegia como campo privilegiado e
incontornavel da poesia presente, vém se confirmar no livro, ao passo
que a linguagem impessoal, dura e automatizada da comunicagido de
massas — selo do tempo — encontra aqui contraponto, uma vez que a
gravidade, as lacunas, o minimalismo dos poemas se opde a banalizagao
da lingua do Mercado, espécie de fala continua que tudo pretende explicar
e exaurir. “Temor/Tremor// Antes ter mais voz nos bragos maos/ cabelos
pés pra que em unissono tudo/ agarrasse em teus joelhos vertendo todos/
os discursos”.”

2 DIDI-HUBERMAN. 4 imagem sobrevivente, p.93.
22 GONTUO FLORES. Tréiades: remix para o proximo milénio.
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A sintaxe algo partida a preponderancia da justaposi¢cdo num
poema como esse dao a medida da lingua desfeita, da impossibilidade
da organizagdo racional da representacdo ¢ do pensamento diante da
violéncia. H4 como que uma relagdo de homologia entre a forma e o
fundo em Trdiades. Os escombros da historia, as partes desmembradas
de um corpo morto e ndo mais assimilavel dialeticamente como ruina,
apenas como pedaco desconexo de um todo arrasado, sdo os similes mais
precisos para a linguagem com que se escreve o livro: as partes que nao
se completam plenamente, os fragmentos que formam (e ndo formam, ao
mesmo tempo) um conjunto organizado sao o dado estrutural decisivo dos
poemas, uma vez que a linguagem, feita de pedacos soltos e entrecortados
de idiomas e textos outros, esta unida precariamente, ainda que os sentidos
que mobilize sejam diretos e perceptiveis: aqui o corpo em prantos,
expressao solene dos derrotados que, na sua maxima impoténcia, quer
gritar, “vertendo todos/os discursos” ao pé do vencedor. Tudo gostaria de
dizer, todo o corpo que sofre quer expressar o seu lamento e a sua revolta,
devolvendo aos que detém a forga bruta o produto de seu trabalho odioso.
Gesto que pede cleméncia, mas que também ¢ de enfrentamento, o ato
apresentado pelo poema ganha complexidade, uma vez que ¢ focalizado
desde dentro, a partir do ponto de vista da vitima. Um olhar externo,
contemplativo e sabedor de todas as circunstancias factuais da tragédia,
talvez esvaziasse afetivamente a cena, na medida em que a mistura de
intimidade e impessoalidade, proximidade e distancia, da a linguagem, a
composicao do fragmento o seu tom ideal: entre a pose grave da suplica
(elemento recuperado pelo pose sugerida, de joelhos, em busca de agarrar-
se as pernas do carrasco) e a confissao coletiva da derrota.

Um outro procedimento decisivo em Trdiades expde também o
paradoxo radical da despersonalizacao que constitui o livro: a partir da chave
de criacdo escolhida, o poeta sai de si, renuncia as suas proprias palavras
em fungdo da recolha das palavras do outro, disposto que esta a apagar-
se como sujeito individual, permanecendo como um agenciador, alguém
coleciona e monta pedacos de discursos alheios. O resultado desse processo
tem contornos estéticos claros, segundo os quais o elemento sensivel que
ai se desenha ¢é expressdo também de uma ética muito particular: a forma-
fragmento impessoal que constitui o livro ¢ objetiva e alarga a dor que se
confina no horizonte do mito e das tragédias da Antiguidade. O que ali esta
posto cresce e se expande, podendo ver-se desdobrado em acontecimentos
de outros tempos, conforme as fotos que se projetam no livro ddo a
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ver. Desse modo, o genocidio Arménio, a coloniza¢do da América ou a
escravidao negra vivem também nas ruinas de Troia, que as prenunciavam,
e a dor de Hecuba é também o sofrimento das méies e viavas de Canudos,
bem como das maes dos assassinados do Carandiru.

“Todo luto chorado sera meu luto”*, 1€-se num dos poemas
nomeado “Cripta”. A perspectiva da dor individual, que confina cada
sujeito as suas perdas e a sensagdo unica delas, ¢ a pedra angular de
Troiades. Apesar da proximidade com a forma do aforismo que muitos
dos seus textos tém, Gontijo Flores procura dar uma fei¢do particular
a expressao do desespero, conferindo aos poemas um ponto de vista
sempre subjetivo, calcado a partir da experiéncia privada da morte, da
tragédia, da despossessao. O fato de o livro fazer-se a partir de pedagos
refeitos de tragédias, isto €, de textos sobretudo dramaticos, € essencial:
o que eram falas dos personagens, reverberacdes dialogais das perdas e
da tristeza se transforma em 7rdiades numa forma propicia a expressao
de uma perspectiva individual e internalizada do sofrimento. Ao mesmo
tempo, as fotografias que escrevem também os poemas, sendo deles
parte fundamental e insepardvel, conferem igualmente fisionomia as
datas, para falar novamente com Walter Benjamin, cujo anjo, mais
do que figura privilegiada, ¢ neste livro imagem-conceitual, uma vez
que toda a sua construcao estd orientada no sentido tentar “acordar os
mortos, remontar os fragmentos”*: o choro triste da Historia é pelo poeta
escutado e organizado em forma, ja que tanto o interesse por vidas e
desastres passados como o principio da sobreposicdo de linguagens e
tempos ganham destaque em 7rdiades, passando de proposicao tedrica
a materialidade concreta da criagao.

Cangao dos escombros, feita com a Unica linguagem possivel (a
dos destrogos e detritos da cultura e da historia), Troiades sela e aprofunda
o didlogo que a poesia brasileira tem estabelecido com a obra de Walter
Benjamin. A proposta de uma poesia benjaminiana, se nos ¢ permitida
a expressao, aqui ganha destaque e densidade como nos outros textos e
autores antes comentados. De modo radical, todos eles demonstram a
atualidade dessa obra e 0 modo como ela, mais do que servir, como tantas
vezes acontece, de aparato tedrico para a critica da arte contemporanea,
pode tornar-se propedé€utica para a propria criagao.

2 GONTUO FLORES. Tréiades: remix para o proximo milénio.
2* GONTUO FLORES. Troiades: remix para o proximo milénio.
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