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Maria de Fatima Sousa e Silva ¢ uma das principais estudiosas
portuguesas da obra de Mario de Carvalho. Professora Catedratica
do Instituto de Estudos Classicos da Universidade de Coimbra, a
pesquisadora atua como tradutora de classicos gregos, além de se dedicar
as pesquisas do campo da recepgao, principalmente a recepgao da cultura
greco-latina nas literaturas de lingua portuguesa. Em 2012, organizou
o livro Ensaios sobre Mario de Carvalho, publicado pela Imprensa da
Universidade de Coimbra, em conjunto com a professora brasileira Tereza
Virginia Barbosa, também estudiosa da obra do ficcionista. E, ainda,
autora dos seguintes artigos: Tebas. A imagem literaria do Tempo e da
Historia em Mario de Carvalho (2010); Mario de Carvalho, In Excelsum:
retrato classico do homem contemporaneo (2011), publicado também
em francés; A imagem literaria do Tempo e da Historia em Mario de
Carvalho (2012); Pede poena claudo. O tema da ‘peste’ em Mario de
Carvalho (2017); O professor de grego. Mario de Carvalho, Era bom
que trocdassemos umas ideias sobre o assunto (2014).

! Entrevista realizada em 16 de abril de 2019.
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Rosana Baptista dos Santos: Qual a relevancia da obra de Mario de
Carvalho no quadro geral da fic¢do portuguesa contemporanea? Como
a Academia Portuguesa, em sentido amplo, tem recebido sua obra?

Maria de Fatima Sousa e Silva: Jos¢ Candido Martins comentou a
produgdo de Mério de Carvalho como parte da ficgdo contemporanea
que se enquadra entre a Revolucao de Abril de 1974 e a atualidade,
incluindo por isso a dobragem do século e do milénio. E, entre as
tendéncias marcantes nesse trajeto da ficgdo portuguesa, distingue como
relevantes: a revitaliza¢do da Historia, a questionacao de uma certa ideia
de “identidade nacional”, a reflexdo metaficcional, a intertextualidade
ou palimpsesto, e a parodia. Este parece ser um diagndstico apropriado
para uma primeira carateriza¢do dos fatores de atualidade na escrita de
Miario de Carvalho. Estamos, portanto, perante um autor que representa
bem algumas das tendéncias da literatura portuguesa contemporanea.

Certamente por isso, Mario de Carvalho tem sido frequentemente
distinguido com prémios dos mais relevantes (Romance e Novela da
APE 1994, Grande Prémio da APE 1999, Pen Club 2003, 2014, Grande
Prémio de Literatura ITF/DST 2003, Prémio Fernando Namora e Prémio
Vergilio Ferreira 2008, para dar apenas alguns exemplos) e passou a
integrar os autores recomendados nos programas de Portugués, no ambito
do ensino secundario (12° ano). Por sua vez a Universidade — desde logo
a Portuguesa e a Brasileira — tem prestado a sua producdo a aten¢do
que merece, integrando-o igualmente em programas de cursos e usando
0s seus textos como tema para teses de mestrado e doutoramento. O
facto de alguns dos seus titulos estarem traduzidos para outras linguas
permite ainda, além de uma divulgacao por um universo de leitores mais
amplo, o recurso ao seu estudo, no plano académico, numa perspectiva
comparatistica.

RBS: Os textos de Mario de Carvalho retomam e transformam, as
vezes ironica ou parodicamente, textos e assuntos da tradigdo literdria
e historica greco-latina. Este dialogismo, para usar o termo de Mikhail
Bakhtin, provoca uma releitura dessa tradi¢ao? Dos mitos?

MFSS: Talvez seja de comecar por salientar o atrativo que a tradi¢ao
literaria e histoérica, em geral, tem sobre Mario de Carvalho. No que
parece ser, na sua criacdo, uma reflexdo elementar sobre o sentido de
um percurso “através da Historia” — O livro grande de Tebas —, o autor
faz uma distingdo fundamental entre o papel do historiador e o do
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ficcionista, que até certo ponto se podem (ou mesmo devem) associar
numa sé figura; esse sera o autor que vive rodeado de livros, que, sob
a prote¢do de uma biblioteca, consulta resmas de documentos, estuda
e investiga o passado; para depois, a partir desse “cais de embarque”,
navegar a descoberta de um roteiro, onde a imaginacao tem também o
seu papel. Porque viajar pela Historia ¢ muito mais do que a consulta
minuciosa e objetiva de documentos e a sua reprodugdo; ¢ procurar
viver uma realidade que ndo ¢ a nossa, embora lhe esteja na origem e
para ela contribua de uma forma decisiva. E entdo que o autor deixa de
ser o “amanuense” para passar a ser o “criador”. Portanto, a liberdade
criativa ¢ também, neste aspeto da “rece¢do” ou “transposi¢cao”, uma
regra essencial, que conduz a releitura inovadora. Nao se trata, para o
autor de uma reescrita, de ser fiel no sentido de um simples transmissor
de uma “verdade” historica. O que € estimulante na importacdo que faz
dos velhos temas e formas ¢ a dimensao original que lhes mistura, onde a
modernizagdo e ajuste a um talento proprio criam um salutar anacronismo
e indispensavel “refrescamento”. Que o tom irénico ou parddico se possa
associar as propostas mais solenes da tradicdo — como €, por exemplo,
o caso da épica passada a um conto que dela parodia temas e formas,
se considerarmos o aproveitamento que o conto A inaudita guerra da
Avenida Gago Coutinho faz da Iliada —nao é mais do que uma adaptacao
as preferéncias do autor que se chama Mario de Carvalho.

RBS: Se a literatura de Mario de Carvalho é mesmo andloga a do mundo
antigo, em alguns pontos, poderiamos dizer que ha germes de literatura
fantastica no mundo antigo?

MFSS: Creio que ndo ha nada na criagdo literaria contemporanea para
que se ndo possa encontrar um ponto de partida no mundo antigo.
Afirmacao que ¢ particularmente aplicavel a questdo do fantastico. Nos
seus primordios, a criagdo literaria baseou-se no mito, o relato fantastico,
suscetivel de representar simbolicamente os impulsos mais essenciais
da natureza humana. E passaram séculos, dentro da prépria antiguidade,
até que as contingéncias da Historia tivessem imposto a narrativa de
acontecimentos objetivos, verificaveis e comprovaveis pela ‘visdo’ — a
historia — que mesmo assim ndo logrou aniquilar o velho mito. A este
embrido de fantasia veio associar-se mais tarde a liberdade ficcional, a
exuberancia imaginativa com que alguns dos géneros mais populares da
expressao literaria dialogaram com a realidade. Esse ¢, antes de mais,



140 Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 2, p. 139-147, 2019

o caso da comédia grega antiga, um tipo de criacdo que, tomando o
quotidiano imediato como sua fonte inspiradora, o manipulou de forma
a produzir na ficcdo resultados, no concreto, impossiveis. Viagens a
mundos desconhecidos — os infernos, o Olimpo, a galdxia habitada por
nuvens e cucos — em busca de solugdo para os problemas do quotidiano,
a possibilidade de responder a uma guerra com uma trégua individual de
que ¢ beneficiario um tnico cidadao clarividente, a subversao de papéis
entre homens e mulheres em sociedade, foram, todos eles, processos
ensaiados pela comédia grega antiga como solucdes para as dificuldades
de um mundo em crise. Fabuldrio de Mério de Carvalho €, por exemplo,
um tipo de narrativa curta em que a estratégia do relato mitico e fantéastico
€ mais persistente e Obvia.

RBS: Como Mario de Carvalho manipula Historia, tempo, memoria e
mitos? Ha formas diferentes para o tratamento desses elementos nas
narrativas fantasticas e historicas?

MFSS: A tradigao classica, sobretudo na producio de Mério de Carvalho
datada das ultimas décadas do séc. XX, ¢ uma marca evidente, mesmo
se concebida sob diferentes dimensdes e estratégias. Pode constituir
o foco de inspiracao para um romance completo, como ¢ o caso, por
exemplo, de um titulo muito bem sucedido e distinguido com galarddes
literarios, Um deus passeando pela brisa da tarde. Neste caso, o leitor
¢ transposto para um determinado momento da romanizagao da Ibéria e
convidado a partilhar uma realidade de ha 2000 anos. Ha uniformidade
entre o cenario, a acdo e as personagens, todos eles elaboradamente
sincronicos. Confesso que ndo ¢ este o modelo que mais me seduz.
Hé depois a utilizagdo, esta verdadeiramente notavel, do anacronismo.
Num contexto contemporaneo, estabelece-se o tal dialogismo referido
por Bakhtin. Talvez o exemplo mais acabado deste padrdo seja o conto
A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, em que um confronto —
‘épico’ nos contornos narrativos e na linguagem — pde frente a frente
os automobilistas imobilizados num bloqueio de transito, numa capital
europeia de hoje, como Lisboa, com uma hoste mogarabe, daquelas que
penetraram uma outra Lisboa, essa medieval. Ao anacronismo mais
6bvio —o que confronta dois momentos historicos da existéncia da capital
portuguesa — junta-se um terceiro, mais subtil, que faz da antiguidade
classica um outro nivel temporal da narrativa; porque todo o projeto do
recontro tem uma referéncia, e essa ¢ a convengao literaria de um poema
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fundador na literatura europeia, a Iliada. H4, por fim, as intromissdes de
matéria classica mais ou menos breves, que, com ocorréncia frequente,
Mario de Carvalho adiciona aos seus romances, contos € produgao teatral.
Um apelo a musa, a interven¢do de um deus ex machina, ou mesmo a
mencao explicita de um poeta antigo que se assume como fonte, contam-
se entre os recursos que permeiam, de um modo também anacronico,
uma narrativa de inspiracdo contemporanea.

RBS: A metamorfose ndo ¢ um expediente novo na criagdo de mundos
metaempiricos, ao contrario, ja se apresentava, no ocidente, nos mitos
gregos e na Odisseia e, posteriormente, nas Metamorfoses de Ovidio
e em O asno de Ouro de Apuleio, para citar apenas alguns exemplos
da tradicdo literaria greco-latina. Sdo incontaveis os autores que, ao
longo da historia literdaria ocidental, contaram com este recurso, ora
para criar historias maravilhosas, ora na composi¢do das chamadas
narrativas fantasticas, tal como definida por Tzvetan Todorov em
Introducdo a Literatura Fantastica. Os exemplos de metamorfose em
Mario de Carvalho sdo igualmente abundantes. Pode-se afirmar que
ha, para aléem da possibilidade da fung¢do de evasdo de personagens
e leitores propria da arte em geral, uma fung¢do para as metamorfoses
em Mario de Carvalho? Elas seriam metaforas ironicas do “outro”?

MFSS: A metamorfose tem, de facto, em Mario de Carvalho uma fun¢ao
multifacetada. Se regressarmos ainda ao texto de referéncia que ¢ O
livro grande de Tebas, veremos que uma das suas fungdes pode ser a
abertura de um caminho que permita a cada um de nés um percurso pela
Historia, o que significa a busca das suas origens e a consciéncia da sua
identidade. Essa que serd uma viagem simbodlica pode depender de um
processo metamorfico de etapas bem demarcadas: o uso de um avido,
que produz a suspensao no vazio e indiferenciado, criando um terreno
de ninguém entre o que se deixa e o que se busca; o sono do passageiro,
que a neutralizagao do espago soma a suspensao do tempo; para, por
fim, tudo culminar na “molificacdo” do aviao, na diluicdo definitiva de
uma realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido. Mas nao
¢ s6 a Histdria, na sua diacronia espacial e temporal, que a metamorfose
ajuda a devassar; olhado na sua individualidade, o homem pode também
usa-la para romper as nuvens da obscuridade e atingir um verdadeiro
conhecimento de si proprio; assim, um comezinho elevador de um prédio,
onde a existéncia de escritorios garante a mais aniquiladora burocracia,
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pode transformar-se num transporte milagroso que rompe paredes e
telhados e conduz passageiros, enfim libertos, a procura do seu verdadeiro
eu ¢ de um sentido superior para a vida. Pode também abrir caminhos
que redimam a decadéncia de uma nacao e lhe abram rotas de futuro,
assentes nos alicerces do seu passado. Em Fantasia para dois coronéis e
uma piscina, esta funcao ¢ operada pelo Renault 5 do Emanuel, o carro
padrao de uma certa época da vida portuguesa, que se transforma em navio,
para permitir a um pais de navegantes voltar costas as rotas do Atlantico
e olhar para a sua tradi¢do europeia, fazendo-o navegar por um mar de
estatuas que sdo outras tantas marcas do seu passado helénico e europeu.
Em qualquer um destes casos, a metamorfose, antes de ser a diferenciacao
do “outro”, é a busca esforcada do conhecimento de si mesmo.

RBS: Desde sua estreia literaria com os Contos da sétima esfera, em
1981, Mario de Carvalho, por meio de uma de suas linhas estilisticas,
tem surpreendido o leitor com a criagdo de mundos insolitos
contraditoriamente integrados a banalidade e a rotina. Quais seriam
as principais estratégias de criag¢do poética utilizadas pelo autor
para interligar mundos diversos e construir universos absolutamente
ambiguos e fantdsticos, mas, mesmo assim, definitivamente nossos?

MFSS: Das estratégias que me parecem mais salientes em Mario de
Carvalho para fazer interligagdes paradoxais entre um mundo de pura
fantasia e outro da realidade mais pungente, eu insistiria na metamorfose e
no anacronismo. Da metamorfose, ou dilui¢ao da forma de modo a produzir
uma conversdao de um mundo em outro, ja aprecidmos a capacidade
manipuladora e um certo parentesco que a liga ao anacronismo. Por seu
lado esta segunda estratégia permite harmonizar contextos precisos e
profundamente incompativeis, como ¢é o caso do conto A inaudita guerra
que ja antes referi.

Mas além deles, outros recursos sdo de enorme efeito, como por
exemplo a convivéncia do que ¢ reconhecivel e imediato, com o que ¢
absurdo. E assim que, por um lado, a questao da identidade nacional pode
implicar quadros e personagens profundamente convencionais na sociedade
portuguesa, onde qualquer nativo com facilidade reconhece o retrato
fiel do seu quotidiano. A identidade que interessa a Mario de Carvalho
¢ antes de mais a que se estende da Revolucao de Abril até a transi¢ao
para o novo milénio, de que ja levamos duas décadas de vida; ou seja, a
contemporaneidade para boa parte dos seus leitores. Sobre esse pano de
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fundo, pode entdo langar a pincelada ironica e desconcertante, responsavel
pela imposi¢ao do absurdo. Usemos um exemplo do contexto judicial,
aquele em que o Mario de Carvalho advogado se move com seguranga,
para ouvirmos a conversa entre dois presidiarios, que discutem o motivo
da sua condenacdo, em Haja harmonia: um por ndo saber que andar ao pé-
coxinho causa trepidagdo; outro por ignorar que ndo se pode dizer “gulp”
no metropolitano. Isto é: o convencionalismo social abafa e pune o desvio
da norma, mesmo que o desvio seja desesperadamente 1ncompreens1vel e
ridiculo. E este o espartilho em que a criatividade individual se vé confinada,
face a imposig¢ao autoritaria da convencao social.

Por sua vez a linguagem pode colaborar com a mesma alternancia,
produzindo, sobre a norma ou mesmo sobre o convencionalismo formal,
um expressivo afundamento. Recordo um exemplo sugestivo: aquela
hesita¢do que se instala entre dois interlocutores colocados diante de uma
questdo judicial, em Quando o diabo reza; o titulo de “meretissimo”,
carregado de tradi¢cao mas tdo pouco familiar, em todo o seu formalismo, ao
cidaddao comum e ignorante, desaba num “mortissimo juiz”, ou “muitissimo
juiz”, pondo em evidéncia o desfazamento entre uma entidade essencial
na existéncia coletiva como ¢ a justica, e a realidade do quotidiano. E, do
mesmo modo, a burocracia legal, tdo rigida na sua formulagdo e que se vé
colocada diante dos termos rasteiros de uma acusagao (4 arte de morrer
longe): “O gajo ja me tinha andado p’rali a azucrinar a mona, derivado a
motorizada, de maneira que eu quando o vi passar a multa pensei logo:
‘Deixa estar que ja te fo... quer dizer... tramo!”’ E na esquadra contei que
0 gajo, no meio da rua, tinha dito & senhora ‘arreda p’ra 14, puta velha,
qu’inda te parto o chavelhame & marretada’. E ele, ‘E mentira’ e eu: ‘E a
sua palavra contra aminha 6’ o caragas’, e o chefe tomou nota da ocorréncia
¢ mandou-me embora”. O choque entre o formalismo burocratico que
carateriza a retorica legal e o plebeismo do discurso € aqui do maior efeito.

Estes sdo recursos que documentam um observador perspicaz
da realidade social em que esta mergulhado, que através dela estabelece
com o leitor uma cumplicidade imediata e completa; a partir dai, pode,
gracas a imaginagao criadora e a versatilidade linguistica, obter sugestivos
efeitos de contraste produtores de ironia e de absurdo.

RBS: A4 personagem Iunia Cantaber, do romance Um deus passeando
pela brisa da tarde, a Maria das Dores, a “baronesa”, de Fantasia
para dois coronéis e uma piscina ou Bdrbara, de A arte de morrer
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longe desempenham papéis que poderiamos descrever como fortes.
Curiosamente, protagonistas femininas ndo sdo comuns nos textos de
Mario de Carvalho. A que atribuiriamos as escolhas?

MFSS: Na verdade, ndo tenho uma proporcao exata para personagens
masculinas e femininas. Mas se admitirmos que uma desvantagem
numérica prejudique as protagonistas femininas, mesmo assim nao
podemos recusar a eficacia de alguns desses retratos. Eu sublinharia,
antes de mais, a técnica do contraste entre géneros, quer se trate dos
moradores de um prédio, em que a racionalidade dos homens se opde
a emotividade das mulheres perante um perigo iminente, a suspeita da
existéncia de um tigre no edificio, como acontece na pega Se perguntarem
por mim, ndo estou. Contrastes semelhantes sdo os que opdem agentes
masculinos e femininos em Era bom que trocdassemos algumas ideias
sobre o assunto; o proprio Mario de Carvalho sublinha esse paralelismo
frutuoso quando diz, por exemplo: “Hei-de contar o que se vai passando
com Eduarda e Jorge, por um lado, e Joel e Cremilde por outro.” Nao
menos eficaz € o contencioso conjugal, expresso por adultérios ou
divorcios, em casais tdo paradigmaticos como o Coronel Bernardes e
a Maria das Dores, de Fantasia, ou Arnaldo e Barbara, em A4 arte de
morrer longe. Em casos como estes, a técnica dos contrastes estabelece
parcerias e proporcionalidades bem articuladas e indissociaveis.

Ha depois a forga, que valoriza, em qualidade, determinadas
figuras. E, sem duvida, Maria das Dores, em Fantasia, como Eduarda
Galvao, em Era bom que trocassemos algumas ideias, sdo casos distintos
até pela metalepse, ou seja, pela capacidade que tém de discutir com o
autor a sua propria constru¢do como personagens.

Numa palavra, Mério de Carvalho parece-me particularmente
apostado numa técnica de contraste, capaz de dar expressividade a uma
galeria de personagens distintas. Recursos como a maior ou menor
proximidade familiar, condicionalismos de nivel ético ou etario, oposi¢cao
de género, sdo usados com versatilidade. Eu valorizaria mais este aspeto
do que o predominio de um dos géneros.

RBS: A tarefa do escritor e os componentes de um texto literario
sdo objetos de discussdo constante nos textos ficcionais do autor. As
consideragoes de Aristoteles, na Poética, por exemplo, estruturam uma
conversa entre dois coronéis, personagens do romance Fantasia para dois
coronéis e uma piscina, os Cronovelemas do autor (publicados agora em
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uma coletanea em 2017) remetem as concepgoes de géneros literarios.
Como a quebra na hierarquia dos géneros influencia a jornada do heroi?
Ou a estruturagado dos didlogos?

MFSS: Talvez o romance Era bom que trocassemos umas ideias sobre
o assunto seja modelar neste aspeto. Este ¢ um caso em que Mario de
Carvalho dialoga com frequéncia com as personagens, mas sobretudo
com o seu leitor, colocando diversas questoes sobre concepgao literaria
e estética da narrativa. Se, por um lado, o autor esta consciente das
normas, nao o vemos menos habil no uso da transgressao. Pressupostos
de uma velha tradi¢ao, como o uso eficaz do prélogo ou da analepse, sao
exemplos de estratégias consagradas, e fraturadas em Era bom, de modo
a permitirem o esgrimir feliz de algo que se aproxima da parodia literaria.

O discurso tem também, neste romance, uma adequacao especifica
a cada personagem, e como que delega nelas, por profissao, a diversidade
de registos: ha, por exemplo, o professor de Francés que escreve pecas de
teatro, ou a Eduarda Galvao que se dedica a prosa jornalistica. Este ultimo
caso pode ser paradigmatico; porque jornalista, ou seja, profissionalmente
dedicada a escrita, Eduarda Galvdo concentra um cumulo de estilos,
que tém por denominador comum o fracasso e a ignorancia das mais
elementares bases culturais ou estéticas. No seu retrato vai também uma
critica a modéstia do consumidor para tal informagao. Porque apesar de
uma gritante mediocridade, a nova jornalista triunfou, capaz de captar o
aplauso de um certo tipo de audiéncia rasteira.

Por fim, a pluralidade feliz de linguagens, como as que
correspondem a formas de cultura elitistas, académicas e enfadonhas para
o falante comum, ou o formulario burocratico de um convencionalismo
monotono, ou o estilo publicitario desbragado na sua criatividade sem
limites, sdo outros tantos tons ao dispor de personagens policromas e de
um estilo dindmico e atraente.

Esta versatilidade faz de Mario de Carvalho um pintor feliz de
telas marcantes da vida portuguesa, sobretudo a contemporanea, ¢ de cada
um dos seus leitores um cumplice na avaliacdo dessa mesma realidade.

Recebido em: 23 de abril de 2019.
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