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Maria de Fátima Sousa e Silva é uma das principais estudiosas 
portuguesas da obra de Mário de Carvalho. Professora Catedrática 
do Instituto de Estudos Clássicos da Universidade de Coimbra, a 
pesquisadora atua como tradutora de clássicos gregos, além de se dedicar 
às pesquisas do campo da recepção, principalmente a recepção da cultura 
greco-latina nas literaturas de língua portuguesa. Em 2012, organizou 
o livro Ensaios sobre Mário de Carvalho, publicado pela Imprensa da 
Universidade de Coimbra, em conjunto com a professora brasileira Tereza 
Virgínia Barbosa, também estudiosa da obra do ficcionista. É, ainda, 
autora dos seguintes artigos: Tebas. A imagem literária do Tempo e da 
História em Mário de Carvalho (2010); Mário de Carvalho, In Excelsum: 
retrato clássico do homem contemporâneo (2011), publicado também 
em francês; A imagem literária do Tempo e da História em Mário de 
Carvalho (2012); Pede poena claudo. O tema da ‘peste’ em Mário de 
Carvalho (2017); O professor de grego. Mário de Carvalho, Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto (2014).

1 Entrevista realizada em 16 de abril de 2019.
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Rosana Baptista dos Santos: Qual a relevância da obra de Mário de 
Carvalho no quadro geral da ficção portuguesa contemporânea? Como 
a Academia Portuguesa, em sentido amplo, tem recebido sua obra?
Maria de Fátima Sousa e Silva: José Cândido Martins comentou a 
produção de Mário de Carvalho como parte da ficção contemporânea 
que se enquadra entre a Revolução de Abril de 1974 e a atualidade, 
incluindo por isso a dobragem do século e do milénio. E, entre as 
tendências marcantes nesse trajeto da ficção portuguesa, distingue como 
relevantes: a revitalização da História, a questionação de uma certa ideia 
de “identidade nacional”, a reflexão metaficcional, a intertextualidade 
ou palimpsesto, e a paródia. Este parece ser um diagnóstico apropriado 
para uma primeira caraterização dos fatores de atualidade na escrita de 
Mário de Carvalho. Estamos, portanto, perante um autor que representa 
bem algumas das tendências da literatura portuguesa contemporânea.

Certamente por isso, Mário de Carvalho tem sido frequentemente 
distinguido com prémios dos mais relevantes (Romance e Novela da 
APE 1994, Grande Prémio da APE 1999, Pen Club 2003, 2014, Grande 
Prémio de Literatura ITF/DST 2003, Prémio Fernando Namora e Prémio 
Vergílio Ferreira 2008, para dar apenas alguns exemplos) e passou a 
integrar os autores recomendados nos programas de Português, no âmbito 
do ensino secundário (12º ano). Por sua vez a Universidade – desde logo 
a Portuguesa e a Brasileira – tem prestado à sua produção a atenção 
que merece, integrando-o igualmente em programas de cursos e usando 
os seus textos como tema para teses de mestrado e doutoramento. O 
facto de alguns dos seus títulos estarem traduzidos para outras línguas 
permite ainda, além de uma divulgação por um universo de leitores mais 
amplo, o recurso ao seu estudo, no plano académico, numa perspectiva 
comparatística.

RBS: Os textos de Mário de Carvalho retomam e transformam, às 
vezes irônica ou parodicamente, textos e assuntos da tradição literária 
e histórica greco-latina. Este dialogismo, para usar o termo de Mikhail 
Bakhtin, provoca uma releitura dessa tradição? Dos mitos?
MFSS: Talvez seja de começar por salientar o atrativo que a tradição 
literária e histórica, em geral, tem sobre Mário de Carvalho. No que 
parece ser, na sua criação, uma reflexão elementar sobre o sentido de 
um percurso “através da História” – O livro grande de Tebas –, o autor 
faz uma distinção fundamental entre o papel do historiador e o do 
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ficcionista, que até certo ponto se podem (ou mesmo devem) associar 
numa só figura; esse será o autor que vive rodeado de livros, que, sob 
a proteção de uma biblioteca, consulta resmas de documentos, estuda 
e investiga o passado; para depois, a partir desse “cais de embarque”, 
navegar à descoberta de um roteiro, onde a imaginação tem também o 
seu papel. Porque viajar pela História é muito mais do que a consulta 
minuciosa e objetiva de documentos e a sua reprodução; é procurar 
viver uma realidade que não é a nossa, embora lhe esteja na origem e 
para ela contribua de uma forma decisiva. É então que o autor deixa de 
ser o “amanuense” para passar a ser o “criador”. Portanto, a liberdade 
criativa é também, neste aspeto da “receção” ou “transposição”, uma 
regra essencial, que conduz à releitura inovadora. Não se trata, para o 
autor de uma reescrita, de ser fiel no sentido de um simples transmissor 
de uma “verdade” histórica. O que é estimulante na importação que faz 
dos velhos temas e formas é a dimensão original que lhes mistura, onde a 
modernização e ajuste a um talento próprio criam um salutar anacronismo 
e indispensável “refrescamento”. Que o tom irónico ou paródico se possa 
associar às propostas mais solenes da tradição – como é, por exemplo, 
o caso da épica passada a um conto que dela parodia temas e formas, 
se considerarmos o aproveitamento que o conto A inaudita guerra da 
Avenida Gago Coutinho faz da Ilíada – não é mais do que uma adaptação 
às preferências do autor que se chama Mário de Carvalho.

RBS: Se a literatura de Mário de Carvalho é mesmo análoga à do mundo 
antigo, em alguns pontos, poderíamos dizer que há germes de literatura 
fantástica no mundo antigo?
MFSS: Creio que não há nada na criação literária contemporânea para 
que se não possa encontrar um ponto de partida no mundo antigo. 
Afirmação que é particularmente aplicável à questão do fantástico. Nos 
seus primórdios, a criação literária baseou-se no mito, o relato fantástico, 
suscetível de representar simbolicamente os impulsos mais essenciais 
da natureza humana. E passaram séculos, dentro da própria antiguidade, 
até que as contingências da História tivessem imposto a narrativa de 
acontecimentos objetivos, verificáveis e comprováveis pela ‘visão’ – a 
historía – que mesmo assim não logrou aniquilar o velho mito. A este 
embrião de fantasia veio associar-se mais tarde a liberdade ficcional, a 
exuberância imaginativa com que alguns dos géneros mais populares da 
expressão literária dialogaram com a realidade. Esse é, antes de mais, 
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o caso da comédia grega antiga, um tipo de criação que, tomando o 
quotidiano imediato como sua fonte inspiradora, o manipulou de forma 
a produzir na ficção resultados, no concreto, impossíveis. Viagens a 
mundos desconhecidos – os infernos, o Olimpo, a galáxia habitada por 
nuvens e cucos – em busca de solução para os problemas do quotidiano, 
a possibilidade de responder a uma guerra com uma trégua individual de 
que é beneficiário um único cidadão clarividente, a subversão de papéis 
entre homens e mulheres em sociedade, foram, todos eles, processos 
ensaiados pela comédia grega antiga como soluções para as dificuldades 
de um mundo em crise. Fabulário de Mário de Carvalho é, por exemplo, 
um tipo de narrativa curta em que a estratégia do relato mítico e fantástico 
é mais persistente e óbvia.

RBS: Como Mário de Carvalho manipula História, tempo, memória e 
mitos? Há formas diferentes para o tratamento desses elementos nas 
narrativas fantásticas e históricas?
MFSS: A tradição clássica, sobretudo na produção de Mário de Carvalho 
datada das últimas décadas do séc. XX, é uma marca evidente, mesmo 
se concebida sob diferentes dimensões e estratégias. Pode constituir 
o foco de inspiração para um romance completo, como é o caso, por 
exemplo, de um título muito bem sucedido e distinguido com galardões 
literários, Um deus passeando pela brisa da tarde. Neste caso, o leitor 
é transposto para um determinado momento da romanização da Ibéria e 
convidado a partilhar uma realidade de há 2000 anos. Há uniformidade 
entre o cenário, a ação e as personagens, todos eles elaboradamente 
sincrónicos. Confesso que não é este o modelo que mais me seduz. 
Há depois a utilização, esta verdadeiramente notável, do anacronismo. 
Num contexto contemporâneo, estabelece-se o tal dialogismo referido 
por Bakhtin. Talvez o exemplo mais acabado deste padrão seja o conto 
A inaudita guerra da Avenida Gago Coutinho, em que um confronto – 
‘épico’ nos contornos narrativos e na linguagem – põe frente a frente 
os automobilistas imobilizados num bloqueio de trânsito, numa capital 
europeia de hoje, como Lisboa, com uma hoste moçárabe, daquelas que 
penetraram uma outra Lisboa, essa medieval. Ao anacronismo mais 
óbvio – o que confronta dois momentos históricos da existência da capital 
portuguesa – junta-se um terceiro, mais subtil, que faz da antiguidade 
clássica um outro nível temporal da narrativa; porque todo o projeto do 
recontro tem uma referência, e essa é a convenção literária de um poema 
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fundador na literatura europeia, a Ilíada. Há, por fim, as intromissões de 
matéria clássica mais ou menos breves, que, com ocorrência frequente, 
Mário de Carvalho adiciona aos seus romances, contos e produção teatral. 
Um apelo à musa, a intervenção de um deus ex machina, ou mesmo a 
menção explícita de um poeta antigo que se assume como fonte, contam-
se entre os recursos que permeiam, de um modo também anacrónico, 
uma narrativa de inspiração contemporânea.

RBS: A metamorfose não é um expediente novo na criação de mundos 
metaempíricos, ao contrário, já se apresentava, no ocidente, nos mitos 
gregos e na Odisseia e, posteriormente, nas Metamorfoses de Ovídio 
e em O asno de Ouro de Apuleio, para citar apenas alguns exemplos 
da tradição literária greco-latina. São incontáveis os autores que, ao 
longo da história literária ocidental, contaram com este recurso, ora 
para criar histórias maravilhosas, ora na composição das chamadas 
narrativas fantásticas, tal como definida por Tzvetan Todorov em 
Introdução à Literatura Fantástica. Os exemplos de metamorfose em 
Mário de Carvalho são igualmente abundantes. Pode-se afirmar que 
há, para além da possibilidade da função de evasão de personagens 
e leitores própria da arte em geral, uma função para as metamorfoses 
em Mário de Carvalho? Elas seriam metáforas irônicas do “outro”?
MFSS: A metamorfose tem, de facto, em Mário de Carvalho uma função 
multifacetada. Se regressarmos ainda ao texto de referência que é O 
livro grande de Tebas, veremos que uma das suas funções pode ser a 
abertura de um caminho que permita a cada um de nós um percurso pela 
História, o que significa a busca das suas origens e a consciência da sua 
identidade. Essa que será uma viagem simbólica pode depender de um 
processo metamórfico de etapas bem demarcadas: o uso de um avião, 
que produz a suspensão no vazio e indiferenciado, criando um terreno 
de ninguém entre o que se deixa e o que se busca; o sono do passageiro, 
que à neutralização do espaço soma a suspensão do tempo; para, por 
fim, tudo culminar na “molificação” do avião, na diluição definitiva de 
uma realidade concreta a permitir o salto para o desconhecido. Mas não 
é só a História, na sua diacronia espacial e temporal, que a metamorfose 
ajuda a devassar; olhado na sua individualidade, o homem pode também 
usá-la para romper as nuvens da obscuridade e atingir um verdadeiro 
conhecimento de si próprio; assim, um comezinho elevador de um prédio, 
onde a existência de escritórios garante a mais aniquiladora burocracia, 
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pode transformar-se num transporte milagroso que rompe paredes e 
telhados e conduz passageiros, enfim libertos, à procura do seu verdadeiro 
eu e de um sentido superior para a vida. Pode também abrir caminhos 
que redimam a decadência de uma nação e lhe abram rotas de futuro, 
assentes nos alicerces do seu passado. Em Fantasia para dois coronéis e 
uma piscina, esta função é operada pelo Renault 5 do Emanuel, o carro 
padrão de uma certa época da vida portuguesa, que se transforma em navio, 
para permitir a um país de navegantes voltar costas às rotas do Atlântico 
e olhar para a sua tradição europeia, fazendo-o navegar por um mar de 
estátuas que são outras tantas marcas do seu passado helénico e europeu. 
Em qualquer um destes casos, a metamorfose, antes de ser a diferenciação 
do “outro”, é a busca esforçada do conhecimento de si mesmo.

RBS: Desde sua estreia literária com os Contos da sétima esfera, em 
1981, Mário de Carvalho, por meio de uma de suas linhas estilísticas, 
tem surpreendido o leitor com a criação de mundos insólitos 
contraditoriamente integrados à banalidade e à rotina. Quais seriam 
as principais estratégias de criação poética utilizadas pelo autor 
para interligar mundos diversos e construir universos absolutamente 
ambíguos e fantásticos, mas, mesmo assim, definitivamente nossos?
MFSS: Das estratégias que me parecem mais salientes em Mário de 
Carvalho para fazer interligações paradoxais entre um mundo de pura 
fantasia e outro da realidade mais pungente, eu insistiria na metamorfose e 
no anacronismo. Da metamorfose, ou diluição da forma de modo a produzir 
uma conversão de um mundo em outro, já apreciámos a capacidade 
manipuladora e um certo parentesco que a liga ao anacronismo. Por seu 
lado esta segunda estratégia permite harmonizar contextos precisos e 
profundamente incompatíveis, como é o caso do conto A inaudita guerra 
que já antes referi.

Mas além deles, outros recursos são de enorme efeito, como por 
exemplo a convivência do que é reconhecível e imediato, com o que é 
absurdo. É assim que, por um lado, a questão da identidade nacional pode 
implicar quadros e personagens profundamente convencionais na sociedade 
portuguesa, onde qualquer nativo com facilidade reconhece o retrato 
fiel do seu quotidiano. A identidade que interessa a Mário de Carvalho 
é antes de mais a que se estende da Revolução de Abril até à transição 
para o novo milénio, de que já levamos duas décadas de vida; ou seja, a 
contemporaneidade para boa parte dos seus leitores. Sobre esse pano de 
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fundo, pode então lançar a pincelada irónica e desconcertante, responsável 
pela imposição do absurdo. Usemos um exemplo do contexto judicial, 
aquele em que o Mário de Carvalho advogado se move com segurança, 
para ouvirmos a conversa entre dois presidiários, que discutem o motivo 
da sua condenação, em Haja harmonia: um por não saber que andar ao pé-
coxinho causa trepidação; outro por ignorar que não se pode dizer “gulp” 
no metropolitano. Isto é: o convencionalismo social abafa e pune o desvio 
da norma, mesmo que o desvio seja desesperadamente incompreensível e 
ridículo. É este o espartilho em que a criatividade individual se vê confinada, 
face à imposição autoritária da convenção social.

Por sua vez a linguagem pode colaborar com a mesma alternância, 
produzindo, sobre a norma ou mesmo sobre o convencionalismo formal, 
um expressivo afundamento. Recordo um exemplo sugestivo: aquela 
hesitação que se instala entre dois interlocutores colocados diante de uma 
questão judicial, em Quando o diabo reza; o título de “meretíssimo”, 
carregado de tradição mas tão pouco familiar, em todo o seu formalismo, ao 
cidadão comum e ignorante, desaba num “mortíssimo juiz”, ou “muitíssimo 
juiz”, pondo em evidência o desfazamento entre uma entidade essencial 
na existência coletiva como é a justiça, e a realidade do quotidiano. E, do 
mesmo modo, a burocracia legal, tão rígida na sua formulação e que se vê 
colocada diante dos termos rasteiros de uma acusação (A arte de morrer 
longe): “O gajo já me tinha andado p’ràli a azucrinar a mona, derivado à 
motorizada, de maneira que eu quando o vi passar a multa pensei logo: 
‘Deixa estar que já te fo... quer dizer... tramo!’ E na esquadra contei que 
o gajo, no meio da rua, tinha dito à senhora ‘arreda p’ra lá, puta velha, 
qu’inda te parto o chavelhame à marretada’. E ele, ‘É mentira’ e eu: ‘É a 
sua palavra contra a minha ó’ o caraças’, e o chefe tomou nota da ocorrência 
e mandou-me embora”. O choque entre o formalismo burocrático que 
carateriza a retórica legal e o plebeísmo do discurso é aqui do maior efeito.

Estes são recursos que documentam um observador perspicaz 
da realidade social em que está mergulhado, que através dela estabelece 
com o leitor uma cumplicidade imediata e completa; a partir daí, pode, 
graças à imaginação criadora e à versatilidade linguística, obter sugestivos 
efeitos de contraste produtores de ironia e de absurdo.

RBS: A personagem Iunia Cantaber, do romance Um deus passeando 
pela brisa da tarde, a Maria das Dores, a “baronesa”, de Fantasia 
para dois coronéis e uma piscina ou Bárbara, de A arte de morrer 
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longe desempenham papéis que poderíamos descrever como fortes. 
Curiosamente, protagonistas femininas não são comuns nos textos de 
Mário de Carvalho. A que atribuiríamos as escolhas?
MFSS: Na verdade, não tenho uma proporção exata para personagens 
masculinas e femininas. Mas se admitirmos que uma desvantagem 
numérica prejudique as protagonistas femininas, mesmo assim não 
podemos recusar a eficácia de alguns desses retratos. Eu sublinharia, 
antes de mais, a técnica do contraste entre géneros, quer se trate dos 
moradores de um prédio, em que a racionalidade dos homens se opõe 
à emotividade das mulheres perante um perigo iminente, a suspeita da 
existência de um tigre no edifício, como acontece na peça Se perguntarem 
por mim, não estou. Contrastes semelhantes são os que opõem agentes 
masculinos e femininos em Era bom que trocássemos algumas ideias 
sobre o assunto; o próprio Mário de Carvalho sublinha esse paralelismo 
frutuoso quando diz, por exemplo: “Hei-de contar o que se vai passando 
com Eduarda e Jorge, por um lado, e Joel e Cremilde por outro.” Não 
menos eficaz é o contencioso conjugal, expresso por adultérios ou 
divórcios, em casais tão paradigmáticos como o Coronel Bernardes e 
a Maria das Dores, de Fantasia, ou Arnaldo e Bárbara, em A arte de 
morrer longe. Em casos como estes, a técnica dos contrastes estabelece 
parcerias e proporcionalidades bem articuladas e indissociáveis.

Há depois a força, que valoriza, em qualidade, determinadas 
figuras. E, sem dúvida, Maria das Dores, em Fantasia, como Eduarda 
Galvão, em Era bom que trocássemos algumas ideias, são casos distintos 
até pela metalepse, ou seja, pela capacidade que têm de discutir com o 
autor a sua própria construção como personagens.

Numa palavra, Mário de Carvalho parece-me particularmente 
apostado numa técnica de contraste, capaz de dar expressividade a uma 
galeria de personagens distintas. Recursos como a maior ou menor 
proximidade familiar, condicionalismos de nível ético ou etário, oposição 
de género, são usados com versatilidade. Eu valorizaria mais este aspeto 
do que o predomínio de um dos géneros.

RBS: A tarefa do escritor e os componentes de um texto literário 
são objetos de discussão constante nos textos ficcionais do autor. As 
considerações de Aristóteles, na Poética, por exemplo, estruturam uma 
conversa entre dois coronéis, personagens do romance Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina; os Cronovelemas do autor (publicados agora em 
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uma coletânea em 2017) remetem às concepções de gêneros literários. 
Como a quebra na hierarquia dos gêneros influencia a jornada do herói? 
Ou a estruturação dos diálogos?
MFSS: Talvez o romance Era bom que trocássemos umas ideias sobre 
o assunto seja modelar neste aspeto. Este é um caso em que Mário de 
Carvalho dialoga com frequência com as personagens, mas sobretudo 
com o seu leitor, colocando diversas questões sobre concepção literária 
e estética da narrativa. Se, por um lado, o autor está consciente das 
normas, não o vemos menos hábil no uso da transgressão. Pressupostos 
de uma velha tradição, como o uso eficaz do prólogo ou da analepse, são 
exemplos de estratégias consagradas, e fraturadas em Era bom, de modo 
a permitirem o esgrimir feliz de algo que se aproxima da paródia literária.

O discurso tem também, neste romance, uma adequação específica 
a cada personagem, e como que delega nelas, por profissão, a diversidade 
de registos: há, por exemplo, o professor de Francês que escreve peças de 
teatro, ou a Eduarda Galvão que se dedica à prosa jornalística. Este último 
caso pode ser paradigmático; porque jornalista, ou seja, profissionalmente 
dedicada à escrita, Eduarda Galvão concentra um cúmulo de estilos, 
que têm por denominador comum o fracasso e a ignorância das mais 
elementares bases culturais ou estéticas. No seu retrato vai também uma 
crítica à modéstia do consumidor para tal informação. Porque apesar de 
uma gritante mediocridade, a nova jornalista triunfou, capaz de captar o 
aplauso de um certo tipo de audiência rasteira.

Por fim, a pluralidade feliz de linguagens, como as que 
correspondem a formas de cultura elitistas, académicas e enfadonhas para 
o falante comum, ou o formulário burocrático de um convencionalismo 
monótono, ou o estilo publicitário desbragado na sua criatividade sem 
limites, são outros tantos tons ao dispor de personagens policromas e de 
um estilo dinâmico e atraente.

Esta versatilidade faz de Mário de Carvalho um pintor feliz de 
telas marcantes da vida portuguesa, sobretudo a contemporânea, e de cada 
um dos seus leitores um cúmplice na avaliação dessa mesma realidade.
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