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Resumo: Criticos e pensadores maiores da Era da Teoria (1965-1980) apresentaram
como alternativa a pratica hegemonica da intepretacdo o estudo de uma poética que,
explicitando com rigor os mecanismos de produgéo do sentido, contribuiria para tornar
mais precisa a atividade hermenéutica. Parcialmente descartados como pouco relevantes,
esses estudos ofereceram, contudo, contribui¢des relativamente significativas para o
desenvolvimento de novas formas de entendimento do texto literario ndo limitadas
a pratica interpretativa tradicional. A leitura que faz Agamben do conto Bartlety, o
escrevente, de Herman Melville, ilustra exemplarmente uma dessas novas formas de
entendimento e os possiveis problemas delas decorrentes.
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studies offered, nevertheless, relatively important contributions to the development of
new forms of understanding literary texts not restricted to the traditional hermeneutic
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illustrates one of these new forms of understanding and the possible problems related
to it.
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Introducio: interpretar é preciso.

Quando o livro de Jonathan Culler, The Pursuit of Signs (1981),
foi republicado em 2001, acompanhou o texto um prefacio do autor
dedicado a uma reflexdo sobre os acontecimentos que marcaram os
estudos literarios nesse intervalo de vinte anos. A proposta do texto
original era valorizar o campo de estudos ainda incipiente da semiotica
como uma alternativa importante para enriquecer os estudos literarios
entdo dominados pela pratica interpretativa. Nao era o caso de substituir
uma hermenéutica obcecada com a revelagdo do sentido do texto por
uma poética capaz de explicitar os mecanismos de producdo textual.
O objetivo era aprimorar a pratica interpretativa na medida em que ela
fosse fundamentada em uma ciéncia capaz de explicitar com rigor como
o sentido ¢ produzido. No limite, o entendimento dos mecanismos da
producao de sentido seria nada mais nada menos do que a condicao de
possibilidade da interpretacao precisa, ja que para que o sentido aparega
¢ necessario conhecer “as regras e convengdes, o sistema da significacdo
que permite aos objetos culturais funcionarem como funcionam — ter
os sentidos que tém para os membros de uma cultura”.! Esse programa
de trabalho que ajudaria a entender como se produz uma interpretagao,
contudo, acabou nao tendo sucesso porque foi entendido pelas praticas
interpretativas hegemonicas como, ‘“na melhor das hipdteses, um esfor¢o
pouco significativo para descobrir o 6bvio, uma tentativa de explicitar o
que em certa medida ja era conhecido”.?

No leque de propostas alternativas para o estudo literario que
surgiu na Era da Teoria (1965-1980),° a semiotica foi apenas um dos

1[...] to construct an account of the rules and conventions, the system of signification,
if you will, that enable cultural objects to function as they do — to have the meanings
that they do for members of a culture” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. v, tradugdo
minha).

2“It could be seen, at best, a rebarbative belaboring of the obvious, an attempt to make
explicit what we at some level already know, and at worst an irrelevance” (CULLER.
The Pursuit of Signs, p. xvii, tradugdo minha).

3 Adoto aqui a periodizagdo proposta por Terry Eagleton em After Theory. Eagleton
considera esses quinze anos como o extraordinario periodo em que pensadores maiores
escreveram trabalhos pioneiros: Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Louis Althusser,
Roland Barthes, Michel Foucault, Raymond Williams, Pierre Bourdieu, Julia Kristeva,
Jacques Derrida, Jurgen Habermas, Fredric Jameson, entre outros. “Muitas das ideias
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exemplos de derrota diante da pratica interpretativa dominante. Um dos
méritos maiores de The Pursuit of Signs € o esforco sistematico para
demonstrar que a hegemonia das praticas interpretativas ¢ de tal porte
que acaba por neutralizar projetos alternativos com potencial para o
desenvolvimento de uma poética (uma teoria do fazer poético, poien),
transformando-os em incentivos para a intepretacio. E o caso das teorias
que voltaram sua atengdo para a importancia do leitor no processo do
fazer poético. Culler dedica o capitulo “A Semiotica enquanto Teoria
da Leitura” ao estudo das operacdes realizadas pelo leitor que, no ato
interpretativo, deve reconhecer indicagdes textuais que configuram
comportamentos de leitura. Certos textos, por exemplo, sinalizam para
operagodes de género que podem excluir ou incluir a postura masculina
ou feminina. Muito embora seja necessario evitar o equivoco de postular
o leitor ideal, cada texto define, de formas diversas, um leitor que deve
ser estudado em termos da utilizagdo que faz de certos codigos e da
exclusdo de outros. No prefacio da edigcdo de 2001, Culler observa que o
interesse no estudo do leitor foi gradualmente substituido pelo interesse
nas praticas interpretativas de “leitores, no plural”,* identificados em
termos de género, sexualidade e etnia. O resultado foi um desvio de
aten¢do: “avancamos das operagdes formais que caracterizam os atos
interpretativos — estabelecer conexdes, transformar o contrassenso
em sentido figurado — para respostas a conteudos particulares e para

desses pensadores tém ainda hoje valor incomparavel. Algumas estdo ainda motivando
trabalhos de importancia significativa” (“Many of the ideas of these thinkers remain
of incomparable value. Some of them are still producing work of major importance”)
(EAGLETON. After Theory, p. 1). Representam também uma ruptura sem volta com a
tradi¢@o de estudos literarios: “Nao ha como voltar a uma época em que era suficiente
proclamar que Keats ¢ um deleite e que Milton € um espirito intrépido” (“There can be
no going back to an age when it was enough to pronounce Keats delectable or Milton a
doughty spirit””) (EAGLETON. After Theory, p. 1). O periodo historicamente concluido,
permanece, contudo, indispensavel no momento presente (2003). “Mas vivemos
agora no momento posterior ao que se poderia chamar de alta teoria, um periodo que,
enriquecido com as descobertas de pensadores como Althusser, Barthes e Derrida,
avangou de certa forma para além deles” (“But we are living now in the aftermath of
what one might call high theory, in an age which, having grown rich on the insights
of thinkers like Althusser, Barthes and Derrida, has also in some ways moved beyond
them”) (EAGLETON. After Theory, p. 2, tradu¢do minha).

4 “From reader to readers” (CULLER, The Pursuit of Signs, p. xxi, tradugdo minha).
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possibilidades de exclusdo ou inclusdo”.” Torna-se mais importante,
por exemplo, interpretar o que o leitor homossexual, branco e do
sexo masculino tem a dizer do que entender como ele é constituido
formalmente enquanto leitor.

A forga avassaladora da interpretacao afetou também a
desconstrugao, muito possivelmente o movimento mais impactante da Era
da Teoria. Culler observa certeiramente que, em geral, as leituras de textos
realizadas por Derrida ndo constituem interpretagdes em seu sentido
tradicional: “ndo se respeita a integridade do texto e nao se procura por
um principio unificador que atribui a cada bloco de significado a sua
fungdo propria”.® Fiel a esses dois principios, o intérprete tradicional
produzia uma interpretagdo organica em que cada parte contribui para
o sentido do todo. A leitura de Rousseau na Gramatologia substitui a
perspectiva organicista por um procedimento que privilegia a logica da
suplementaridade, ou seja, aquela que governa o processo responsavel
por “um modelo idealizado de discurso ao atribuir certos aspectos
problemadticos da linguagem a escrita para, em um segundo momento,
isolar tais aspectos como secundarios ou derivados™.” Longe de ser uma
interpretagdo convencional, a leitura, nesse caso, aproxima-se de uma
pratica retorica que descreve uma operacao textual:

Seria isso uma interpreta¢do de Rousseau? Omite-se aqui
a maior parte dos contetidos de cada texto mencionado ¢
ndo se identifica nenhuma unidade tematica nos escritos de
Rousseau. Derrida esforga-se, ao contrario, para descrever
um processo geral que permite aos textos desconstruir

5 “We have moved [...] from formal operations of interpretation — making connections,
transforming literal nonsense into figural sense — to responses to particular contents
and to possibilities of inclusion or exclusion” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. XX,
tradu¢do minha).

¢ “There is no deference to the integrity of the text, no search for a unifying purpose
that would assign each part its appropriate role” (CULLER. The Pursuit of Signs, p.
16, traducdo minha).

7 “[...] an idealized model of speech by attributing certain problematical features
of language to writing and then setting writing aside as secondary and derivative”
(CULLER. The Pursuit of Signs, p. 16, tradu¢do minha).
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o sistema filos6fico a que pertencem revelando a sua
natureza retorica.’

A énfase no viés retorico em Derrida sofre modificagdes quando
a desconstru¢do chega a academia norte-americana. Em Blindness and
Insight, Paul de Man sugere que Derrida teria conseguido apenas explicitar
em Rousseau um processo de desconstrucdo ja ativo no proprio texto,
ou seja, faz uma leitura que mais interpreta do que aplica ao texto uma
analise de natureza retorica.” Mas ¢ J. Hillis Miller que, posteriormente,
transforma a proposta de de Man em um principio metodoldgico basico
de leitura em que qualquer texto ndo apenas contém em si mesmo o
processo desconstrutivo, mas apresenta-se também como um discurso
sobre a desconstrugdo. Manifestando sempre e necessariamente duas
forgcas argumentativas contraditorias € em conflito, o texto gera uma
indecidibilidade que “é sempre tematizada no proprio texto na forma de
postulados metalinguisticos”. E nesse contexto que Miller conclui que “as
obras literarias maiores anteciparam de forma explicita a desconstrugao
realizada pelo critico”.'

Em The Pursuit of Signs, Culler demonstra que a tradigao
hermenéutica nos estudos literarios preserva o seu poder hegemonico
porque consegue, sem dificuldades maiores, neutralizar as propostas
alternativas de poéticas voltadas para o fazer literario. Expressa, contudo,
um certo otimismo quando sugere a possibilidade de um potencial de
mudanca em fungdo do vigor e das repercussoes vigorosas que surgiram
da Era da Teoria. “A crescente influéncia da critica europeia”, diz Culler,
“torna disponivel uma variedade significativa de formas de entender
a literatura, e se conseguirmos evitar que ela seja redirecionada para
a area restrita da interpretacao, a [...] critica tornar-se-a tanto mais

8 “Is this an interpretation of Rousseau? It omits most of the contents of every text
it mentions and fails to identify a thematic unity or a distinctive meaning for any of
Rousseau’s writings. Derrida is working, rather, to describe a general process through
which texts undo the philosophical system to which they adhere by revealing its
rhetorical nature” (CULLER. The Pursuit of Signs, p. 17, tradugdo minha).

® Ver DE MAN. Blindness and Insight, p. 102-141.

10Tt is also thematized in the text itself in the form of metalinguistic statements [...] The
great works of literature [...] have anticipated explicitly any deconstruction the critic
can achieve” (MILLER. Deconstructing the Deconstructers, p. 30-31, tradugdo minha).
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enriquecida”.!’ Um exemplo dessa variedade esta no principio da
intertextualidade: “ler significa ler em relagdo a outros textos, em relagdo
a codigos que constituem os produtos desses textos e que configuram
uma cultura.”'? A critica dialética de Fredric Jameson, por exemplo, esta
menos interessada na interpretacao de uma obra especifica do que em
uma “perspectiva historica mais ampla, capaz de explicar por que uma
dada interpretac@o se torna necessaria”'* em dado momento historico.

Beneficia-se também dos achados da Era da Teoria o trabalho de
Hans Robert Jauss sobre os “horizontes de expectativa” que caracterizam
uma época e que abrem espago para o aparecimento de obras que atendem
ao chamado de tais horizontes.

A Estética da Recepgdo ndo constitui uma forma de
interpretar textos, mas antes uma tentativa de entender
as mutagoes de sua inteligibilidade no tempo através
da interpretagdo dos codigos e dos pressupostos
interpretativos responsaveis pelo sentido que tais mutagdes
tém para audiéncias diversas no fluxo temporal.'

Nao se pode dizer que, nessas praticas alternativas do estudo da literatura,
a intepretacdo desapareca. Mas a sua permanéncia modifica-se e ja
ndo tem o mesmo sentido e a mesma importancia. O problema central
desloca-se da intepretagdo em si para as suas condi¢des de possibilidade.

No que se segue, um exemplo dessa mudanca no sentido da
intepretacao sera examinado em um texto que se tornou objeto de atengao
de pensadores maiores da Era da Teoria. Trata-se do conto de Herman

" “The increasing influence of European criticism is making available a greater variety
of ways of writing about literature, and if we can refrain from redirecting them to the
restricted task of interpretation, [...] criticism will be much the richer” (CULLER. The
Pursuit of Signs, p. 11, traducdo minha).

12 “To read is always to read in relation to other texts, in relation to the codes that are
the products of these texts and go to make up a culture” (CULLER. The Pursuit of
Signs, p. 13, tradu¢do minha).

13 ¢[...] a broader historical account of why interpretation should be necessary”
(CULLER. The Pursuit of Signs, p. 14, tradu¢do minha).

14 “Rezeptions-dsthetik is not a way of interpreting works but an attempt to understand
their changing intelligibility by identifying the codes and interpretive assumptions that
give them meaning for different audiences at different periods” (CULLER. The Pursuit
of Signs, p. 14, tradugdo minha).
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Melville, Bartleby, the Scrivener. Interpretagdes tradicionais do conto
enfatizaram, quase unanimemente, a pergunta sobre a identidade de
Bartleby. As leituras mais recentes, por outro lado, focalizaram a ateng¢ao
no que Deleuze chamou de “a formula” (I prefer not to).'> Essa mudanga
serd aqui examinada em termos de uma passagem de interpretagdes
alocraticas para interpretacdes autocraticas.

Quem ¢ Bartleby?

Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street (1851) dramatiza
o0 encontro entre o narrador, proprietario de um escritorio de advocacia
em Wall Street, e Bartleby, que se apresenta para trabalhar como copista.
Mas a relacdo entre empregador e empregado logo se complica quando o
narrador chama a si a impossivel missdo de biografar um copista que, ao
que tudo indica, ndo se enquadra no rol de pessoas que podem submeter
sua vida a uma leitura ou a uma escrita. Essa dramatiza¢do inicial lembra
um pouco o conto de um outro escritor norte-americano, Edgar Allan
Poe, em “O Homem da Multidao” (The Man of the Crowd), ja que aqui
também um narrador sem nome persegue pelas ruas de Londres um
estranho caminhante tentando, sem sucesso, entendé-lo e concluindo
finalmente que se trata de alguém semelhante a um livro “que ndo se
deixa ler”.'® Bartleby ndo é apenas um operario procurando emprego em
Wall Street. Como no caso do caminhante no conto de Poe, o copista
¢, principalmente, alguém que “ndo se deixa ler”. E a grafia da vida de
Bartleby ¢ impossivel porque dele nada ou quase nada se sabe:

Bartleby era um desses seres acerca dos quais nenhuma
informagdo ¢ precisa, excegdo feita ao que dispomos de
fontes documentais — estas, no entanto, rarissimas. O que
meus olhos perplexos viram de Bartleby — eis tudo que sei
a seu respeito, descontado, ¢ preciso dizer, um estranho
rumor, do qual me ocuparei a seu tempo."’

O inicio do conto anuncia, portanto, o fracasso de uma narrativa.
Ou, dizendo de outro modo, anuncia o fracasso de um bidgrafo que

S DELEUZE. Critica e clinica, p. 80.
16 POE. The Man of the Crowd, p. 506.
" MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 12.
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narra sua propria impoténcia para concluir sua narrativa biografica.
Mas o narrador descarta a opgao logica de se silenciar diante da tarefa
impossivel. A escolha faz sentido porque ndo agrada ao narrador produzir
relatos de facil composicao, ou seja, biografar o que conhece e que teria
como resultado agradar tanto leitores bem-humorados como sentimentais.
Seu desejo € contar historias misteriosas, dificeis de serem narradas e que,
aparentemente, nao seriam do agrado de leitores comuns. Note-se que o
proprio narrador exemplifica a diferenga entre os dois tipos de narrativa
quando apresenta ao leitor os dois outros copistas do escritério e o office
boy. Podem ser identificados e compreendidos imediatamente, ndo tanto
pelos nomes proprios, mas por seus apelidos, que de saida apontam
para “o seu carater e personalidade”.”® Turkey ¢ um inglés de cerca de
sessenta anos, sobrio e bem-humorado na parte da manha, afetado pela
bebida e mal-humorado na parte da tarde. Nippers, por outro lado, ¢
um jovem de vinte e cinco anos que, sofrendo de indigestao na parte da
manha, mostra-se nervoso e irritadico. Na parte da tarde, comporta-se
bem e trabalha assiduamente. Ginger Nuts, o office boy, ¢ um jovem
de doze anos que se alimenta principalmente de améndoas (nuts) e tem
como uma de suas fungdes trazer para Turkey e Nippers magas e o tipo
de bolo conhecido como ginger nut (bolinho de gengibre). O narrador
expande essa caracterizagdo sumaria com uma variedade de detalhes. O
rosto de Turkey, por exemplo, altera-se a partir do meio-dia: exibindo
“belos tons rosados” na parte da manha, transforma-se em um “braseiro
natalino” a tarde; e a mudanca ocorria dia apos dia, “com regularidade
e gloria preservadas”.” A indigestdo de Nippers, por outro lado, torna-
se sempre perceptivel “por sua irritabilidade, seu sorriso nervoso, pelo
ranger dos dentes, [...] pelo praguejar desnecessario”.*

A tipicidade que define Turkey e Nippers nao deixa de estar
presente também no narrador, o que o torna capaz de escrever sua propria
biografia com precisao:

Sou um homem que, ja na juventude, imbuiu-se da
profunda convicgdo de que, no tocante a vida, o caminho
mais facil é também o melhor. [...] Sou daquele tipo de
advogado que ndo conhece ambigdo, jamais se dirige a

8 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 15.
1" MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 15.
20 MELVILLE, Bartleby, o Escrevente, p. 18.
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um jari e, de maneira geral, recusa-se ao reconhecimento
publico; mas que, na tranquilidade vicejante de um
sossegado retiro, dedica-se a apraziveis titulos e hipotecas
e propriedades de gente abastada. Todos que me conhecem
consideram-me um homem, acima de tudo, prevenido
(safe). O ja falecido John Jacob Astor [...] ndo hesitou em
apontar a prudéncia como minha grande qualidade; logo
atras estava o método.”!

O caricaturesco nao estad aqui tdo proximo das representagdes
de Turkey e Nippers, mas também ndo estd tdo distante: Jacob Astor
reconhece no advogado o trago dominante (prudéncia) que, ndo por acaso,
corresponde a nocao de “prevenido” proposta na breve autobiografia.

As leituras tradicionais do conto assumiram, quase unanimemente,
essa situacdo de um narrador diante de um mistério de dificil ou
impossivel revelagdo, mas que deve, mesmo assim, tentar interpreta-lo.
O intérprete esta aqui diante do que Forster denominou, ha quase um
século, um personagem “esférico” (round), ou seja, aquele que desafia
o leitor porque representa a “incalculabilidade da vida” nas paginas de
um livro, em contraste com personagens planos (flat), que representam
uma unica idéia e sdo “facilmente reconhecidos quando aparecem”.?? Na
realidade, ndo seria descabido afirmar que o intérprete tradicional imita,
com frequéncia, as tentativas de leitura do narrador, que se serve do vasto
repertdrio de logicas explicativas que o momento historico lhe oferece:
a logica da caridade cristd; a l6gica de um trabalhador em Wall Street; o
pressuposto da predestinacao, que definiria como uma das missdes de sua
vida cuidar de Bartleby; a 16gica das pressuposi¢des, que o autorizaria
a acreditar que, tendo atuado como patrdo e despedido Bartleby, o
escrevente deixaria o escritorio; a caracterizacao do comportamento de
Bartleby como tipico de um doente mental; a decisdo de mudar-se para
um outro escritorio; a reconstitui¢do historica do passado do escrevente.

Todas as tentativas fracassam e o conto termina sem uma
resposta definitiva. O escrevente revela-se, no final das contas, como
alguém que nao escreve e ndo explica ou, mais precisamente, prefere

2 MELVILLE, Bartleby, o Escrevente, p. 12.

22“One great advantage of flat characters is that they are easily recognized whenever they
come in. [...] (A round character) has the incalculability of life about it — life within the
pages of a book” (FORSTER. Aspects of the Novel, p. 103-105, 118, tradug@o minha).
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ndo explicar. Instala-se no centro do conto um vazio € um mistério
que perturbam ndo apenas o narrador, como os demais empregados do
escritdrio e o leitor. Perturbam também toda a critica literaria posterior,
que tem como missdo primaria revelar os segredos ocultos no texto e,
até mesmo, os que explicitamente apresentam-se como irrevelaveis.
Bastaria um répido olhar para a fortuna critica tradicional de Bartleby
para perceber que boa parte das hipoteses interpretativas sdo analogas
as tentativas do narrador de, sem sucesso, atribuir um significado ao
escrevente. Na contextualizagdo crista, Bartleby poderia ser visto como
uma representacdo do préprio Cristo; na de Wall Street, um operario
vitimizado pelo capital; estigmatizado como doente mental, poderia ser
caracterizado, mais especificamente, como esquizofrénico ou autista.

Essas interpretagdes obedecem a certos principios gerais que ja
foram esquematicamente sugeridos anteriormente: partem do pressuposto
de que o conto, como qualquer texto literario, ¢ um todo organico em que
¢ possivel perceber, no ato de leitura, um principio unificador em que
cada bloco de significado tem uma fungao propria que contribui para o
entendimento do todo. Mas como esse principio unificador ndo ¢ — ou
nao ¢ apenas — ontologico (vale dizer, inerente ao texto), mas também
epistemologico (ou seja, depende também da intervencao cognitiva do
leitor), as interpretagdes devem necessariamente proliferar e competir
entre si, ndo em termos de um critério de verdadeiro ou falso, mas de
maior ou menor validade. Em texto de 1963, apds afirmar que a tarefa
da critica “ndo ¢ absolutamente descobrir ‘verdades’ mas somente
‘validades’”, Roland Barthes sugere um possivel critério de validade
que pode ser aplicado a grande parte da interpretagao tradicional: “seu
papel € unicamente elaborar ela mesma uma linguagem cuja coeréncia,
cuja légica, e para dizer tudo, cuja sistemdtica possa recolher, ou melhor
ainda ‘integrar’ [...] a maior quantidade de linguagem do texto a ser
trabalhado”.?* A tarefa da critica, Barthes conclui,

[...] ndo consiste em “descobrir”, na obra ou no autor
observados, alguma coisa de “escondido”, de “profundo”,
de “secreto”, que teria passado despercebida até entdo (por
que milagre? Somos n6s mais perspicazes do que nossos
predecessores?), mas somente gjustar, como um bom
marceneiro que aproxima apalpando “inteligentemente”

2 BARTHES. O que ¢ a critica?, p. 161.
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duas pecas de um movel complicado, a linguagem que lhe
fornece sua época (existencialismo, marxismo, psicanalise)
a linguagem, isto ¢, ao sistema formal de constrangimentos
logicos elaborados pelo proprio autor segundo sua propria
época. [...] A “prova” da critica, se ela existe, depende de
uma aptidao ndo para descobrir a obra interrogada, mas
ao contrario para cobri-la o mais completamente possivel
com sua propria linguagem.?*

O narrador do conto de Melville ¢ um critico ou intérprete
barthesiano avant la letre: tenta, mas sem sucesso, interpretar Bartleby
com a ajuda dos sistemas que lhe fornece a sua época. E o que faz também
a critica tradicional de Bartleby, mas utilizando as metalinguagens
mais sofisticadas que lhe oferece uma época posterior. E o caso, por
exemplo, da classica leitura feita por Leo Marx em 1953. Como todo ato
interpretativo, a leitura de Marx comec¢a com um olhar seletivo que isola
um bloco de significado textual a ser privilegiado em relagdo aos demais.
Essa escolha, que implica necessariamente uma postura valorativa e
politica, obedece de forma geral a dinamica paradoxal de revelagdo e
ocultamento (blindness and insight) como definida por Paul de Man. A
leitura de um texto ¢ sempre acompanhada de um ponto cego que nao ¢
percebido pelo critico porque a sua percepgao ¢ configurada pela forca de
seu horizonte de expectativa (crengas, leituras, inclinagdes politicas...).
Como consequéncia, escolhe para analise alguns detalhes, o que o impede
de atentar para outros. A dindmica ¢ paradoxal porque a cegueira, longe
de poder ser evitada ou recuperada no momento da leitura, ¢ a propria
condicdo de possibilidade da visada interpretativa. H4 um preco a pagar
pelo olhar que ilumina (insight) e esse prego €, precisamente, a escuridao
que acompanha a cegueira. O insight “permanece sempre oculto no
interior [da cegueira], como o sol esta oculto na sombra, ou a verdade
no erro”.?

O olhar seletivo de Marx isola, no conto de Melville, o bloco de
significado dedicado a tematica de um copista de Wall Street que, tendo
copiado assiduamente os documentos legais nos primeiros dias apos

2 BARTHES. O que ¢ a critica?, p. 161-162, grifos do autor.

% “the one [the insight] always lay hidden within the other [the blindness] as the sun
lie hidden within a shadow, or truth within error” (DE MAN. Blindness and Insight,
p- 103, tradugdo minha).
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sua contratagdo, resolve ndo mais conferir as copias produzidas com
os originais e, finalmente, ndo mais copiar coisa alguma. Esse bloco de
significado, por sua vez, ¢ examinado a luz de um dos cddigos ou sistemas
de significados disponiveis no momento historico, ou seja, a biografia
do autor em seu contexto historico. Marx estabelece cuidadosamente um
paralelo entre o copista que nao mais copia e o escritor Melville que, em
carta a Hawthorne datada de 1851, manifesta sua decisao de ndo mais
escrever o tipo de best-seller que tematizava viagens a lugares exoticos
e que o fizera famoso em anos anteriores (7ypee, de 1846; Omoo, de
1847) para dedicar-se a romances voltados para temas filosoficos (Moby
Dick) e que ndo eram do agrado do grande publico norte-americano. Ha,
para Marx, uma analogia entre o copista isolado e emparedado em Wall
Street e o escritor em Nova York porque sao ambos vitimizados por um
contexto socioecondmico e cultural que ndo valoriza a pratica escrita
original e criativa. Bartleby recusa-se a copiar textos mecanicamente,
Melville decide ndo mais imitar formas ficcionais, também mecanicas,
de agrado popular. Note-se que o proprio narrador, como sugere o breve
resumo do conto apresentado acima, tematiza a questdo quando se
apresenta como um biografo que se recusa a atender ao apelo do gosto
popular e dedicar-se a produgdo de narrativas dificeis ou impossiveis de
serem escritas. E ¢ também o narrador que alerta o leitor para a diferenca
entre a copia mecanica e monotona e a literatura maior. Copiar ¢ “tarefa
aborrecida, tediosa, letargica”, e seria dificil imaginar “que o intrépido
poeta Byron tivesse se sentado de bom grado com Bartleby para examinar
um documento legal de [...] quinhentas paginas”.?® O modo de produgao
capitalista ja visivel na Wall Street de meados do século XIX, contudo,
favorece justamente um mercado de copias e imitagdes para consumo
facil e imediato. E Wall Street ndo ¢ apenas, nesse momento histérico,
um local isolado para o exercicio da logica do capital. E também um
emblema da propria América. E assim que a entendem, na leitura de Marx,
tanto Melville como Bartleby. Para ambos, Wall Street era a América.
No contexto do presente ensaio, importa, sobretudo, destacar na
leitura de Marx a estratégia discursiva para validar o insight interpretativo
na forma como a definiu Barthes. Marx ndo poupa esforcos para produzir
uma linguagem cuja “logica” e “coeréncia” tornem possivel “integrar [...] a

26 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 26.
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maior quantidade de linguagem”?’ do texto de Melville. Consegue, assim,
“cobrir” o texto original “o mais completamente possivel”.?* O exemplo
maior dessa for¢a integrativa, ja enunciado no titulo do ensaio (Melville s
Parable of the Walls), encontra-se no cuidadoso mapeamento da tematica
dos muros, entendida como a figura dominante no conto. Desde que se
instala no escritdrio até o momento de sua morte na prisao, Bartleby esta
ndo apenas isolado entre paredes, mas por vezes por elas obcecado. No
escritorio, Bartleby ocupa uma escrivaninha proxima a uma janela que
lhe permite apenas ver o muro do prédio vizinho. Seu local de trabalho é
também isolado das demais dependéncias do escritdrio por um biombo
verde de telas altas que permite que o copista seja ouvido, mas nao visto,
por seu patrao. Nao surpreende, portanto, que o proprio narrador descreva
o ambiente de trabalho como sendo “carente do que os paisagistas chamam
de ‘vida”.” E é nesse ambiente que, apos interromper o trabalho de copiar,
Bartleby passa seus dias de olhos fixos no muro exterior.

Quando Bartleby, recusando-se a deixar o escritério ja abandonado
pelo advogado, ¢ finalmente levado a forga para a prisdo, a trajetoria ¢ a
de quem se desloca de um emparedamento para outro. Apropriadamente
chamada de The Tombs (As Tumbas), a prisdo ¢ literalmente o timulo do
copista. Em sua tltima visita ao ex-funcionario na prisao, o narrador depara-
se com seu corpo inerte no patio, “estranhamente encolhido ao pé do muro
— os joelhos dobrados para cima, o tronco de lado, a cabeca sobre a pedra
fria” 3 E esse o destino daqueles que se rebelam contra a 16gica capitalista
de Wall Street. Marx mapeia cuidadosamente a progressao da rebeldia de
Bartleby: a recusa de produzir copias mecanicamente, a resisténcia a toda
e qualquer autoridade e, finalmente, a ameaga ao proprio direito sagrado
a propriedade privada. Este tltimo é comprometido quando o advogado,
percebendo-se impotente para despedir Bartleby, resolve mudar-se para
um outro local de trabalho, permitindo ao copista permanecer no local que
acabou por transformar-se em sua unica moradia. Marx comenta:

Agora, mais claramente do que antes, o advogado
percebe que Bartleby ameaga o proprio direito sagrado
da propriedade, pois o copista insubordinado no final

27 BARTHES. O que ¢ a critica?, p. 162.

2 BARTHES. O que ¢ a critica?, p. 162.

2 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 14, 25.
3 MELVILLE. Bartleby, o Escrevente, p. 77.
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das contas poderia viver mais do que ele proprio e assim
“exigir a posse [...] [do imovel] alegando o direito de
ocupagdo perpétua”. Se isso acontecesse, a logica pouco
ortodoxa de Bartleby, e ndo a vontade do advogado,
dominaria o mundo de Wall Street.’!

A leitura de Marx ilustra vigorosamente o que E. D. Hirsch
chama de intepretagdo “alocratica” (&ALog, outro), ou seja, aquela em
que a escolha de uma chave de leitura (cypher key) ¢ orientada “para a
reconstru¢dao de um evento historico de outra pessoa ou comunidade”.*
Existe, nesse caso, a crenga de que um evento historico pode ser
estudado e conhecido, muito embora esse conhecimento possa conter
erros ou omissdes a serem posteriormente corrigidas ou completadas. E
por esse motivo que o termo “reconstru¢do” deve ser aqui enfatizado.
Como qualquer evento historico s6 ¢ acessivel em forma de narrativa
ou narrativas, € como essas narrativas podem sempre ser corrigidas,
atualizadas ou alteradas, toda interpretacdo alocratica nelas fundamentada
deve também submeter-se a revisoes. A leitura de Marx fundamenta-se
em uma norma alocratica porque recorre a reconstru¢do do significado
historico de Wall Street em meados do século XIX e, paralelamente, a
reconstru¢do biografica de Herman Melville nesse mesmo periodo. E
serve-se dessas reconstrugdes para, com sucesso, “cobrir” a textura do
conto tdo completamente quanto possivel, o que lhe garante uma sobrevida
de valor até¢ o momento presente. Robert T. Tally, por exemplo, retornou
recentemente ao ensaio de Leo Marx para, de um lado, reconhecer o
mérito da metafora do muro e, de outro, apontar para suas limitagdes.
Nao ¢ suficiente, para Tally, entender Bartleby como uma representacao
do escritor que se recusa a “produzir literatura pobre para uma sociedade
que ndo aceita a literatura maior”.** E preciso ir além e pensa-lo em

31 “Now, more clearly as before, the lawyer is aware that Bartleby jeopardizes the sacred
right of private property itself, for the insubordinate writer in the end my ‘outlive” him
and so ‘claim possession [of his office] by right of perpetual occupancy. If this happens,
of course, Bartleby’s unorthodox assumptions rather than the lawyer’s will eventually
dominate the world of Wall Street” (MARX. Melville’s Parable of the Walls, p. 615,
tradugdo minha).

32¢[...] to the reconstructed historical act of another person or community” (HIRSCH.
The Politics of Theories of Interpretation, p. 241, tradu¢ao minha).

3 “Bartleby embodies Melville’s refusal as a writer to produce bad literature for a
society that will not accept good literature” (TALLY. Reading the Original: Alienation,
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termos de uma alienacdo radical que acaba por isolé-lo da sociedade,
dos companheiros de trabalho, dos comportamentos convencionais e,
em sua insisténcia para usar a expressdo “/ prefer not to”, da propria
linguagem. E essa alienagdo absoluta que faz de Bartleby alguém “que
ndo pode ser conhecido”.*

A interpretacdo alocratica Hirsch contrapde uma outra, a que
chama de “autocratica”. Pratica a leitura autocratica aquele que, na
escolha do codigo-chave, leva em conta apenas “o de sua preferéncia, ou
o que lhe parece certo, ou o que lhe foi dado desde sempre”. A autoridade
da pratica de leitura ndo € transferida para um outro contexto (aquele de
uma reconstrucao histérica, por exemplo), mas € atribuida tdo somente ao
proprio intérprete. E trata-se de leitura que nao €, em principio, sujeita a
revisdes, a menos que o intérprete venha a optar por uma chave de leitura
alternativa. “A norma autocratica”, diz Hirsch, “é a priori e ndo pode
ser corrigida; a norma alocratica é a posteriori e passivel de revisao”.*
Hirsch lembra que, tratando-se nos dois casos de uma escolha feita
pelo leitor, a op¢ao por uma ou outra norma ¢ de natureza politica e nao
epistemologica, ou seja, a validade de conhecimento esta ou pode estar
presente em ambas sem que isso isente o intérprete de uma preferéncia
fundamentada em questdes éticas. Epistemologicamente validas, uma ou
outra pratica interpretativa pode ser, contudo, mais eticamente justificavel
em uma dada situacdo historica.

Interpretagdes autocraticas ganharam félego na Era da Teoria e
privilegiaram, para a pratica de leitura, o texto de Melville. Em livro
publicado em 2011, Gis¢le Berkman documentou exaustivamente o
interesse obsessivo de representantes maiores da filosofia europeia entre
o inicio da década de setenta e o final da de oitenta.

De Blanchot a Derrida, passando por Badiou, Zizec
e Negri, um certo nimero de pensadores e filosofos
apropriaram-se do enigma de Bartleby, transformando-o

Writing, and Labor in “Bartleby, the Scrivener”, p. 8, tradugdo minha).

34 “Bartleby’s alienation makes him profoundly unknowable and unreadable” (TALLY.
Reading the Original: Alienation, Writing, and Labor in “Bartleby, the Scrivener”,
p. 9, tradug@o minha).

35 “The autocratic norm is a priori and incorrigible; the allocratic norm is a posteriori
and revisable” (HIRSCH. The Politics of Theories of Interpretation, p. 242, traducéo
minha).
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no emblema de como a literatura, sereia que ¢é, seduz e
aprisiona a filosofia.*

A esses nomes € preciso acrescentar o de Agamben, que escreve sobre
Bartleby depois da Era da Teoria, mas que mantém estreita ligacao
com pensadores maiores do periodo. Em todos os casos, o interesse
extraordinario de representantes maiores do pensamento filos6fico pelo
conto de Melville clama por elucidagdes. Para Berkman, um possivel
motivo para tal interesse encontra-se no conceito foucaultiano do
“pensamento do exterior” (la pensée du dehors), ou seja, o pensamento
voltado para o resto discursivo que, subjacente a toda enunciacio, nao
tem limites e escapa a qualquer tentativa de entendimento totalizante.
De formas diversas, tal conceito esta presente na obra de pensadores
como Derrida, Deleuze e Agamben. Na literatura, representam de forma
exemplar o pensamento do exterior escritores como “Melville e Kafka,
[...] na medida em que seus textos oferecem uma resisténcia infinita e
que ndo encontra resposta no circulo hermenéutico da pergunta e da
resposta”.’” Sdo, portanto, resistentes a toda e qualquer tentativa de
intepretacdo, inclusive ao tipo de intepretacdo que Hirsch chama de
alocratica. O problema ¢ que, quando os filosofos associados a Era da
Teoria descartam a interpretagao alocratica, torna-se inevitavel um deslize
politicamente problematico para a pratica autocratica.

Bartleby & Cia.

Ainda que visivel em leituras como as de Derrida e Deleuze,
¢, contudo, nas leituras de Bartleby feitas por Agamben que a pratica
autocratica se revela de forma exemplar. Em La Comunita che viene
(1990), hd um breve capitulo dedicado ao conto de Melville que ¢

3 “De Blanchot a Deleuze, puis a Derrida — mais il faudrait citer également [...]
Agamben, Badiou, Zizek et Negri —, um certain nombre de penseurs et de philosophes
se sont emparés de 1’énigme de Bartleby, devenue embleme de ce par quoi la littérature,
cette sirene, saisit et séduit la philosophie” (BERKMAN. L Effet Bartleby: Philosophes
Lecteurs, p. 15, tradug¢@o minha).

37 “A ce égard, Melville, Kafka, étaient les auteurs idéaux, dans la mesure ou leurs
textes offraient une résistance infinie, non soluble dans le cercle herméneutique de
la question et de la réponse” (BERKMAN. L Effet Bartleby: Philosophes Lecteurs,
p. 23, tradugdo minha).
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ampliado em ensaio publicado em 1993 sob o titulo de Bartleby o dela
Contingenza. Nos dois casos, o texto de Agamben ignora completamente
questdes normalmente relevantes para a interpretagdo alocratica, sejam
elas filologicas, literarias ou biograficas. Nenhuma relevancia € atribuida
a possiveis semelhangas do conto com textos anteriores de Poe ou
de Dickens, ou a possivel semelhanca do protagonista com o proprio
Melville ou com algum de seus contemporaneos. E ndo ha nos textos
nenhuma mengdo explicita a Wall Street, apesar da referéncia feita no
ensaio de 1993 a um law-copyist que deve ser entendido ndo apenas em
sua relagdo com o advogado no momento em que a histdria ocorre, mas
também no “sentido evangélico” (“the letter killeth, but the spirit giveth
life”)*® em que “o renunciar a copia ¢ também um renunciar a Lei, um
liberar-se da ‘antiguidade da letra’”.* Para o leitor habituado a pratica da
interpretacdo alocratica, Agamben passa a impressdo de ndo ter nenhum
interesse no conto de Melville como um todo organico. O primeiro ensaio
inclui apenas, na conclusdo do texto, uma breve referéncia a Bartleby. O
escrevente representa o anjo da tradicdo arabe chamado de “Qalam, ou
seja, Pena, e cujo lugar ¢ uma poténcia imperscrutavel”.*’ E porque “ndo
cessa simplesmente de escrever, mas ‘prefere ndo’, ¢ a figura extrema desse
anjo, que ndo escreve nada além da sua poténcia de escrever”.*! As paginas
restantes do texto sdo dedicadas a explicitagdo do significado filoséfico
dessa poténcia. No volume como um todo, tanto o anjo quanto Bartleby
sdo apenas exemplos de uma comunidade que estd por vir, constituida
por singularidades que, existindo apenas em um estado daquela poténcia
pura anterior ao ato que dela resulta e que ¢, a0 mesmo tempo, poténcia
de ser e ndo ser ou de realizar-se ou ndo, recusam-se a participar de toda e
qualquer categoria de pertenca. A estrutura do ensaio de 1993 ¢ semelhante:
uma longa reflexdo sobre a poténcia, agora em termos do conceito de
contingentia absoluta, precede uma leitura de Bartleby enquanto exemplo
maior da teoria. Mas o argumento ¢ aqui expandido tanto no caso da

3% AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 51

3 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 51.

40 “Qalam, Penna, il cui luogo ¢ uma potenza imperscrutabile” (AGAMBEN. La
comunita che viene, p. 27, tradugdo minha).

41 “non cessa semplicemente di scrivere, ma ‘preferisce di no’, ¢ la figura estrema
di quest’angelo, che non scrive nient’altro che la sua potenza di non scrivere”
(AGAMBEN. La comunita che viene, p. 27, tradu¢do minha).
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reflexdo sobre a poténcia como no caso da leitura do escrevente. Escreve
Agamben sobre a contingentia: “Um ser que pode ser €, 20 mesmo tempo,
nao ser, chama-se, em filosofia primeira, contingente. O experimento, em
que Bartleby se arrisca, ¢ um experimento de contingentia absoluta”.**

Repetindo seguidamente a formula “prefiro nao” (I prefer not
to), que nem afirma e nem nega, Bartleby isola-se em uma suspensao de
sentido que, sendo pura poténcia, que nao ¢ jamais resolvida em um ato
afirmativo, resiste a todas as tentativas do advogado de aprisiona-lo em
uma légica de inclusdo ou exclusdo de sentidos, vale dizer, uma logica de
“ou 1sto ou aquilo” a ser desdobrada em ou copiar ou ndo, ou obedecer
ou nao, ou deixar ou ndo o escritorio de Wall Street. Bartleby, por assim
dizer, ocupa sempre um entre-lugar em que o que ¢ pode ao mesmo tempo
ndo ser € 0 que ndo ¢ pode ser. Representante dessa 1dgica alternativa
de suspensao de sentido, Bartleby interessa a Agamben principalmente
porque representa mais um exemplo de uma “constelagao filosofica” que
inclui, entre outros, representantes do pensamento islamico, da tradi¢ao
filosofica dos céticos, da teologia medieval e do sistema filosofico de
Leibniz.* E é nessa companhia que Bartleby ocupa posi¢ao de destaque:
¢ “a ultima, extremada figura” da tradig¢do filosofica do “escriba que
ndo escreve”.** Agamben percebe, nessa decisdo de ndo escrever, um
messianismo politico em que a poténcia pura que antecede o ato que
dela resulta constitui uma forma radical de resisténcia.

Para Agamben, no experimento de contingentia absoluta realizado
por Bartleby, realiza-se o que Avicena chamara de “poténcia perfeita”.
Enquanto a “poténcia material” assemelha-se a de uma “crianca que
podera certamente um dia aprender a escrever, mas que nao sabe ainda
nada da escrita”, e a “poténcia facil” a de “uma crianga que comeca a
familiarizar-se com a pena e com a tinta e apenas sabe tragar as primeiras
linhas™, a “poténcia perfeita [...] ¢ aquela de um escriba perfeitamente
senhor da arte de escrever, no momento em que nao escreve (‘potentia
scriptoris perfecti in arte sua, cum non scripserit’)”.* Trata-se aqui da
forma completa ou perfeita de poténcia porque nela ndo ocorre passagem
para a realizagdo em um ato. Permanece, portanto, em uma modalidade
pura de ter o poder sem concretiza-lo, ou seja, na modalidade em que a

42 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 35.
4 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 8.

4 ABAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 16.
4 AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 15.
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poténcia €, ao mesmo tempo, de ser e ndo ser. Habitando essa dimensao
de contingéncia absoluta que ¢ a condi¢do de possibilidade de todo ato
concreto, do ato criativo inclusive, o Bartleby de Agamben deixa de ser
o escrevente melancodlico punido por Wall Street e transforma-se em
um novo Messias. “Ele ndo vem”, Agamben conclui, “como Jesus, para
redimir o que aconteceu, mas para salvar o que ndo aconteceu”.* E essa
salva¢do do que ndo aconteceu, como bem observou Kevin Attel, ¢ “uma
alegoria” da teoria da poténcia do filosofo italiano.*’

Politicas da Interpretacio

A opgao por uma pratica interpretativa alocratica ou pela alternativa
autocratica justifica-se menos em termos de uma hermenéutica que tem
por objetivo determinar a validade maior ou menor de um conhecimento
do que em termos de uma politica que indaga sobre a conveniéncia de seu
uso em um contexto histérico. Em um contexto de validade hermenéutica,
tanto a leitura feita por Leo Marx como a alternativa proposta por
Agamben justificam-se porque fundamentam-se em codigos-mestres
que nada deixam a desejar, quando aplicados ao conto, em termos de
coeréncia logica. Seria talvez possivel propor a validade maior da leitura
alocratica de Marx na medida em que o critico norte-americano consegue
cobrir (para usar o termo sugerido por Barthes) mais completamente o
sistema de significados do conto. Mas a proposta cai por terra quando
se lembra que a propria amplitude da cobertura textual depende do
codigo-mestre escolhido, que delega autoridade para o discurso outro
da historia. Em um contexto politico, por outro lado, a pergunta sobre
o valor maior ou menor das leituras faz sentido porque a indagacdo a
ser feita agora diz respeito ao uso da pratica de leitura em determinada
situacdo. Em uma sociedade em que uma comunidade interpretativa
de académicos e intelectuais percebe que seu trabalho deve ser, pelo
menos em parte, dedicado a uma dentincia das devastagdes socioculturais
provocadas pelo acumulo do capital, o conto de Melville apresenta-se
como uma oportunidade exemplar para o exercicio critico. Por outro

% AGAMBEN. Bartleby, ou da Contingéncia, p. 47.

47 “For what Agamben discerns in Bartleby’s story is undoubtedly an allegory for his
own potentiology” (ATTEL. Potentiality, Actuality, Constituent Power, p. 51, tradugao
minha).
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lado, em um contexto académico que decide priorizar o entendimento
de um novo sistema filosofico, a férmula de Bartleby apresenta-se como
exemplo maior de uma constelagdo de pensadores que defenderam a
prioridade da poténcia em relacdo ao ato. No caso de Agamben, o mais
recente representante dessa constelacao, resta saber se essa priorizagao
politica da poténcia supostamente confirmada pela sele¢gdo minima de
detalhes do conto ndo poderia ter seu valor questionado ndo em termos
hermenéuticos, mas em termos politicos. Seria entdo imperativo indagar
sobre a possibilidade de a prioridade dada a poténcia trazer em seu bojo
formas de quietismo que impedem a ag¢do. Sao questdes ja introduzidas,
por exemplo, pelo trabalho de Antonio Negri e Michael Hardt e que
podem, dadas as limitagdes do presente ensaio, ser apenas apontadas
como fundamento para um trabalho posterior. Sera necessario entao
tentar entender, sistematicamente, a distin¢ao proposta, nas duas paginas
que Hardt e Negri dedicam a Bartleby em Empire, entre os conceitos de
homo tantum ¢ homohomo. Como Agamben, percebem os autores em
Bartleby aquela rejeicao radical da autoridade que “é o passo inicial da
politica de libertagdo”.*® Mas trata-se de um inicio que nada vale sem
0S passos seguintes:

Para além da simples rejei¢do, ou como parte dessa
rejeicdo, precisamos construir uma nova modalidade de
vida e, sobretudo, uma nova comunidade. Esse projeto
leva ndo em dire¢do a vida nua do homo tantum mas em
dire¢do ao homohomo, humanidade inclusiva, enriquecida
por uma inteligéncia coletiva e pelo amor da comunidade.®

Se Bartleby representa, para Agamben, a comunidade que vem,
ndo estaria esta comunidade da “vida nua do homo tantum” desde sempre
assombrada pela possibilidade de ser constituida por um homem s6 que,
porque somente (tantum) homem, ndo pode escapar daquela solidao

48 «[...] the first step in a politics of liberation” (HARDT; NEGRI. Empire, p. 204,
tradugdo minha).

4 “Beyond the simple refusal, or as part of that refusal, we need also to construct a
new mode of life and above all a new community. This project leads not toward the
naked life of homo tantum but toward homohomo, humanity squared, enriched by the
collective intelligence and love of the community” (HARDT; NEGRI. Empire, p. 204,
tradugdo minha).
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que o narrador do conto de Melville chama de “miseravel” e que nele
desperta um sentimento de “pungente ¢ irresistivel melancolia”?>°
Surpreso ao encontrar Bartleby ocupando o escritério em um domingo,
o que confirmaria a suspeita de que o escrevente tinha “feito do escritério
a sua casa”, o narrador escreve:

E, assim, de pronto, fui acometido de um gravissimo
pensamento: Que miseravel soliddo se revela aqui! Sua
pobreza € imensa; mas esse isolamento, esse desamparo...
que horror! Pense nisso. Aos domingos, Wall Street
¢ tao deserta quanto Petra; e todas as noites de todos
os dias € um so6 vazio. Este edificio também, que nos
dias da semana se enche de vida e trabalho, tdo logo a
noite cai torna-se pura auséncia, e durante o domingo
resta-lhe apenas o abandono. E aqui Bartleby faz sua
morada; inico espectador da soliddao onde antes habitava
a multiddo — como se fosse um inocente e transformado
Mario remoendo um passado amargo sobre as ruinas de
Cartago!”'!
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