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Resumo: Neste artigo, apresento uma análise de abordagens contemporâneas da 
crítica literária brasileira, com vistas à abertura do campo a uma abordagem que se 
centre na experiência afetiva de leitura. A história da teoria e crítica literária brasileira 
das últimas décadas pode ser contada, em boa parte, pela tensão entre a defesa de uma 
literatura mimética ou social e uma produção mais voltada à forma e aos “segredos” da 
linguagem, sobrando pouco espaço para uma leitura de imaginação. Procuro pensar, 
assim, se a produção acadêmica contemporânea está de alguma forma preocupada, ou 
abre espaço para se pensar a literatura a partir de seu público real e potencial: leitores 
não profissionais e leitores em formação.
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Abstract: In this paper, I present an analysis of contemporary approaches to literary 
criticism in Brazil, aiming to open the field to an approach centred on the affective 
experience of reading. The history of Brazilian literary studies has been known to 
oscillate between the defense of a mimetic or socially driven literature and the tendency 
to praise literary form and the “secrets” of literary language, leaving little room for 
an approach that centers on the imagination as triggered by fiction and poetry. I aim 
to look upon the contemporary critic production in search for ways of thinking about 
literature that have in mind real and potential readers, those that are not professional 
and that are in training.
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Das riquezas demonstráveis de Pasternak (ritmos, métrica etc.) 
outros terão a chance de falar […]. Esse é o trabalho dos espe-
cialistas em poesia. Minha especialidade é a Vida.

Marina Tsvetaeva

“A discussão constante sobre imaginação e realidade é, acima de 
tudo, uma discussão não para o uso na vida, mas para as artes e as letras”, 
escreveu Wallace Stevens1, em meados do século passado. A razão para 
isso, dizia ele, é que na vida cotidiana, muito poucas pessoas recorrem 
à imaginação, enquanto no universo da literatura, poucos recorreriam a 
qualquer outra coisa. No dia a dia, o que importa é “a verdade como ela 
é”; já nas artes e letras, “a verdade como a vemos” é o que interessa. Se 
a diferença é evidente, o poeta faz uma ressalva: por vezes, as pessoas 
das artes e das letras “recorrem, sem perceber, à realidade”2.

A história da crítica literária brasileira das últimas décadas pode 
ser contada, em boa parte, desde a tensão entre aqueles que recorrem à 
realidade – sem perceber ou questionar a intensidade com que o fazem – e 
aqueles que procuram se manter sempre atentos para que não cometam o 
que seria, aos seus olhos, uma indiscrição. Mais recentemente, entraram 
em cena também os que recorrem à realidade deliberadamente, e fundem 
– fazendo dessa fusão sua insígnia – a verdade como ela é e a verdade 
como a literatura a vê.

Em qualquer caso, esta nossa história é, sobretudo, “a discussão 
constante sobre imaginação e realidade”, em que resta sempre à primeira o 
ônus da prova de sua relevância, já que, quando se lança ao primeiro plano, 
tem quase sempre o protagonismo roubado pela linguagem, que parece ser 
um distintivo mais fino de se carregar. Não à toa, neste artigo, veremos o 
problema ser esboçado de diversos modos e por diferentes pontos de vista, 
mas sempre se equilibrando sobre a questão da representação na literatura 
– uma discussão que, no entanto, raramente mergulha na reflexão teórica 
de fundo, e frequentemente joga para escanteio a relação ente texto e vida 
que se dá no interior da leitura, experiência que está na origem de todo e 
qualquer ato crítico.

Procuro delinear o contexto da crítica literária contemporânea, 
com seus conflitos, anseios e possibilidades, para propor um espaço em 

1 STEVENS. Imagination as Value, p. 147, grifos meus.
2 STEVENS. Imagination as Value, p. 147, grifos meus.
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que a imaginação na leitura possa habitar. Busco, assim, o diálogo com 
trabalhos críticos e teóricos que estejam menos preocupados com a pureza 
da forma, o valor social, e a rigidez de juízos, do que com a experiência 
literária e como nela se opera a forma, a partir dela se produz o valor 
social, e dela se formulam juízos. Se as linhas acima parecem acusatórias, 
ou, ainda pior, normativas, o intuito não poderia ser mais diverso: longe 
de pretender criticar esta ou aquela tendência, meu objetivo é propor que, 
atravessando todas elas, sempre há um leitor por trás do crítico literário, 
e que é vital ouvir o que esse leitor tem a dizer.

Assim, inicio o artigo esboçando uma proposta de um crítico-
leitor, subvertendo a pesquisa de Leyla Perrone-Moisés sobre o que 
denomina “escritores-críticos” e tentando alargar a proposta de “críticos-
poetas” de Alberto Pucheu, para depois traçar um breve panorama do 
contexto dos estudos literários hoje – no qual ficará clara a dicotomia 
sempre renovada e repetidamente problematizada entre linguagem e 
realidade – e, então, tentar encontrar um espaço em que outras vozes 
que emergem possam interagir e se movimentar.

A articulação da experiência e o crítico-leitor

Para Leyla Perrone-Moisés, o século XX procurou abalar a 
certeza sobre a natureza judicativa da crítica literária, sem conseguir 
derrubá-la. Segundo a autora, no esforço por uma menor subjetividade, a 
crítica universitária tornou-se cada vez mais analítica, querendo se impor 
como “científica” e se esforçando por deixar de lado avaliações de valor 
explícitas, acusadas de manifestações de gosto pessoal. Perrone-Moisés 
observa que se trata de um empenho, em última medida, vão, já que, sempre 
que se faz um discurso sobre uma obra literária, não há como evitar o 
exercício de uma apreciação, mesmo que esta esteja implícita na simples 
escolha de um texto, e não outro, como objeto de crítica. Ela então afirma, 
tomando-os como objeto de pesquisa, que são os autores literários aqueles 
que, por não precisarem de outro tipo de legitimação, produzem uma obra 
crítica que quebra essa tendência contraditória, lida “diretamente com os 
valores e exerce, sem pudores, a faculdade de julgar”3.

Perrone-Moisés lembra que, quando atuam como críticos os 
escritores se encontram, primeiramente, na posição de leitores – não 

3 PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas, p. 10-11.
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apenas no sentido trivial, mas em uma abordagem contemporânea que vê 
na leitura, em vez de um processo que desvela “o que a obra contém, em 
sua verdade essencial”, uma experiência que “literalmente recria a obra”. 
Como críticos que, por sua posição privilegiada, contribuem para uma 
construção da história literária, esses escritores, na qualidade de leitores 
anônimos ou comuns, respondem ao texto, mas também, principalmente, 
têm “a capacidade de articular essa resposta”4.

Não cabe aqui entrar no problema do acesso ao campo literário, mas 
reivindicar, para nós, críticos e teóricos comuns, as alegrias e dificuldades 
de uma produção que não precise pagar tantos pedágios para se afirmar 
legítima: apenas – e não é pouco – ter a “capacidade de articular essa 
resposta” ao texto literário. Teríamos assim, a passagem dos escritores-
críticos aos críticos-leitores, que, munidos de referenciais teóricos, sociais, 
históricos os mais variados, porém não reféns deles, dariam vida à vocação 
dos estudos literários de ocupar, por seu acesso à experiência humana, 
um lugar menos cerceado e fraturado, o que não pressupõe, é claro, um 
território pacífico.

Alberto Pucheu começa um de seus ensaios dedicados a pensar 
nosso campo de trabalho dizendo, um tanto exageradamente, que jamais 
ouviu “alguém dizer que sentiu as palavras de um crítico literário 
brasileiro lhe tocarem a alma, o coração ou os nervos”5. Pucheu insiste 
que os estudos literários – mais especificamente, no que tange à crítica de 
poesia – demandam, por sua condição de “pensamento da encruzilhada ou 
da permeabilidade”, uma dicção mais poética, cuja intensidade não se vem 
deixando assomar6. Ecoando a denúncia da dissimulação de uma crítica 
que se quer objetiva quando desde sempre já fala de dentro do “campo de 
forças de onde eclode seu desejo”, ele aponta que

a crítica literária habitual classifica, esquematiza, sistematiza, 
codifica, cataloga, parafraseia, descreve, analisa, demonstra, 
explica, hierarquiza, busca as fontes, mostra as fases de 
evolução, organiza pelas semelhanças, uniformiza, arquiva, 
ficha, clarifica, oferece dados cronológicos biográficos ou 
bibliográficos desconhecidos do público, compara, salienta 
o fundamento ideológico, revê a fortuna crítica, assinala 

4 PERRONE-MOISÉS. Altas literaturas, p. 13-14.
5 PUCHEU. Pelo colorido, para além do cinzento, p. 11.
6 PUCHEU. Pelo colorido, para além do cinzento, p. 12-13.
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as influências recebidas, demarca a genealogia livresca de 
certos temas, […] etc. etc. etc.7

Pucheu retoma uma afirmação de Antonio Candido, para quem 
“a crítica é cinzenta, e verdejante o áureo texto que ela aborda”, para 
falar de seu desejo de liberar a crítica “de seus escrúpulos cinzentos, 
da gentlemania excessiva de quem até poderia avocar sua escrita como 
colorida, mas não o faz, mantendo fixa a faixa de segregação entre 
literatura e crítica”8. Mais recentemente, em uma “tese sobre a crítica 
literária brasileira”, Pucheu volta a apontar a miopia da crítica na percepção 
sobre seu lugar, com a permanência de um desejo de objetivismo e de 
“um princípio de aplicabilidade”, que supõem “o poético como autônomo 
e exclusivo” e a crítica, como secundária9. Entre os autores em que ele 
observa esse descompasso está Silviano Santiago, ele próprio um autor 
de ficção e poesia, para quem o trabalho crítico “sempre vem a reboque” 
das obras e tendências literárias. A expressão é do próprio Santiago, em 
Uma literatura nos trópicos, cuja nota prévia à edição de 2000 traz ainda 
a noção de crítico como “intérprete”, que tem por tarefa “colocar as ideias 
no devido lugar”, o que significa nada menos que deixar que o leitor 
“encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura”10.

Não compartilho a ideia de Pucheu de que só é “colorido” o 
texto em alguma medida poético ou literário, o que me parece abrir as 
portas para uma enxurrada de páginas kitsch sob o afã da renovação 
da linguagem crítica. Gostaria, porém, de instaurar sob esse mesmo 
“colorido” uma crítica que não tenha medo de deixar emergir uma 
subjetividade da experiência, a qual é hoje, ainda, tabu. Mesmo se 
pensarmos no crítico como um mediador – a mediação pensada como 
uma apresentação, um gesto em que o crítico fala de um lugar específico, 
não o de uma autoridade sem corpo –, é preciso lembrar que, no extremo 
da comoção da leitura, o texto não nos dá, como diz ainda Pucheu, 
“chance a exegeses, bloqueando, momentaneamente, nossa possibilidade 
de falar alguma coisa dele, obrigando-nos a relê-lo, a ficar exclusiva e 

7 PUCHEU. Pelo colorido, para além do cinzento, p. 13.
8  PUCHEU. Pelo colorido, para além do cinzento, p. 14-15. O trecho original de Candido 
está em um dos ensaios de O albatroz e o chinês.
9  PUCHEU. Uma tese sobre a crítica literária brasileira (por uma crítica poética), p. 158.
10 SANTIAGO. Uma literatura nos trópicos, p. 7.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 189-208, 2019194

exaustivamente com ele, […] a querer passá-lo adiante tal qual ele é”11. 
Transformar esse “susto” em escrita exige “tornar-se livre para, com 
a violência sofrida, esbarrar em outros corpos”. “Entulhamento” de 
interpretações e “parasitismo” em relação à obra, são, para ele, os dois 
dilemas que mostram a crise dos estudos literários12. Pucheu soma, ainda, 
à crítica poética, como antídoto à mesmice, a possibilidade de uma crítica 
filosófica, que procura preservar a complexidade, ambiguidade e resistência 
última da obra à apreensão total.

Linguagem e mundo

A questão que fica é: como preservar o que a obra tem de 
inapreensível, se a tradição brasileira parece se mover em uma disputa 
sobre formas de apropriação do literário? Leda Tenório da Motta é uma 
das vozes que apontam o fato de que uma querela entre determinismos 
sócio-históricos e liberdades da forma está ainda na base do que move 
o nosso campo. De um lado, ela apresenta os herdeiros de Antonio 
Candido, capitaneados por Roberto Schwarz, e, de outro, os críticos-
poetas, de que é referência Haroldo de Campos: de um lado, o pensamento 
crítico que surgiu nos anos 1950, “da aclimatação difícil de nossas 
produções literárias, objetos sempre, de algum modo, deslocados, e 
progressivamente conscientes disso”; de outro, “o da devoração sem 
culpa, sob a culta, estrangeira e alegre influência”13.

No primeiro caso, Motta destaca a influência de “sociologias da 
arte”, que, apesar de alguns acertos, redunda em uma obra, geralmente, 
“sem grande voo interpretativo” e dedicada a, frequentemente, enxergar 
o literário como apenas um reflexo do social, mesmo que revestido de ou 
tornado forma estética14. No segundo caso, o de Haroldo de Campos e 
sua “poética sincrônica”, vemos o que ele próprio defendia como uma 
retificação dos julgamentos errôneos da “poética histórica”, agora com 
rigor estético e sem interesse por valores sociológicos15. A veemência 
da tensão entre os dois lados se revestiu, por vezes, entre os concretistas, 

11 PUCHEU. Pelo colorido, para além do cinzento, p. 19-23.
12 PUCHEU. Dois críticos, para que servem?, p. 79-80.
13 MOTTA. Sobre a crítica literária brasileira no último meio século, p. 54.
14 MOTTA. Sobre a crítica literária brasileira no último meio século, p. 14.
15 CAMPOS. Por uma poética sincrônica, p. 207.
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de um ataque à teoria simplesmente, como quando Augusto de Campos, 
na introdução à segunda edição da Teoria da poesia concreta, de 1975, 
defendeu que a “teoria não passa de um tacape de emergência a que o poeta 
se vê obrigado a recorrer, ante a incompetência dos críticos”16.

Passando ao outro extremo, é difícil discordar de Maria Elisa 
Cevasco, herdeira intelectual de Schwarz, quando diz que o modo como 
este “lê literatura redefine a prática da crítica literária entre nós”17 – para 
o bem ou para o mal, conforme o ponto de vista. Schwarz não é a única 
influência de uma vertente crítica que, ainda hoje, reafirma que “a forma 
artística é uma síntese que nos possibilita uma compreensão intuitiva 
do todo social”. Não é, aliás, descabido afirmar, sobre ele e Antonio 
Candido, que abriram as portas, no Brasil, para os estudos culturais de 
hoje. Tanto é que, longe das trincheiras acadêmicas nacionais – em obras 
sobre os estudos culturais latino-americanos publicadas no exterior, 
por exemplo –, Candido aparece como precursor, enquanto Schwarz é 
apresentado como fundador dessa tendência crítica no Brasil18.

Contemporâneo de Schwarz, Alfredo Bosi tem um lugar 
ligeiramente deslocado em relação à matriz do materialismo dialético da 
USP: enquanto os dois compartilham “o cuidado de aproximar a forma 
literária das tensões sociais que a atravessam” – com reservas, portanto, 
quanto às abordagens mais formalistas –, Bosi afirma que diverge quanto 
à, talvez, principal tese de Schwarz: a de que a literatura brasileira se 
estabeleceu sobre “ideias fora do lugar”, isto é, ideias vindas da Europa 
que, aqui não podendo deixar de penetrar, eram “usadas sempre em 
sentido impróprio”19. Além disso, na obra de Bosi, há uma constante de 
rejeição à ideia de obra como reprodução mimética da sociedade, nota que 
valerá para as ressalvas que fará sobre a obra de Schwarz e de Candido.

Talvez por isso Bosi não seja, como os outros autores da escola 
materialista, enxergado como precursor dos estudos culturais. Ele, aliás, 
já declarou ver nestes uma resposta “com ênfase e radicalismo simétricos 
e opostos” ao estruturalismo, que imperou nos anos 1960 e 70 e foi 
responsável por encerrar o texto em si próprio, “sem janelas para o contexto 

16 CAMPOS. Introdução à 2a edição de Teoria da poesia concreta, p. 13.
17 CEVASCO. Formas trabalhando formas, p. 265.
18 Ver, por exemplo: MOREIRAS, The Exhaustion of Difference; e DEL SARTO; RÍOS; 
TRIGO, The Latin American Cultural Studies Reader.
19 BOSI. Entrevista sobre crítica literária, p. 311. Ver SCHWARZ. As ideias fora do lugar.
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e para o sujeito”20. Como resultado, diz ele, observa-se a “tentação de fazer 
um novo e às vezes tosco sociologismo”, banindo o termo “estético” dos 
debates sobre a natureza da literatura.

De fato, a energia mobilizada pela crítica de viés sócio-histórico 
só rivaliza, se tanto, com as angústias pós-estruturalistas, que se mantêm 
centradas no texto, discorrendo sobre as aporias na relação entre literatura 
e realidade. Estou adotando, sem dúvida, um tom excessivamente 
generalizante, que não dá conta das frestas por onde o texto respira 
na teoria e na crítica atuais – frestas, aliás, que, se não existissem, não 
me permitiriam reivindicar uma crítica centrada na experiência de 
leitura. Ainda assim, é difícil não se incomodar com parte da crítica 
desconstrutivista e pós-estruturalista que tem no apuro da linguagem 
teórica e ensaística uma importância que por vezes excede a do debate 
de ideias e do compartilhamento de afetos.

Por todos esses motivos, não é simples vislumbrar uma tendência 
inequívoca nos estudos literários. Para João Cezar de Castro Rocha, a 
única certeza é de que hoje se produz apenas um confronto de monólogos, 
o que redunda em um clima de “marasmo”, isto é, o “sentimento de que as 
teorias revolucionárias já foram elaboradas, assim como já foram escritos 
os romances e poemas transformadores” – sentimento que é acompanhado 
de e provocado, também, pela força da “indústria cultural”, que relega a 
literatura a um papel periférico. Ao marasmo junta-se o que o autor chama 
de epigonia dos estudos literários brasileiros: estamos sempre imitando ou 
prolongando uma tradição, esta sim, em seu tempo, inovadora21.

Castro Rocha afirma que “o marasmo principiou a tomar conta 
da vida cultural brasileira a partir do momento em que os grupos 
endogâmicos deixaram de dialogar com interpretações concorrentes”, o 
que matou a polêmica, que sempre havia funcionado como motor da vida 
intelectual. Ele não expressa, contudo, se é possível promover um diálogo 
polêmico que não se centre em diferentes versões da boa e velha tensão 
entre os estudos preocupados com a relação da forma com o processo 
social e as análises dedicadas à experiência com a própria linguagem.

A dificuldade em matar o pai acadêmico – qualquer que seja ele 
– fica evidente, porém, no pensamento do próprio Castro Rocha. Em 
artigo posterior, o autor propõe que, para escaparmos ao eterno retorno às 

20 BOSI. Entrevista sobre crítica literária, p. 309.
21 ROCHA. Crítica literária: em busca do tempo perdido?, p. 115-116.
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disputas do século passado, é imperativo reler aqueles mesmos “debates 
e alcançar certo nível de consenso que permitisse considerar quais são 
os problemas críticos efetivamente resolvidos”. Ele afirma, então, que, 
após Schwarz, é imperativo “reconhecer de maneira inequívoca a forma 
propriamente machadiana de lidar com a circunstância histórica do Brasil 
escravocrata. E ponto final”22. Castro Rocha afirma ainda que, depois que 
“os irmãos Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari assumiram 
a tarefa de reavaliar o legado de Oswald de Andrade”, resolveu-se 
“efetivamente esse problema crítico”.

Talvez por crer que problemas centrais já estejam “resolvidos”, 
Castro Rocha entende que, hoje, a literatura ocupa posição periférica no 
quadro cultural. A partir daí, defende que essa condição “suplementar” 
é fecunda, uma vez que “‘libertou’ a literatura do incômodo papel 
de testemunho da nacionalidade”, na mesma medida em que “o 
questionamento de certos pressupostos teóricos […] libertou a literatura 
da obrigação de revelar […] o eterno retorno da literariedade”23. 
Nessa situação, o autor propõe que críticos acadêmicos exerçam uma 
“esquizofrenia produtiva”, aprendendo a dialogar com seus pares tanto 
quanto com um público mais amplo.

Soa estranho que a “esquizofrenia produtiva” defendida por 
Castro Rocha, com todo o seu caráter de flexibilidade, não encontre, 
para ele, uma contrapartida nos departamentos universitários, nos quais, 
ele defende, deve haver fidelidade à prática estritamente literária. Rocha 
critica os professores de Letras “cada vez mais preocupados em exibir 
dotes filosóficos, discutir os últimos lançamentos cinematográficos, 
além de ensaiar análises musicais” – o que evidenciaria a formação de 
“uma cátedra cada vez menos interessada no estudo da literatura”24. Em 
outras palavras, exige-se que o leitor (sempre multifacetado) restrinja 
sua experiência a um domínio específico, sob pena de escapar ao 
literário. Embora se apresse em contemporizar o sarcasmo da avaliação, 
elogiando “a versatilidade, talento relevante nos dias que correm” e “a 
transdisciplinaridade, pois, afinal, nenhum discurso é mais onívoro do 
que o literário”, o autor logo propõe que, para exercer tal versatilidade e 

22 ROCHA. Considerações sobre a crítica literária, p. 38-39.
23 ROCHA. Crítica literária: em busca do tempo perdido?, p. 379.
24 ROCHA. Crítica literária: em busca do tempo perdido?, p. 351-352.
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transdisciplinaridade, os professores deveriam “iluminar seus pares nas 
respectivas Faculdades de Filosofia, Cinema e Música”.

O alvo da troça de Castro Rocha é, salvo engano, os estudos 
culturais. É também essa vertente crítica que o autor entende mais 
responsável pela tendência de endogamia acadêmica, relação que 
ele observa com mais cuidado no artigo de 2014, no qual afirma que 
diferentemente do que acontecia até os anos 1980, professores que adotam 
essa perspectiva não precisam mais debater com os adversários para 
legitimar sua opção “porque as condições novas de institucionalização da 
universidade brasileira permitem uma circulação plena de seus trabalhos 
no interior do mesmo grupo”25.

A polêmica em torno dos estudos culturais – e das condições 
literárias e sociais em que se inserem – vai longe e envolve boa parte dos 
nomes mais consagrados da crítica nacional, desde Bosi, como já vimos, até 
o jornalista Sergio Rodrigues, um dos mais conhecidos representantes hoje 
da crítica literária não acadêmica. Alcir Pécora, por exemplo, escreve que, 
pela perspectiva da literatura a partir da representação social, aquela passa 
“a importar como lugar de defesa de identidades de grupos, especialmente 
aqueles com menos direitos assegurados no âmbito da sociedade de 
orientação democrática”, sendo, inteira “repensada como testemunho, 
quer dizer, como depoimento pessoal, mas também social”26. No ensaio, 
emblematicamente intitulado “A musa falida”, Pécora vê na emergência dos 
estudos culturais “um sinal contundente da natureza da crise contemporânea 
da literatura”. A argumentação para tanto resvala em um purismo estético 
que parece se confundir com desejo de desobrigação ética: “É preciso 
perder as ilusões a esse respeito: a literatura perdeu definitivamente a velha 
isenção metafísica que a supunha acima do jogo sujo”27.

O ensaio parece uma retratação parcial de artigo polêmico, de 
2011, em que ele tratava de “um vírus da irrelevância” que atingia a 
literatura no Brasil, manifesto principalmente por uma grande produção 
de “literatura mediana”, que “não serve para nada”, porque lhe falta a 
techné da produção objetiva28. Quais seriam, nesse contexto, o papel, a 
responsabilidade e as possibilidades dos estudos literários no interior da 

25 ROCHA. Considerações sobre a crítica literária, p. 35.
26 PÉCORA. A musa falida, p. 49.
27 PÉCORA. A musa falida, p. 50.
28 PÉCORA. Impasses da literatura contemporânea.
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academia? Para Flora Süssekind, “[t]alvez” seja de um “‘lugar estreito 
demais’, e pouco público, desse ponto cego que talvez não se veja em 
jornais e nas manifestações mais concorridas da vida literária, que caiba 
à crítica e à literatura definir outros espaços de atuação e trânsito”29. Tal 
ponderação aparece em um ensaio que deu início a um outro quiproquó, 
já lendário, do campo literário.

A querela partiu da acusação de um “ressentimento nostálgico, e 
certo proselitismo agressivamente conservador” que, para ela, haviam 
dominado os necrológios do crítico e historiador literário Wilson 
Martins. Os elogios de autores como Alcir Pécora, Sérgio Rodrigues e 
Miguel Sanches Neto a Martins apontariam, segundo Süssekind, para “o 
apequenamento e a perda de conteúdo significativo da discussão crítica” 
e uma recusa à entrada de vozes externas ao espaço estritamente literário, 
em uma “inequívoca vontade de retorno a […] um regime estável e 
hierarquizado de vozes e gêneros, a regras fixas de apreciação e prática 
textual, a um apagamento de novos espaços de legibilidade”30.

Em sua resposta, Sérgio Rodrigues afirma que Süssekind não 
percebe que “o grande elemento faltante nesse ambiente, a crítica 
universitária de fôlego que ela própria representa, retirou-se do 
debate porque quis”, isto é, vem se esquivando de tratar da literatura 
contemporânea, e se voltando para outras manifestações artísticas31. Para 
Rodrigues, a causa da “birra” de Süssekind é a “progressiva hegemonia 
dos chamados estudos culturais”, cuja “predominância transformou em 
truísmo a idéia de que a literatura como a conhecemos é apenas um 
instrumento de dominação de classe”. A birra com os estudos culturais 
certamente dá o tom da resposta do próprio autor, que se aflige: “Escrever 
‘mal’, ser incapaz de construir um personagem, reinventar a pólvora 
modernista, aborrecer o leitor desavisado, tudo isso é considerado 
preferível a ser mais um a perpetuar aquele jogo ideológico chamado 
literatura”. Mas a saída, para ele, parece ser que os críticos acadêmicos 
entrem, ou entrem de vez, “na tal roda de festivais, prêmios, blogs, 
oficinas etc.”. Resistir a essa roda, diz ele, mostra que “a boa crítica 
universitária” é “vítima de escolhas que […] ameaçam encurralá-la num 
beco sem saída de autismo e irrelevância”.

29 SÜSSEKIND. A crítica como papel de bala, p. 305.
30 SÜSSEKIND. A crítica como papel de bala, p. 301.
31 RODRIGUES. A crítica de mal com a literatura.
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É um pouco assustadora, e bastante preguiçosa, a ideia de que é 
preciso sair da universidade para que a crítica possa acompanhar o espírito 
do tempo e conquistar relevância. Karl Erik Schollhammer, por exemplo, 
vem buscando, na academia, o “próprio da literatura” em contraposição 
à força contemporânea do audiovisual. “Não é mais possível ler contos 
ou romances sem considerar a interferência que têm sobre a leitura […] 
os meios audiovisuais”, ele escreve, para concluir, mais adiante, que a 
“própria literatura contemporânea é fascinada pela imagem, refere-se 
insistentemente ao universo visual”32.

Schollhammer desenvolve o conceito de “realismo afetivo”, a 
partir do que identifica como um interesse renovado da literatura pela 
questão do realismo: “Entre os escritores contemporâneos percebemos 
a mesma reciclagem de formas literárias com uma aproximação 
determinada à ‘realidade’ da experiência comum”, em “uma estranha 
combinação entre representação e não representação”, visível “na 
atenção em relação à literatura em sua capacidade de intervir na 
realidade receptiva e de agenciar experiências perceptivas, afetivas e 
performáticas”33. Independentemente de suas conclusões, é importante 
notar o mérito de Schollhammer em partir dos mesmos “problemas” 
identificados por críticos como Süssekind ou Pécora – a espetacularização 
da literatura; a imposição do real – e pensar sobre como as formas 
literárias contemporâneas absorvem esses riscos, e como a crítica pode 
lidar com eles.

Vale questionar, assim, por que, se claramente não dominam 
o campo, os estudos culturais possuem uma força tão incômoda. Há, 
em primeiro lugar, a potência de um grupo unido – o que, para seus 
críticos, constitui um “autopúblico” –, que atrai muitos novos estudantes 
e pesquisadores pela possibilidade de trabalhar com literatura e, ao 
mesmo tempo, atuar politicamente. Como defende apaixonadamente 
Beatriz Resende, os estudos culturais oferecem “a possibilidade 
de politização – no sentido grandioso que a palavra deve ter – da 
investigação intelectual proposta”34.

32 SCHOLLHAMMER. Além do visível, p. 7.
33 SCHOLLHAMMER. Realismo afetivo, p. 129-130.
34 RESENDE. Estudos literários, estudos nacionais, estudos culturais.
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Uma crítica feita de possibilidades

Todas essas questões reverberam no outro lado da crítica literária, 
o dos leitores “comuns”. Assim, a leitura de literatura, é pensada, no 
Brasil, em boa parte das vezes, em extremos. De um lado, a submersão 
quase mística na linguagem, “ritual” a que só têm acesso iniciados. De 
outro, aqueles que se dedicam a pensar a literatura por sua influência sobre 
a sociedade ou como documento das desigualdades socioeconômicas e 
culturais e que não pensam o leitor senão como sujeito ou ator sociais. 
Entre um e outro, ou alheia aos dois, fica a preocupação com a formação 
de novos leitores, levada a cabo especialmente no contexto do ensino de 
literatura, que restringe a discussão a uma outra situação muito específica 
de contato com o texto literário – privilegiando agora a reflexão sobre 
políticas e práticas sociais, sobre escolhas de textos, modo de avaliação 
etc., em detrimento da experiência estética singular, que tem na linguagem 
um de seus eixos de apoio.

Além disso, os pesquisadores e críticos universitários parecem, 
em muitos momentos, ignorar que, para se ensinar literatura na escola, 
é preciso pensar a literatura, e que esse pensamento tem que se dar no 
interior da licenciatura em Letras, onde muitas vezes estamos também 
formando leitores, pelo exercício da aproximação do texto feita do 
compartilhamento da experiência literária. Se não tivermos isso em 
mente, manteremos a lacuna existente entre os estudantes que se voltam 
à pesquisa que se quer mais sofisticada e aqueles que se preparam para 
o ensino escolar. Perdem os dois lados: um por se ensimesmar em um 
universo em que se esquece que é preciso haver outros leitores que não 
os profissionais; o segundo por ir para a sala de aula sem saber como 
reunir em uma só prática as reflexões teóricas das (parcas) aulas de teoria 
literária do currículo e as pouquíssimo sofisticadas lições da pedagogia. 
Há alguns anos, Luiz Costa Lima já acusava o problema dos currículos 
de licenciatura em Letras:

Basta-me […] chamar a atenção para o próprio realce do 
pedagógico em um leque curricular, ao mesmo tempo, 
fragmentado e restrito. Fragmentado, basicamente, pela 
divisão esquizo entre teoria e literatura brasileira. A 
distinção em si já é ridícula, pois não pode haver teoria 
sem operacionalização, que, no caso, seria fornecida pela 
intensa leitura anterior do objeto literário, nem pode haver 
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estudo de alguma literatura sem algum embasamento 
teórico. […] o curso de letras não sabe o que fazer com a 
reflexão teórica e os ditos teóricos da literatura não sabem 
o que fazer com seu objeto.35

Costa Lima certamente é um caso à parte nas polarizações da 
crítica no Brasil. Sua batalha é contra as próprias dificuldades em produzir 
teoria e crítica por aqui, o que se converte muitas vezes em lamento: “Não 
sabemos sequer a quantos leitores poderá interessar a reflexão em torno de 
um objeto em baixa, a ‘literatura’”, escreve ele36. Na introdução à edição 
original de Mímesis: desafio ao pensamento, de 2001, o autor já afirmava 
que é “raro encontrar em um crítico (de arte ou de literatura) a indagação 
do que ele precisamente faz. Como se a crítica por si se autolegitimasse”. 
A questão de fundo – “como justificar a crítica a um objeto de arte” – seria 
totalmente “descartada pela resposta ‘sociológica’”37.

Penso que os departamentos de Letras, e em particular os de 
literatura, só têm a ganhar assumindo o papel de uma espécie de domínio 
geral das humanidades – em que o pensamento teórico, ao lado do criativo, 
é essencial –, tomando para si uma prática filosófica como que freestyle38 
e, para usar o clichê, desenvolvendo uma atividade antropofágica – o que, 
em nenhum dos casos, quer dizer selvagem ou aproxima a área de um 
terreno de vale-tudo. Se o perigo da negligência ao texto literário parece 
latente, e às vezes explícito, no interior de muitas discussões acadêmicas, 
não é menos verdade que o qualitativo “literário” é muitas vezes restrito 
de tal forma que só beneficia quem está preocupado com o próprio lugar 
institucional. Não me refiro, portanto, quando temo por sua negligência, 
apenas à literariedade dos textos – esse fantasma –, mas à literariedade 
das próprias discussões, isto é, ao que faz delas pertinentes aos estudos 
literários, e não às ciências sociais, à filosofia ou às outras artes. Além 
disso, sob qualquer critério, o literário tem suas fronteiras cada vez mais 
problemáticas, e problematizadas.

35 LIMA. A praga do beletrismo, p. 2.
36 LIMA. Frestas, p. 24.
37 LIMA. Mímesis, p. 25.
38 Empresto o termo às modalidades de dança ou de rap, em que é valorizada a 
improvisação, e onde há uma espécie de desestrutura estruturada e uma intuição 
coreográfica que dá forma aos movimentos. 
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Com o receio de propor uma crítica literária fragmentada, que 
colhe uma ideia aqui e uma citação acolá, apressei-me, acima, a defender 
o que chamei de “humanidades freestyle” de uma possível acusação 
de selvageria. Agora volto atrás, para dizer que também a selvageria 
intelectual, desde que produtiva, pode ter a sua hora, precisamente porque, 
para acreditarmos no futuro do nosso campo, é preciso acreditar que há 
questões a serem inventadas – e inventá-las.

Talvez, por isso, tão importante quanto defender que grupos 
discordantes mantenham diálogo entre si, seja a valorização de uma 
autonomia crítica, e mesmo teórica, individual. A filiação a esta ou àquela 
corrente por vezes tende à aplicação de modelos menos ou mais generosos a 
diferentes textos literários, o que sequestra do crítico sua porção leitor: mais 
do que subjetiva, sua porção afetiva. Sob o mote da selvageria, proponho 
como modo de revitalização da crítica literária uma apropriação da obra 
menos circunscrita a conceitos. Não estou falando de uma crítica que 
se orgulhe de ser “impressionista” ou “diletante”, para usar os adjetivos 
proibidos à especialização universitária, e sim de uma produção que parta 
da leitura da obra rumo aos conceitos ou enquadramentos que mais se 
apliquem à experiência. Proponho uma produção que aproxime seu leitor 
do texto literário pelo gesto de compartilhamento de experiência. Se essa 
proposta pode soar selvagem, justifico-me dizendo que, sem certa dose de 
indocilidade e de indisciplina, nos campos da literatura pouco se inventa.

Concordo, portanto, com Alexandre Nodari quando afirma que 
a tão lamentada crise das humanidades se insere em um cenário mais 
amplo de falta de perspectivas animadoras, que tem em uma de suas 
frentes um projeto humanista que insiste na “divisão natureza e cultura, 
projeto que se revela ecológica e mesmo humanamente insustentável”. 
Nesse contexto, talvez a única saída seja investir na literatura à maneira 
proposta pelo autor: como uma antropologia “especulativa, isto é, 
imaginária, mas não menos real por isso, pois depende de o ser situar-se 
como se fosse outro: o sujeito como se fosse objeto, o possível como se 
fosse atual, o inexistente como se fosse existente”. Por esse processo, 
a ficção designaria o encontro “entre modos – entre atual e possível, 
existente e inexistente”, em que o “entrecruzamento entre eu e outro é 
real e existe” e “designa uma via recíproca, de mão dupla, uma ponte 
entre mundos, em que tanto a identidade quanto a diferença se afirmam 
ao mesmo tempo e se reconfiguram mutuamente”39.

39 NODARI. A literatura como antropologia especulativa, p. 77.
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Mas o que isso tem a ver com a crise das humanidades ou as 
possibilidades da crítica e da teoria literárias? A partir de uma ideia do 
virtual – emblemática da contemporaneidade sempre on-line – como “o 
lugar onde a existência é possível no duplo sentido” e onde “a existência 
se dá no modo da possibilidade”, o autor questiona se o enfraquecimento 
da importância institucional das humanidades não se deve precisamente 
ao fato de elas se dedicarem à “tentativa de colocar a imaginação no 
poder, potencializar a imaginação”. Entre os críticos e teóricos ligados 
aos departamentos de Literatura brasileiros atuais, Nodari emergiu 
entre as leituras que informam este artigo como alguém que enxerga 
com energia a potência que nosso campo guarda e que tem a ver com a 
própria experiência da leitura.

No entanto, se nele essa visão se explicita, isso não quer dizer que 
essa espécie de resistência não apareça, menos ou mais explicitamente, 
em muito do que se vem produzindo recentemente. Anderson da Mata 
vem realizando leituras de autores contemporâneos centrada nos efeitos 
sobre o leitor, seja por meio dos incômodos entendidos como afetos 
intrínsecos à experiência da leitura da obra de João Gilberto Noll40 ou, 
em outro exemplo, na noção de transfiguração defendida na leitura de 
Silviano Santiago41.

Rosana Kohl Bines é outro nome que surge ao se pensar em 
literatura como locus de movimento de corpo/consciência do leitor 
(disparada por narradores, personagens), seja em suas leituras de Samuel 
Rawet42 ou de reflexões sobre o imaginário43. A mobilização afetiva 
do crítico-leitor fica aparente, para citar exemplo recente, em diversos 
artigos de dossiê sobre o tema leitura como experiência, publicados na 
revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea44, destacando-
se os textos em que Lia Duarte da Mota aborda o comprometimento do 
corpo do leitor em romance de Elvira Vigna45 e em que Ricardo Augusto 
de Lima faz um exercício do deslocamento de si enquanto sujeito leitor 

40 MATA. Ficções.
41 MOTA. Uma poética da ferida aberta.
42 BINES. Por que não fechar os livros de Rawet?
43 BINES. Assombrações da infância com Boltanski e Benjamin.
44 DINIZ.; NAKAGOME. Dossiê Leitura e Experiência.
45 MOTA. Um corpo de leitura.
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da autoficção de Tiago Ferro46. Quero acreditar, portanto, que a porção 
experiencial da crítica e da teoria literárias – o crítico como leitor, afetado 
pelo texto – talvez irrompa em uma nova geração de pesquisadores.
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