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Resumo: Na intenção de problematizar os efeitos do primado do falo em nossa cultura 
escrita, propõe-se um retorno a heranças soterradas pela hegemonia falocrática. Nesse 
sentido, a alternativa sugerida contra o rebaixamento da escrita produzida pelas mulheres 
encontra no pensamento de Julia Kristeva um caminho a ser percorrido pela teoria da 
literatura. A proposta sustenta-se no retorno a algumas referências pictóricas ocidentais 
que participam de diferentes obras dessa pensadora. No cruzamento da pintura e 
literatura, encontra-se em Polylogue a recuperação da leitura de Giotto por Matisse e 
reflexões acerca da cor. Em Possessões, nota-se que o debate se mantém a partir das 
reflexões em torno de Artemísia Gentileschi e de Georgia O’Keeffe. No volume O ódio 
e o perdão, as cartas o’keeffianas aprofundam a relação entre sua pintura e possíveis 
transformações sintáticas. Trata-se, portanto, de localizar, ao longo da obra de Kristeva, 
argumentos que produzam abertura a escritas por vir.
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Abstract: In order to question the effects of the phallus primacy in our written culture, 
I propose a look back on the heritage that has been buried under phallocratic hegemony. 
In this respect the suggested alternative against the contempt for writing produced by 
women finds in Julia Kristeva’s work a source to be regarded by Literature Theory. The 
proposal is based on returning to some Western pictorial references that are present in 
different works by this thinker. In the cross between painting and literature, we find in 
Polylogue the recovery of Matisse’s reading of Giotto as well as reflections on color. 
In Possessions, the debate is supported by reflections about Artemisia Gentileschi 
and Georgia O’Keeffe. In Hatred and Forgiveness, the O’Keeffe letters deepen the 
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relationship between her painting and possible syntactic transformations. This paper, 
therefore, seeks to locate, within Kristeva’s work, arguments that may produce an 
opening to the writings to come.
Keywords: writing; painting; women; Julia Kristeva.

Há alguns caminhos, entre a vida e o texto, escolhas mediadas pela 
experiência sensível, quando se buscam sentidos na rebaixada condição 
feminina. Apesar de todos os movimentos e ondas do feminismo, ainda há 
muito a ser dito e escrito a respeito do pensamento produzido por mulheres. 
Assim, proponho pensar, a partir de Julia Kristeva e sua teoria linguística, 
a respeito da codependência das modalidades linguísticas do semiótico e 
do simbólico. Nessa perspectiva linguística, somos instigados a buscar, 
especialmente a partir da modalidade do semiótico, possíveis percursos 
alternativos ou simplesmente esquecidos da linguagem poética na sua 
relação com o processo criativo feminino. Essa modalidade compreende 
uma camada pré-sígnica, que participa da formação do sujeito falante, de 
modo a dar vazão a infrassignificados que podem retornar à linguagem, 
considerando a sua codependência com a modalidade linguística do 
simbólico. Pesquisas sobre o semiótico abrem um vasto campo de estudos, 
principalmente em teoria literária, para questões em torno do abalo do 
par opositivo pensar x sentir. Trata-se de entrar em contato com modos 
de sentir ainda pouco explorados pelos teóricos da literatura, viabilizando 
brechas interpretativas aos leitores para a (re)criação do texto, de modo 
a levar em consideração as sensações que atravessam os corpos e, em 
seguida, animam a linguagem propriamente dita. Pensar com Kristeva, 
essa autora que não se cansa de pensar e sentir lá onde muitos desistem 
porque preferem o conforto de suas especificidades, compreende assumir 
riscos, ampliar fronteiras do conhecimento, deixar-se contaminar pela 
imbricação de searas tão heterogêneas quanto relevantes, especialmente 
em seus cruzamentos por vir.

Não apenas os poetas de vanguarda, Lautréamont e Mallarmé, – 
que ilustram a tese desenvolvida em A revolução da linguagem poética, 
de 1974 – são evocados para fundamentar uma linguagem que destoa de 
teorias linguísticas alicerçadas sobre as limitações da gramática, como 
sinaliza a teoria chomskiana, mas também outros excluídos ganham a 
cena no modelo de linguagem proposto pela teórica, entre eles aqueles 
cuja linguagem excede as formas correntes do uso da língua. Tributário 
da herança psicanalítica, o modelo proposto por Kristeva se inspira no 
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legado de Benveniste, que, em suas investigações linguísticas, reconheceu 
a importância das contribuições freudianas para a linguagem. Assim, 
também Kristeva busca nos caminhos da linguagem percorridos por Freud 
– os quais foram por ela retomados no volume Sentido e contrassenso da 
linguagem1 (2000) – apontar uma via que, na esteira de Culioli2, leva em 
consideração o domínio das pulsões sobre a linguagem. Dessa forma, a 
psicanalista, e também teórica da literatura, além de incluir aqueles que, 
a despeito de limitações e/ou exclusões sociais e psiquiátricas, circulam 
como sujeitos falantes, também aponta o terreno pulsional daqueles que 
habitualmente já participam da linguagem, aproximando-nos, assim, 
pelas diferenças profundas que são revertidas tanto em respeito pelas 
singularidades quanto pelo compartilhamento agônico do corpo e sua 
(im)possibilidade de tradução na esfera do pensamento.

Se no âmbito estético os poetas de vanguarda são aqueles que 
mobilizam as pesquisas de Kristeva, a sugestão que se esboça aqui é a 
de buscar, na palavra escrita, formas para transgredir a lógica binária de 
visibilidade e de invisibilidade, promovidas pelo discurso fálico e suas 
ambições que gravitam ao redor de predicados cujas raízes remontam ao 
pensamento cristalizado em ideais esculpidos sob as formas de clareza, 
objetividade e finalidade, entre outros atributos que sempre escapam 
àqueles cuja escrita já se afasta de esquemas totalizantes.

Em um artigo de Polylogue, intitulado “A alegria de Giotto”, de 
1977, estão algumas pistas que me levam a reconhecer no interesse da 
teórica pela palavra pintada uma saída para o fardo que acompanha a escrita 
falocêntrica. A observação do pintor Matisse (daí percebemos como o 
pensamento dos pintores interfere nas questões teóricas dessa pensadora) 
ao lado da pintura de Giotto permite um retorno visual à modalidade 
linguística do semiótico, uma vez que Matisse encontra elementos que 
sustentam a tese de bases pulsionais adotada pela psicanalista, que se 
ligam à cor na pintura. Sensações se manifestam a partir do contato com 
o efeito cromático de suas telas – adquirindo dimensão sinestésica, de 
acordo com o fragmento que ela recorta do ensaio do pintor: “Só há, no 

1 Segundo o capítulo “Les Métamorphoses du ‘language’ dans la découverte freudienne 
(Les modèles freudiens du language)”, de KRISTEVA. Sens et non-sens de la révolte, 
p. 51-102.
2 Cf. “Falar em psicanálise: os símbolos da carne e do retorno” (KRISTEVA. Meu 
alfabeto: ensaios de literatura, cultura e psicanálise, p. 55).
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fim das contas, uma vibração tátil comparável ao ‘vibrato’ do violino e 
da voz”3. No artigo de Kristeva, há referências sobre as percepções da 
retina, as quais levam a uma perturbação do que seria, segundo o texto 
de Matisse, considerado no âmbito da sensação de “tranquilidade”, 
das expectativas de superfície e também do que reconhecemos sob a 
designação do “contorno”. Não se trata aqui de resgatar uma origem para 
o desenvolvimento do uso da cor na arte pictórica, mas a intenção é a de 
realçar mudanças oriundas de um momento artístico que se afasta das 
regras da perspectiva, perturbando a nossa relação espacial e afastando-
se de critérios já sedimentados de nossa percepção do mundo, a saber, 
a representação e a verossimilhança. Kristeva ilustra o seu artigo sobre 
Giotto com um detalhe do Julgamento final, da Capella degli Scrovegni, 
em Pádua. No entanto4, apesar de reconhecer a relevância do aspecto 
sociológico por trás de uma imagem cuja história apresenta elementos 
bíblicos, ela prefere se dedicar à análise do espaço e de sua relação com a 
cor. A autora observa, no entanto, que o caráter revolucionário atribuído 
à obra de Giotto se localiza antes no que se chama de “organização 
geométrica” do que na importância da cor5. Mesmo em estudos sobre 
pintura, Kristeva constata certo descaso quanto aos possíveis efeitos da 
cor. A teórica enaltece a liberdade que vem da cor, que permite um jogo 
inalcançável de formas e de figuras, sendo, por esse motivo, do “domínio 
do gosto”6. Não são as formas ou os desenhos dos afrescos de Giotto que 
ganham a cena de sua argumentação, mas sim o azul, capaz de perturbar 
os visitantes assim que entram na Capella degli Scrovegni. Seguindo o 
livro de Ruskin sobre Giotto (Giotto and his work in Padua, de 1854), 
Kristeva nos mostra que antes do pintor, no século XI e no início do 
século XII, dominava o palor, que acompanhava algumas cores, como 
o vermelho, o verde e o amarelo7. O azul de Giotto acrescentou outra 
renovação à cena visual: a luminosidade.

Como um desdobramento desse artigo, voltando-se ao campo 
da literatura, poderíamos buscar os textos literários que participam 

3  “Il n’y a, en fin de compte, qu’une animation tactile comparable au ‘vibrato’ du violon 
et de la voix” (MATISSE apud KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 392, tradução minha).
4 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 384.
5 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 389.
6 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 394.
7 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 399.
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dessas mudanças e, a partir delas, reconhecer características que levam 
à dissolução de formas instituídas da escrita, pesquisando as alterações 
sintáticas e formas narrativas, por exemplo.

Nessa perspectiva, a relação entre pintura e escrita volta à cena 
das pesquisas de Kristeva em recente artigo, no último volume de sua 
trilogia dedicada aos “poderes e limites da psicanálise”. No artigo “Des 
madones aux nus: une représentation de la beauté féminine”, alguns 
pintores são relacionados a expoentes literários, com a finalidade de não 
apenas aproximar narrativas com imagens, mas sobretudo de chamar a 
atenção para as marcas do masculino que fundam o imaginário feminino8. 
Assim, a Beatriz de Dante pode ser acompanhada das imagens de Giotto. 
Proust pode ser lido à luz dos pintores impressionistas. Escritores que 
carregaram o traço no experimentalismo, como James Joyce e Georges 
Bataille, foram contemporâneos de Picasso, o que confirma o espírito 
de uma época em suas transformações profundas. Em contrapartida, 
percebe-se que, na escrita e na pintura, o gosto, a despeito de suas rupturas 
e vanguardismo, vem da primazia do masculino.

Um caminho para o abalo da escrita marcada pelo falocentrismo 
pode estar no cuidado da cor, que, desde o ensaio sobre Giotto, de 1977, 
sinaliza para o que é designado de aspecto revolucionário da cor9. No 
entanto, os exemplos que ilustram a tese, todos notáveis pintores, não 
incluem mulheres. Entre eles estão Cézanne, Matisse, Rothko, Mondrian. 
Apesar dessa constante, é a partir da faculdade do gosto, no artigo sobre 
Giotto, sendo associado ao que chama de “capricho”, que a revolução 
da cor é mencionada para, mais adiante, ser retomada, sem, no entanto, 
pertencer a uma genealogia, de modo a eclodir em imagens pintadas por 
uma mulher.

Curiosamente, a referência à pintura feminina se manifesta 
num romance do gênero policial. Antes de apresentá-la, gostaria de 
me deslocar para outra pesquisa da mesma autora, que trata do mesmo 
assunto, ainda sem problematizar a relevância da pintora sobre a qual 
dedico a herança revolucionária de possíveis caminhos contra uma 
estrutura de escrita que se pretende totalizante.

A investigação pictórica na obra de Kristeva se adensa com a 
publicação de Visões capitais (1998) – experiência-escrita resultado de 

8 KRISTEVA. Des madones aux nus: une représentation de la beauté féminine, p. 149.
9 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 394.
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suas visitas ao Louvre, cuja publicação é posterior ao romance policial. 
Das páginas ilustradas com telas tão distintas como as de Giambattista 
Tiepolo, Andrea Solario, Paul Klee e Andy Warhol, para exemplificar 
alguns dos diferentes tempos e estilos por ela percorridos, passa uma 
sutil linha de sutura, cuja reflexão conceitual se manifesta especialmente 
no segundo volume de suas aulas dedicadas ao cruzamento de áreas 
do conhecimento como psicanálise e teoria da literatura. Em A revolta 
íntima (1997) Kristeva propõe refletir sobre o íntimo como sendo a nossa 
experiência “mais interior”. Note-se que algo dos fantasmas arcaicos 
freudianos atravessa uma busca interior, mas, obviamente, não se deve 
reduzir a essa inspeção cuja herança, é preciso não ignorar, não escapa ao 
legado psicanalítico10. As pinturas selecionadas para compor as “visões 
capitais”, cujo enfoque recai sobre uma cabeça que flutua sem o restante 
do corpo, ilustram um dos fantasmas arcaicos a respeito do qual a teórica 
dedica não apenas um livro de ensaios, mas também um romance policial. 
Antes de chegar a esse romance, preciso fazer justiça a uma referência 
pictórica feminina – Artemísia Gentileschi.

Essa pintora, que frequentou o mesmo tempo do célebre 
Caravaggio, tem seu autorretrato numa das páginas dessas visões 
capitais. No fecho do ensaio “Degolações”, que abre com ilustrações dos 
traços de Lucas Cambiaso e de Martin van Heemskerck, além de outras 
notáveis cabeças cortadas que foram retratadas por pintores, incluindo, 
obviamente um detalhe de “Davi e Golias”, de Caravaggio, está o 
autorretrato de Artemísia Gentileschi. Há de se pensar sobre o fecho de 
um ensaio que apresenta o autorretrato de uma mulher, depois de uma 
série de degolações, inclusive uma retratada pela própria Artemísia, 
na qual Kristeva tece comentários sobre a tela “Judite e Holofernes”, 
reconhecendo traços da violação bíblica que participam também da vida 
da pintora, e que, no entanto, não são o mais relevante de sua trajetória, 
de modo a reverter a violência em expressão artística. Para Kristeva, essa 
tela, que ela chama de “obra feminina” desempenha um duplo papel, a 
saber, o de “combater o poder fálico do homem violador” e também de 
criticar o que reconhece por “passividade” da vítima11.

Diante de uma mulher pintora cujo braço, em atividade de 
pintura, esconde o desenho por vir, gesto do corpo que poderia muito 

10 KRISTEVA. La Joie de Giotto, p. 80.
11 KRISTEVA. Décollations, p. 85.
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bem acompanhar a noção de “enceguecimento”, proposta por Jacques 
Derrida em Pensar em não ver12, o debate não se restringe aos traços 
do feminino; ele antes se amplia para o flagrante de invisibilidades que 
cegam pelo excesso de luminosidade. Não é à toa que Derrida liga o 
efeito de enceguecimento a grandes escritores que perderam ou quase 
perderam a visão.

Em Possessões, de 1996, curiosamente publicado apenas dois anos 
antes de Visões capitais, nota-se que o objeto de estudo da psicanalista 
e romancista do gênero que ela reconhece sob a designação de polar 
metafísico gravita em torno de uma cabeça cortada. Neste, Gloria 
Harrison, protagonista tão ausente-presente quanto Brás Cubas, ainda que 
não seja a personagem-narradora do romance, abre a narrativa a partir de 
um corpo marcado por descrições mediadas pelo tom de horror que podem 
ser retomadas teoricamente através da abjeção – noção desenvolvida por 
Kristeva no ensaio Poderes do horror. O cadáver de Gloria Harrison, 
impactante porque já não participa de nossa vida, ilustra uma das zonas 
de indeterminação indicadas por Kristeva nessa obra – e, possivelmente 
pela sua irreversibilidade, resida na imagem desse cadáver a manifestação 
mais expressiva do horror. O corpo morto, emblemático no relato bíblico, 
como é retomado pela teórica no Levítico (11: 20-40) através da relação 
de pureza e impureza entre vivos x mortos, reaparece nesse polar para 
nos assombrar com a imagem abjeta despertada pelo corpo dos animais 
mortos. O cadáver simboliza, portanto, uma zona de indeterminação, já 
não se pode mais falar em corpo, mas antes no que chama de “não corpo”, 
também já não há mais o lado espiritual, a alma e sua ligação com a 
“palavra de Deus”13. A construção da romancista atualiza a insuportável 
sensação de mal-estar diante de uma experiência de não pertencimento, 
circundada, no entanto, por índices tão sofisticados quanto perecíveis. 
O relógio Cartier, o anel de diamante, as unhas manicuradas, as pernas 
bronzeadas, os escarpins, coleção de índices de um sujeito recém-saído 
de uma vida em suas demandas de status econômico-sociais, acessórios 
de um ex corpo-vivo, acentuam essa retirada abrupta e cruel do mundo 
dos vivos. Estamos diante de uma descrição de um assassinato, no caso, 

12 DERRIDA. Com o desígnio, o desenho, p. 172.
13 KRISTEVA. Pouvoirs de l´horreur. Essais sur l’abjection, p.127.
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de uma degolação: “[...] não havia dúvida, era mesmo Gloria, não faltava 
nada, exceto a cabeça”14.

Esse fantasma arcaico da castração, transformado em cena de 
filme policial, revisto sob o gênero romance, ainda que sob uma capa 
popular, põe em cena uma mulher – mas não apenas uma mulher morta, 
sem cabeça: a protagonista assassinada trabalhava como tradutora, uma 
mulher dedicada à palavra escrita. Esse fantasma, que pode ser lido como 
a (im)possibilidade histórica da legitimação do pensamento feminino, 
desloca-se para outras expressões das atividades que, ao longo dos séculos, 
têm ocupado a vida de uma mulher. Na fictícia cidade de Santa Bárbara, 
Gloria Harrison atua como tradutora de Shakespeare e de Philip Roth. No 
entanto, esse trânsito na cultura escrita não facilita a comunicação dela 
com o filho autista, que, curiosamente, se expressa através de desenhos, 
reproduzindo telas de pintores. Dessa questão de linguagem e suas 
margens para discutir o autismo, Possessões se desloca para um tema 
que dará luzes para repensarmos o rebaixamento da condição feminina na 
cultura. O polar é atravessado por diversas referências pictóricas15, além 
de reflexões filosóficas cuja densidade entrelaça temas que podem ser 
localizados em pesquisas do romancista – como a questão do estrangeiro 
e, recentemente, o enfoque sobre a maternidade.

Recai sobre essa mãe morta, assassinada, degolada, a ser 
retratada desde a abertura do livro como uma morta-viva numa rede 
de contrassensos e vilanias que ultrapassam a cidade fictícia de Santa 
Bárbara, tornando visíveis as crueldades do mundo globalizado e, 
ao mesmo tempo, permitindo um retorno pictórico para a violência, 
sobretudo aquela ligada à condição feminina e a sua amiúde frustrada 
inserção intelectual, uma decepção a remontar outros séculos. Possessões 
não é indiferente à violência sofrida pela pintora Artemísia, tampouco 
a sua resposta artística, em sua versão da degolação de Holofernes, de 
acordo com a sua narradora. Esse romance policial metafísico, para além 

14 KRISTEVA. Possessões, p. 11. No original: “[…] aucun doute, c’était bien Gloria, 
rien n’y manquait, sauf la tête” (KRISTEVA. Possessions, p. 11).
15 No capítulo “O corpo atravessado pela técnica”, da tese Clarice Lispector e Julia 
Kristeva: dois discursos sobre o corpo, retomo algumas referências pictóricas que, 
inicialmente, pavimentaram o caminho para pesquisas subsequentes sobre a relação 
pintura-literatura (cf. JARDIM. Clarice Lispector e Julia Kristeva: Dois discursos 
sobre o corpo, p. 218-397).
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de uma diegese voltada à descoberta do assassino de sua protagonista, 
recupera também uma genealogia perdida acerca da violência feminina. 
O romance põe em cena a violência que eclode a partir do esquecimento 
e do descaso do legado criativo das mulheres. A morte de Gloria Harrison 
representa claramente a tentativa de apagamento de arquivos literários. O 
assassinato da tradutora interrompe, em parte, o fluxo de possíveis trocas 
de outras histórias, outros espaços, a abertura para a língua do outro. 
Artemísia, cuja vida-obra se modelou em virtude de um tempo hostil à 
criatividade feminina, entra, de forma oblíqua no enredo e, ao lado de 
Gloria Harrison, para dar eco às sucessivas tentativas de apagamento que 
uma mulher pode sofrer quando ambiciona deixar rastros: “O importante 
é que pintou como nenhuma outra mulher o fez antes ou depois dela, e 
que não pintou qualquer coisa, mas de fato um homem estuprado, ou 
melhor: decapitado pela própria mão dela, da genial Artemísia!16”. Mary 
Garrard17, mesmo reconhecendo a influência da técnica de Caravaggio 
sobre a pintura de Artemísia, não deixa de narrar as diferenças entre 
as formas de pintar de ambos. No estilo da pintora, há sobretudo força 
física na composição de Judite e também na serva, que a acompanha 
na degolação de Holofernes, ao passo que na retração de Caravaggio 
sobressaem a fragilidade de Judite e algo que margeia a passividade e a 
falta de vigor, acentuada pela falta de energia que ele retrata a velhice da 
serva, conforme a sugestão gestual de sua amargura a segurar um tecido 
enquanto a outra age. Vejamos como o episódio da violação de Artemísia 
reverte-se em celebração de pincéis pela narradora de Possessões, 
refletindo considerações semelhantes às que foram expostas, sob o gênero 
ensaio, em Visões Capitais18:

Não houve sequer uma feminista da belle époque que 
não tenha esquadrinhado os detalhes da carnificina, para 
aplaudir os talentos de Artemísia e a proeza de Judite. Sem 
esquecer o escândalo que foi, ao que parece, no início 

16 KRISTEVA. Possessões, p 131. No original: “L’important est qu’elle peignit comme 
nulle autre femme ne le fit avant ou après elle, et qu’elle ne peignit pas n’importe quoi, 
mais bel et bien un homme violé, mieux: décapité par sa propre main à elle, la géniale 
Artemisia!” (KRISTEVA. Possessions, p. 155).
17 GARRARD. Artemisia Gentileschi: The Image of the Female Hero in Italian Baroque 
Art, p.290.
18 KRISTEVA. Décollations, p.85.
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do século XVII, o estupro da mesma Artemísia por um 
pintor do ateliê paterno, um certo Orazio que, denunciado 
bem tarde pelo pai da estuprada, foi levado à justiça 
antes que os amantes se reconciliassem, parece, bastante 
misteriosamente, no rastro do processo. Caso duvidoso, 
este: mestre e discípulo, pai e filha, estuprador e estuprada, 
quem estupra quem? A Artemísia foi uma puta, um joguete 
ou um gênio? Provavelmente tudo isso ao mesmo tempo, 
que importa?19.

Não importa, de fato, porque o tempo fez a sua reparação, 
transformando a arte de Artemísia em uma referência na pintura e, 
apesar da contribuição inestimável do traço dessa pintora corajosa, ainda 
continuamos sem o devido reconhecimento e abertura para o tão almejado 
reconhecimento da criatividade feminina e inserção efetiva de suas 
formas pensadas em instituições. Kristeva deixa ecoando as descrições da 
tela de Artemísia ao lado de um episódio do sonho da detetive Stéphanie 
Delacour. E não é somente o assassinato de Gloria Harrison que está em 
jogo nesse romance, mas, ao lado desse crime e para melhor compreendê-
lo, também nos invade, principalmente se somos parte ou empáticos 
ao universo feminino, a vida fantasmal sistematicamente rebaixada e 
soterrada das mulheres:

O sonho de Stéphanie e o quadro de Artemísia: imagens 
virtuais que se contaminam. Duas mulheres atacam o 
corpo deitado do general assírio: a serva de rosto blasé e 
uma Judite feroz, flutuando em seu vestido de brocado. 
Um suave veludo carmesim envolve as coxas afastadas 
do homem, contraponto do embate confuso de seis braços 
que, na altura da cabeça, perpetram o que parece um 
interminável estupro. Com todo o seu peso, a serva 

19 KRISTEVA. Possessões, p. 130-131. No original: “Pas une féministe de la Belle 
Époque qui n’ait scruté les détails du carnage pour applaudir aux talents d’Artemisia 
et à l’exploit de Judith. Sans oublier le scandale que fut, paraît-il, au début du XVIIe. 
siècle, le viol de la même Artemisia par un peintre de l’atelier paternel, un dénommé 
Orazio qui, dénoncé bien tard par le père de la violée, fut traîné en justice avant que 
les amants ne se réconcilient, semble-t-il, assez mystérieusement, dans la foulée du 
procès. Affaire douteuse s’il en fut: maître et disciple, père et fille, violeur et violée, 
qui viole qui? Artemisia fut-elle une putain, une jouet ou une génie? Sans doute toute 
cela à la fois, quelle importance?” (KRISTEVA. Possessions, p. 155).
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imobiliza a vítima, enquanto um violento movimento leva 
Judite à margem direita do quadro: com a mão direita, a 
soberana mergulha uma espada na garganta ofertada, e 
com a mão esquerda prega na cama a cabeça do macho. 
Nenhum horror nos traços da assassina. Só a rígida 
contenção de seu corpo, afastando-se do sangue que jorra, 
trai alguma repulsa. Em compensação, o rosto exige a 
concentração de uma matemática, ou bióloga, ou cirurgiã 
que, no esforço, já saboreia a vitória. A do saber absoluto? 
Do povo de Israel? Da mulher sobre o homem?20

O que continua a nos surpreender em Artemísia se insinua no 
caminho aberto a outras pintoras, ou, de forma mais ampla, no que se 
deixa fazer com um traço e a liberdade de escolher a sua própria herança.

Na sugestão de genealogia imagética do feminino que se 
esboça entre Possessões e Visões capitais, apesar da distância e até das 
diferenças entre os estilos, desenha-se a mesma intenção a romper com 
o instituído na pintura a partir de Georgia O’Keeffe. Por que O’Keeffe? 
Em Possessões, essa pintora se manifesta para, inicialmente, acompanhar, 
ao lado de Artemísia, o descaso que pode sofrer a trajetória feminina. 
No entanto, surge na ilustração do jogo corporal dessa personagem, que 
se narra muito confortável na sua sexualidade e na troca erótica com os 
homens, uma cena na qual a alusão às flores o’keeffianas explora um 
giro na “revolução da cor”, seguindo o gérmen dessa revolução, outrora 
exposto no ensaio sobre Giotto:

20 KRISTEVA. Possessões, p. 130. No original: “Le rêve de Stéphanie et le tableau 
d’Artemisia: des images virtuelles qui se contaminent. Deux femmes s’acharnent sur 
le corps couché du général assyrien: la servante au visage blasé et une Judith farouche, 
flottant dans sa robe de brocart. Un suave velours cramoisi enveloppe les cuisses écartées 
de l’homme, contrepoint de l’empoignade confuse de leurs six bras qui, côté tête, 
perpètrent comme un interminable viol. De tout son poids, la servante immobilise la 
victime tandis qu’un violent mouvement emporte Judith à la marge droite du tableau: de 
sa main droite, la souveraine plonge une épée dans la gorge offerte, de sa main gauche 
elle clue au lit la tête mâle. Nulle horreur dans les traits de la meurtrière. Seule la rigide 
réserve de son corps, s’écartant du sang qui gicle, trahit quelque dégoût. Sa face, en 
revanche, dépeint la concentration d’une mathématicienne ou d’une biologiste ou d’une 
chirurgienne qui, dans l’effort, savoure déjà sa victoire. Celle du savoir absolu? Du 
peuple d’Israël? De la femme sur l’homme?” (KRISTEVA. Possessions, p. 154-155).
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Não, o sexo jamais fora estupro para Stéphanie, não importa 
o que pudessem pretender suas amigas feministas em nome 
da humanidade, ou antes, em nome da feminilidade; fora 
mesmo nisso que tivera de se separar delas. Estupro, nunca. 
[...] Flores oferecidas ao céu sob o pincel de Georgia 
O’Keeffe. Fragrâncias tornadas táteis nas páginas de 
Colette. Stéphanie sabia reconhecer nas obras dos outros 
aquele prazer sem nome que os homens lhe davam. E que 
ela gostava de preservar, velado, insular21 

O estilo o’keeffiano se forjou já na cor que faz esmaecer os 
contornos em pinceladas florais a abalar a estrutura binária visível x 
invisível. A intenção de totalidade da imagem se perde no excesso das 
dimensões dos objetos pintados ou esboçados, sugestões que nos fazem 
deslizar pelos detalhes gestuais dessa pintora coreógrafa – e essa cor em 
movimento que ela deixa vir nos mobiliza, impressiona antes mesmo de 
uma busca pelo sentido. Ao invés de buscar o todo para formar a imagem, 
rompe-se com a intenção de representação – o olhar se desloca para a 
contemplação de nuances – a exemplo do que somos levados a fazer 
diante de uma tela de Rothko. Seguindo, no entanto, o recente ensaio de 
Kristeva “La forme inévitable”, do volume La haine et le pardon, nos 
surpreendemos inicialmente com um fragmento de uma carta o’keeffiana 
no qual a pintora menciona a necessidade de retratar uma “forma”22, o 
que parece destoar de seu traço a incitar mobilidade contra a intenção 
de forma e sua possível sugestão de fixidez. Há, no entanto, a busca por 
uma forma que ela chama de “realmente viva”, sendo caracterizada como

[...] o resultado natural dos esforços de um indivíduo para 
criar essa coisa viva a partir daquilo que seu espírito, se 
aventurando no desconhecido, experimentou, sentiu – sem 

21 KRISTEVA. Possessions, p. 131. No original: “Non, le sexe n’avait jamais été du 
viol pour Stéphanie, quoi qu’eussent pu prétendre ses amies féministes au nom de 
l’humanité, ou plutôt au nom de la féminité; c’est même là-dessus qu’elle avait dû se 
séparer d’elles. Jamais de viol. […] Fleurs offertes au ciel sous le pinceau de Georgia 
O’Keeffe. Fragrances devenues tactiles dans les pages de Colette. Stéphanie savait 
reconnaître dans les oeuvres des autres ce plaisir sans nom que lui donnaient, à elle, les 
hommes. Et qu’elle aimait préserver, voilé, insulaire” (KRISTEVA. Possessions, p. 156).
22 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 486.
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compreendê-lo –, e dessa experiência nasce o desejo de 
revelar esse desconhecido.23

 Na sequência, O’Keeffe explica o seu processo de criação, que, 
por vezes, se revela consciente e, em outras, é totalmente desconhecido, 
ilustrando os mistérios do que não pode ser compreendido com a imagem 
cromática de um negro absoluto (le noir absolu). Apesar da opacidade, 
a pintora reconhece que se trata de um “trabalho que deve ser feito”24.

E, antes desse recorte epistolar, Kristeva nos leva a refletir 
a respeito dos limites de qualquer artista e sua relação com a obra. 
Poderíamos afirmar que a obra está toda na tela, por exemplo? Ou haveria 
algo que resta nos movimentos íntimos da própria vida do artista? No 
caso de O’Keeffe, a obra, que se mistura à vida dessa pintora, se mescla 
à história de vida da pintora, contribuindo para a sua compreensão. Da 
vida de O’Keeffe, Kristeva captura a relação com o marido fotógrafo, 
mas parece se deter especialmente, ao comentar as fotos da pintora, na 
gestualidade de suas mãos, que são cristalizadas pelas lentes de Stieglitz, 
espécie de ousadia de movimento manual de uma mulher disposta a 
criar – atitude que não deveria escapar à atenção feminina. Na busca 
dos elementos semiotizáveis, nessas cartas e também em comentários 
esparsos e poéticos da ensaísta, a vida que capta os infrassignificados, 
misturando-se às cores que assinam o estilo o’keeffiano, passa por 
“sensações” e “respirações” e pela luta da pintora com as palavras, 
especialmente as palavras escritas nessas cartas.

Aquilo que pode ser resumido apenas como “desdém pela 
palavra”25, já que se trata de uma artista pintora, se encontra com o 
cuidado da cor, recuperado por Kristeva em outro fragmento de carta 
da pintora:

A cor é uma das grandes coisas desse mundo que faz com 
que a vida valha a pena ser vivida, e desde que eu comecei 

23 “[…] le résultat naturel des efforts d’un individu pour créer cette chose vivante à 
partir de ce que son esprit, s’aventurant dans l’inconnu, a expérimenté, ressenti – sans 
le comprendre – et de cette expérience naît le désir de révéler cet inconnu” (O’KEEFE 
apud KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 486, tradução minha. Carta de 1923).
24 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 486.
25 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 485.
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a pensar em pintura, me esforço a criar com os tubos de cor 
um equivalente para o mundo – a vida como eu a vejo.26

Nesse modo de ver o mundo, somos atropelados pelos detalhes, 
minúcias de dobras, arranjos plissados, efeitos produzidos por uma 
coreografia um tanto barroca entre mãos hábeis, elementos que 
desencadeiam algo do segredo do enceguecimento derridiano, através dos 
gestos e de pincéis que levam à própria visibilidade cegante, e também 
somos atravessados pela curiosidade de como seria a escrita dessa 
mulher. Kristeva não deixa de analisar a relação tensa da pintora com as 
palavras, chamando-a de uma “linguagem manipulada como uma matéria 
plástica”27. Inusitada essa designação, mas Kristeva explica, seguindo a 
análise das cartas, que a pintora mudava os pontos por serpentinas e, no 
processo de impressão, elas eram substituídas por travessões. Sensível à 
sintaxe o’keeffiana, a teórica se fixa na incompletude de suas construções 
frasais, que prefere chamar de “transformações” sintáticas, as quais são 
acompanhadas de frases muitas vezes “brutas” ou “ambíguas”, uma vez 
que a artista estava imersa na vida, essa “matéria vivida” – e não me canso 
de voltar às palavras escolhidas pela teórica para analisar fragmentos da 
herança textual da pintora. Ao lado dos efeitos semiotizáveis da teoria 
da linguagem de Kristeva, estão as referências ao uso o’keeffiano das 
cores, de acordo com a descrição da sintaxe da pintora, que é sustentada 
pela teórica através dos ritmos vindos da matéria vivida pela pintora: 
“intensidades sobre uma superfície ou num volume”. Uma escrita que 
acompanha os ritmos do corpo de uma pintora que optou por viver no 
deserto28, conectando-se com as rochas, os crânios de vaca, as ossaturas 
delicadas e a luminosidade crestante do Novo México.

Como um caminho esperado, Kristeva também traça relações 
entre a pintura de O’Keeffe com literatura. Essa necessidade do encontro 
com o deserto, por meio de elementos daquela natureza que a teórica 
reconhece como uma experiência de “comunhão íntima”, sobretudo 

26 “La couleur est l’une des grandes choses de ce monde fait que la vie vaut pour moi 
la peine d’être vécue, et depuis que j’ai comencé à penser à la peinture, je m’efforce 
de créer avec les tubes de couleur un équivalent pour le monde – la vie telle que je la 
vois” (O’KEEFE apud KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 494, tradução minha).
27 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 491.
28 Cf. BENKE. Georgia O’Keeffe (1887-1986): flores en el desierto, cap. 4: Visiones 
del desierto, p. 55.
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com os elementos que, na minha leitura, reenviam às telas de O’Keeffe, 
como as flores, montanhas, os ventos e as cores, levam à poesia intimista 
de Emily Dickinson. Sem as palavras da poeta, O’Keeffe, no entanto, 
partilha do mesmo mundo sensível dessa poeta, cujas formas “florais”, 
“siderais” e “coloridas”29 reenviam a muitas telas de nossa pintora intensa 
e introspectiva. Há também a ligação tecida com o poeta Francis Ponge, 
especialmente em “L’huître” ou “Le savon”. Para Kristeva, os dois se 
encontram no uso das “intensidades cromáticas”, o que se soma à intenção 
poética de uma palavra-objeto30.

A filosofia de Merleau-Ponty, sensível tanto ao conceito corpo 
quanto à análise pictórica, sobretudo em sua pesquisa desenvolvida em 
O olho e o espírito, enriquece o pensamento de Kristeva. Em La révolte 
intime, a teórica, que busca recorrentemente tecer seus argumentos a 
partir de aproximações filosóficas e psicanalíticas, situa Merleau-Ponty 
como referência fenomenológica, ao lado de Sartre, para dar sustentação 
à importância da negatividade na história de nosso pensamento31. 
Decorre dessa contribuição, a consolidação do conceito de inconsciente 
na teoria psicanalítica e, por extensão, na teoria da linguagem por 
ela adotada, cuja herança é sobretudo freudiana. Nesse contexto, a 
teórica também observa nos estudos de Lacan a recuperação do legado 
fenomenológico não apenas de Husserl ou de Heidegger, cruciais para 
essa corrente filosófica, mas também o de Sartre e o de Merleau-Ponty 
e suas implicações linguísticas, que levam em conta os desdobramentos 
da faculdade da imaginação e suas (in)visibilidades. Na esteira da 
tensão entre o ver o ser visto, reflexões sobre a pintura e a literatura, 
portanto, não escapam a um retorno ao pensamento de Merleau-Ponty. 
Considerando as especificidades das atividades da escrita e da pintura, o 
filósofo, no ensaio “A linguagem indireta e as vozes do silêncio”, procura 
aproximá-las, reconhecendo, por exemplo, a formação do significado 
no espaçamento entre os vocábulos, na função do escritor e a recepção 
distanciada do uso das cores e das linhas, no ofício do pintor32. Observa-
se que, semelhante à modalidade linguística do semiótico, atravessada 
pelas virtualidades da experiência sensível, o pensador, por sua vez, em 

29 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 485
30 KRISTEVA. La Forme inévitable, p. 496.
31 KRISTEVA. La Révolte intime: pouvoirs et limites da psychanalyse II, p. 195-196.
32 MERLEAU-PONTY. A linguagem indireta e as vozes do silêncio, p.163.
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sua proposta teórico-poética também inserida nos estudos linguísticos, 
sugere o que chama de uma “linguagem à segunda potência”, servindo-se 
da imagem das cores para ilustrá-la: “E se houver, oculta na linguagem 
empírica, uma linguagem à segunda potência, onde de novo os signos 
levem a vida vaga das cores e as significações não independam de todo 
do comércio dos signos?”.

Ao lado da possibilidade de diálogo com essas correntes de 
pensamento, de modo a incluir a experiência sensível, outro movimento 
se impõe em futuras pesquisas sobre a relação pintura e literatura, com 
a finalidade de trazer à cena o corpo e a abertura para a experiência 
mediada pelos sentidos. Trata-se de, inicialmente, dar espaço ao termo 
carne, seguindo os argumentos expostos pelo fenomenólogo em sua 
Fenomenologia da percepção, obra de referência para Kristeva. No 
ensaio “Falar em psicanálise: os símbolos da carne e do retorno”, Kristeva 
sintetiza alguns sentidos desse termo, passando pelo vínculo com as 
sensações, de acordo com Sexto Empírico33, em Contra os eruditos e 
também pela relação entre desejo e corpo, conforme Platão, no diálogo 
Fédon. Sem esquecer do Novo Testamento, a autora elenca as acepções 
da carne que deixam em evidência a fragilidade do termo, mencionando o 
seu vínculo com o “corpo doente”, a “fraqueza” e a “sujeira”. Essa breve 
investigação acerca da carne, no estilo dos retornos do pensamento de 
Kristeva (que podem ser lidos como (re)voltas) alcançam, na atualidade, 
a herança de Merleau-Ponty no cruzamento com o que a teórica chama de 
“olhar psicanalítico”. Assim, o termo carne é por ela atualizado como “um 
‘quiasma’ entre o eu e o mundo”34. Nesse contexto filosófico-psicanalítico 
da carnalidade, deveríamos retomar, a partir das próprias referências da 
teórica sobre a relação corpo-linguagem, os questionamentos propostos 
pelas pesquisas de Melanie Klein. No segundo volume do gênio feminino, 
dedicado à vida e obra da psicanalista, Kristeva chama a atenção para o 
interesse das mulheres psicanalistas pelo arcaico e pelo orgânico35. Nessa 
perspectiva, a ligação arcaica com a mãe se evidencia, especialmente 
na teoria kleiniana, o que permite um deslocamento do primado da 
visão, amplamente sustentado na atualidade pelas ideias de Lacan, para 
a inclusão de experiências pautadas pela oralidade. Estamos, portanto, 

33 KRISTEVA. Falar em psicanálise: os símbolos da carne e do retorno, p. 54.
34 KRISTEVA. Falar em psicanálise: os símbolos da carne e do retorno, p. 56.
35 KRISTEVA. Le Génie féminin: la vie, la folie, les mots, tome II, p. 245.
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chamando à cena a tensão entre os desdobramentos dos sentidos da 
visão e do gosto. Sabe-se que as reflexões em torno da pintura têm como 
parâmetro o inestimável legado das pesquisas de Merleau-Ponty, as quais 
foram relidas por Lacan, e contribuíram para a disseminação do sentido 
da visão36. Kristeva volta ao XVI Congresso da Associação Internacional 
de Psicanálise, realizado no ano de 1949, momento em que se consolida 
o sentido da visão nos estudos lacanianos, através da apresentação de “Le 
stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”. Nessa ocasião, 
em virtude do destaque dado à visão em detrimento dos outros sentidos, 
a teórica faz questão de apontar para o “descompasso” estabelecido entre 
as pesquisas de Lacan e Klein37.

A despeito dessa hierarquia dos sentidos modelada pela trajetória 
de formação do pensamento filosófico, não podemos cair na simplificação 
do olhar. E Merleau-Ponty, em O olho e o espírito, foge da representação 
e de um olhar que estaria no âmbito de um contato físico-óptico com as 
coisas do mundo38. Para escapar da metafísica da presença, a definição 
de visão, segundo o filósofo, passa pelo diferimento da ausência do si 
mesmo. No entanto, resta algo a pensar a partir de um sentido que se torna 
o protagonista dos embates entre a carne e o espírito. Algumas pistas para 
o abalo do primado da visão estão nas metáforas pictóricas tecidas pelo 
pensador, curiosamente em torno da maternidade e do nascimento, que 
fazem renascer não apenas as ideias kleinianas sobre a oralidade, como 
também os arquivos de pensamento daquelas cujo gosto, considerando as 
acepções do termo, tem sido continuamente deixado à margem de nossa 
herança descoberta e legitimada. É preciso retornar ao que se aproxima 
do nascimento, em O olho e o espírito, e se demorar, por exemplo, no que 
diz André Marchand – “Pinto talvez para surgir39”. E depois, é preciso 

36 Nesse sentido, a pesquisa de Charles Charles Shepherdson nos explica que o interesse 
de Lacan pelo pensamento de Merleau-Ponty emerge de uma busca técnica, voltada à 
investigação da pulsão na teoria psicanalítica. A despeito das divergências elencadas 
pelo autor entre o jogo de (in)visibilidades que atravessam as teorias de Merleau-Ponty 
e de Lacan, subsiste, no diálogo que o psicanalista busca com o texto de Merleau-Ponty, 
o privilégio do sentido da visão sobre os demais sentidos (SHEPHERDSON. Uma libra 
de carne: a leitura lacaniana d’O visível e o invisível, p. 98).
37 KRISTEVA. Le Génie féminin: la vie, la folie, les mots, tome II, p. 366.
38 MERLEAU-PONTY. L’Oeil et l’esprit, p.31.
39 “Je peins peut-être pour surgir” (MARCHAND apud MERLEAU-PONTY. L’Oeil 
et l’esprit, p. 31, tradução minha).
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continuar no fluxo das reflexões do filósofo, que segue pelo caminho 
da maternidade e, em alguma medida, faz estremecer o primado da 
visão a partir do “corpo materno”: “A visão do pintor é um nascimento 
continuado40”. Assim, o “entrelaçamento de visão e movimento”41, que 
dá à pintura a sua carnalidade, poderá alargar-se também para o gosto, 
deixando trançar o gesto com um sentido menos espiritual, mas talvez 
mais próximo das transubstanciações, que participam da gestualidade 
indicada pelo filósofo42.

Obviamente, essas aproximações constituem apenas referências 
breves que requerem estudos por vir das possíveis relações entre literatura 
e pintura desde, por exemplo, a forma artística de O’Keeffe. Gostaria de 
incluir, no entanto, seguindo o flagrante da “matéria vivida”, conforme 
a recuperação do fragmento epistolar de O’Keeffe, duas autoras tão 
significativas quanto necessárias para o acompanhamento do trabalho 
de linguagem realizado por O’Keeffe. A primeira delas já foi citada num 
dos recortes que escolhemos de Possessões. Trata-se da escritora Sidonie 
Colette, que participa também do terceiro volume dedicado ao gênio 
feminino, na coleção organizada por Kristeva. E ela se torna indispensável 
porque traduz em palavras a atmosfera sinestésica das florações pintadas 
por O’Keeffe. Na leitura da obra colettiana, surgem imagens nas quais 
a faculdade de gosto se sobressai, fazendo-nos retornar às florações 
o’keeffianas pelo efeito sinestésico, por exemplo: “O olhar come a rosa, 
a vista se tornou um gosto, eu saboreio a flor como um confeito”43.

Na esteira dos caminhos semiotizáveis de nossa língua, não 
podemos nos esquecer de traçar a aproximação inevitável com a força 
protagonal de Água viva, de Clarice Lispector. Essa pintora-narradora, 
sensível à descrição das mais variadas flores, não se cansa de marcar o 
sentido do gosto em seus agônicos instantes de narração cuja fluidez está 
sempre a nos incitar ao chamado de uma escrita, ou de uma vida-escrita, 
que se faz no esgarçamento do tempo. O exemplo de uma rosa, que se 
prolonga na descrição do instante-já, levando várias linhas escritas para 

40 “La vision du peintre est une naissance continuée” (MERLEAU-PONTY. L’Oeil et 
l’esprit, p. 32, tradução minha).
41 MERLEAU-PONTY. L’Oeil et l’esprit, p. 16.
42 MERLEAU-PONTY. L’Oeil et l’esprit, p. 16.
43 “Le regard mange la rose, la vue est devenue un goût, je savoure la fleur comme une 
confiture” (KRISTEVA. Le Génie féminin; la vie, la folie, les mots, tome III, p. 136).
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ter a sua morte narrada e mais tempo do que usualmente uma rosa comum 
leva para morrer, faz renascer, em palavra-escrita por uma narradora-
pintora, a sensação outrora pintada nas flores de O’Keeffe, nas quais se 
perde o todo e se elege alguma mancha pintada para a contemplação. 
Eis o recorte:

Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em 
rosa quando estou me ocupando com bichos? Mas ela 
agiu de um modo tal que lembra os mistérios animais. E 
dois em dois dias eu comparava uma rosa e colocava-a 
na água dentro da jarra feita especialmente estreita para 
abrigar o longo talo de uma só flor. De dois em dois dias a 
rosa murchava e eu a trocava por outra. Cor-de-rosa sem 
corante ou enxerto, porém do mais vivo rosa pela natureza 
mesmo. Sua beleza alargava o coração em amplidões. 
Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta 
e das próprias pétalas que era com uma altivez que se 
mantinha quase ereta. Porque não ficava totalmente ereta: 
com graciosidade inclinava-se sobre o talo que era fino e 
quebradiço. Uma relação íntima estabeleceu-se entre mim 
e a flor: eu a admirava e ela parecia sentir-se admirada. E 
tão gloriosa ficou na sua assombração e com tanto amor 
era observada que se passavam os dias e ela não murchava: 
continuava de corola toda aberta e túmida, fresca como flor 
nascida. Durou em beleza e vida uma semana inteira. Só 
então começou a dar mostras de algum cansaço. Depois 
morreu. Foi com relutância que a troquei por outra.44 

Questão de gosto? Possivelmente, mas não do gosto instituído 
pela cultura falogocêntrica. Trata-se de começar a pensar nas possíveis 
escolhas ao alcance de nossas mãos, em suas coreografias singulares, 
como aquelas da foto de O’Keeffe. E, nesse percurso, que foi o de 
Artemísia e o de O’Keeffe, não são poucos os instantes fluidos que nos 
levam a buscar um campo de gosto próprio, muitas vezes soterrado 
por camadas há longos séculos modeladas pelos imperativos de 
transparência, presença, clareza e objetividade, muito bem disseminados 
pela metafísica da presença. Em Água viva, a pintora-narradora confessa 

44 LISPECTOR. Água viva, p. 59-60.
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o que foi percebido por Kristeva nas telas e cartas o’keeffianas: “Gosto 
de intensidades”45.

Nesse convite a escritas por vir de um feminino que se encontra 
como a “matéria vivida” a ser escrita por qualquer um, mas principalmente 
pelas mulheres, a inspeção dos traços dessas pintoras, misturados ao uso 
da cor, se insurge no cruzamento ético e estético da carne do mundo.
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