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Resumo: O artigo propõe uma aproximação contrastiva entre os romances Passo de 
caranguejo, do escritor alemão Günter Grass, e Extinção: uma derrocada, do austríaco 
Thomas Bernhard, explorando duas questões fundamentais em ambos: o tema da 
permanência do passado nazista em seus países de origem e os conluios e tensões entre 
as instâncias autorais e as vozes internas das narrativas. Com essa finalidade, e de modo 
a tentar expor as problemáticas ético-estéticas das obras em análise sem confiná-las 
a um ponto de vista judicativo, e sim sopesando seus impasses afectuais, buscamos 
orientar nossa discussão pela espectropoética do filósofo francês Jacques Derrida.
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Abstract: The article proposes a contrastive approach between the novels Passo de 
caranguejo, by the German writer Günter Grass, and Extinção: uma derrocada, by the 
Austrian Thomas Bernhard, exploring two fundamental questions: the theme of the 
permanence of the Nazi past in their original nations and the collusions and tensions 
between the authorial instances and the internal voices of the narratives. With this 
purpose, and in order to try to expose the ethical-aesthetic issues of the works under 
analysis without confining them to a judgemental point of view, but rather by weighing 
their affectual impasses, we try to guide our discussion by the French philosopher Jacques 
Derrida’s spectropoetics.
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É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, 
uma vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária 
ou não, parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em 
seu princípio o respeito por esses outros que não estão mais ou 
por esses que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já 
estejam mortos, quer ainda não tenham nascido.1

Introdução

Evocar conjuntamente os nomes dos escritores Günter Grass 
e Thomas Bernhard constitui, por si só, o delineamento de uma 
problemática crítica. Para além do terreno em comum da língua alemã, 
a contemporaneidade geracional (Grass nasceu em 1927, Bernhard 
em 1931) e, sobretudo, a estreita relação com o contexto do pós-
guerra tornam as linhas gerais dessa problemática particularmente 
densas. Tanto a obra de Grass quanto a de Bernhard se estruturam, em 
larga medida, em torno de um tema que, em ambas, ganha contornos 
compreensivelmente obsessivos: as heranças e ressonâncias do nazismo 
na cultura, mentalidade e sensibilidade coletiva de seus países de origem, 
respectivamente a Alemanha e a Áustria. Os projetos literários de Grass 
e Bernhard apresentam-se, pode-se dizer, como formas de lidar com 
fantasmas, como depositários conscientes e cultivados de heranças e 
demandas monstruosas que se transfiguram em projeções e figurações 
espectrais. Algo, obviamente, que extrapola do ficcional para o biográfico, 
e vice-versa.

Daí a inegável cumplicidade, nessas obras, entre as instâncias 
autorais e determinadas figuras das diegeses narrativas. Mas o que 
torna essa prática singular nesses casos são as condições dramáticas 
em que ela se insere e, ao mesmo tempo, que ela encena: trata-se, 
afinal, de cumplicidades onde o próprio monstruoso avulta como um 
dado fundamental, o que implica, para além ou no âmago mesmo da 
problemática crítico-literária, em questões de fundo ético. Afinal, aqui, 
como na espectrologia ou espectropoética derridiana, é na forma de 
injunções inesquiváveis que as vozes espectrais – o espectro, insiste 
Derrida, é sempre um “mais de um”2 – se configuram. Mas como dar 

1 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 
Internacional, p. 11.
2 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 
Internacional, p. 13.
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vazão a tais vozes – como falar, mais do que delas ou sobre elas, com 
elas, inclusive no sentido de ecoá-las em alguma medida, pois onde há 
espectros há contaminação e coabitação – quando o que elas portam é 
justamente o monstruoso, quando o que elas demandam é nada menos 
que a aniquilação do outro, a negação, eventualmente, do próprio direito 
ao advento do outro?

E é justamente nesse ponto crítico que, como veremos, Grass e 
Bernhard apontam para caminhos diferentes. Romances derradeiros e 
fulcrais nas trajetórias de seus autores, Passo de caranguejo e Extinção 
contêm muito – o primeiro por questões de ordem histórica e biográfica, e 
o segundo pela estética terminal anunciada no título – do que se costuma 
chamar de testamentos literários. O que apenas reforça a pertinência de 
inquiri-los em suas dimensões ético-estéticas, encetando um diálogo 
com as vozes espectrais em que eles próprios se constituem, no ágon e 
na tensa coabitação com as que os assombram.

Passo de caranguejo: culpabilidade e demanda de inocência

Publicado em 2002, Passo de caranguejo (Im Krebsgang) é o 
último romance de Günter Grass, e uma de suas últimas obras. Nele, o 
escritor alemão laureado com o Nobel de Literatura em 1999 reata um 
fio temático que desponta em seus primeiros livros, a trilogia constituída 
pelos romances O tambor, Gato e rato e Anos de cão, respectivamente de 
1959, 1961 e 1963: a presença e as consequências do nacional-socialismo 
na sociedade alemã. Ao mesmo tempo, Passo de caranguejo antecede 
uma polêmica que emergiria quatro anos depois, quando Grass revelou, 
no livro autobiográfico Nas peles da cebola, que não apenas aderira ao 
nazismo na juventude, o que já era conhecido, como fora membro, ao 
fim da guerra, da Schutzstaffel, ou SS, a tropa de elite hitlerista. Antecede 
e, de certa forma, antecipa, no sentido de que esse romance constitui 
a assunção de outra demanda antes apenas esboçada na trajetória do 
escritor: a de abordar frontalmente a questão do sofrimento da população 
alemã no período final do conflito mundial, particularmente num de seus 
episódios mais trágicos.

O mote a partir do qual se desenrola o enredo de Passo de 
caranguejo, e que se projeta como uma injunção ética e psicológica 
para o narrador (não exatamente protagonista, já que suas ações são 
escassas), é um episódio histórico pouco conhecido, ao menos fora da 
Alemanha, não obstante constitua nada menos que a maior tragédia 
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marítima da História: no fim de janeiro de 1945, no auge da ofensiva 
aliada, o navio de cruzeiro alemão Wilhelm Gustloff, então convertido 
em navio-hospital, foi torpedeado por um submarino soviético enquanto 
transportava milhares de refugiados civis (além de um número bem menor 
de militares, o que possibilitou a não-classificação do evento como crime 
de guerra). Os números são imprecisos, mas estima-se que, de mais de 
10.000 passageiros e tripulantes, apenas algumas centenas se salvaram.

É nesse cenário trágico que Grass insere a origem de seu narrador-
personagem fictício: o nascimento do jornalista Paul Pokriefke data 
justamente da hora mais trágica do evento real, quando milhares de 
pessoas, principalmente crianças, morriam afogadas e de hipotermia 
nas águas geladas do mar Báltico. Além disso, outros fatos históricos 
contribuem para tornar o personagem uma espécie de recipiente simbólico 
do trauma da experiência nazista: há exatos doze anos de seu nascimento, 
e, portanto, do dia em que o navio foi a pique, em 30 de janeiro de 1933, 
Hitler tomava o poder; e exatos 38 anos antes dessa data, em 30 de janeiro 
de 1895, nascia o “mártir” nacional-socialista Wilhelm Gustloff, líder do 
partido nazista suíço assassinado por um estudante judeu, e cujo nome, 
fechando o círculo sinistro de coincidências verídicas, batizou o navio 
afundado exatos 50 anos depois.

Esses fatos reais e ficcionais, porém, são apresentados na 
perspectiva temporal da narração, cujo presente é o final do século XX, 
quando outro drama fictício se desenrola. É nesse intercurso diacrônico 
– de certa forma ainda em curso, na medida em que o romance termina 
com uma interrogação acerca do futuro – que se enreda a teia de injunções 
espectrais em torno do narrador, e cuja principal artífice é sua mãe, Tulla 
Pokriefke. É ela quem, premida pelas lembranças traumáticas, exorta-o 
insistentemente a assumir a tarefa de narrá-las, municiando-o com as 
dolorosas memórias de seu percurso, grávida, até o navio, e do próprio 
naufrágio. Paul, no entanto, se esquiva o quanto pode a essa injunção, 
que acaba recaindo sobre seu filho adolescente, Konrad.

E é este, afinal, quem protagonizará a derradeira tragédia do 
romance. Criado pela avó, e afetado por suas demandas, Konrad aproxima-
se da ideologia nazista e passa a cultivar a memória do “mártir” Wilhelm 
Gustloff, adotando seu nome, criando um website sobre ele e, finalmente, 
consumando um assassinato que constituiria uma vingança simbólica 
contra sua morte. A vítima, o jovem alemão Wolfgang Stremplin – um 
adversário virtual de Konrad –, culpabilizava-se pelas atrocidades do 
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nazismo e adotara o nome do estudante judeu que executara Gustloff em 
1936; situação, portanto, simetricamente inversa à do jovem Pokriefke.

Esses fatos pesam na consciência do narrador, que, por razões 
políticas e pessoais – sua indisposição com a mãe e a divisão da 
Alemanha no pós-guerra –, vira o filho crescer à distância, privando-o 
de uma interlocução que poderia fazer contraponto a Tulla. Além disso, 
em diversas situações Konrad vira-se tolhido ao tentar expor suas ideias 
e as demandas que as informam. Em tudo isso, Passo de caranguejo 
sustenta e ilustra ficcionalmente a tese de que a ausência de políticas de 
memória que contemplem as agruras vividas pelo povo alemão sob a 
égide do nazismo, ou que ao menos façam mais justiça à complexidade 
desse período de extremos, favorece a reemergência dos monstros do 
passado. Wilhelm Gustloff – assim o narrador o introduz no texto – é 
“alguém cujo túmulo foi destruído”:3 alguém a quem a memória e o 
trabalho de luto históricos foram negados, e cujo espírito, pode-se dizer, 
vaga inquieto pela Terra. Ao menos é assim que sente Konrad, que se 
apresenta como cabalmente movido por uma demanda de justiça. Por 
isso faz notar, em seu julgamento, que “Tal como eu, David Frankfurter 
atirou quatro vezes”.4

Completa o quadro de personagens importantes o mais espectral 
deles: uma obscura figura referida apenas como “o Velho”, e na qual não 
é difícil reconhecer, como faz Coetzee,5 um alter ego ou uma figuração 
interna de Grass; tanto que o narrador lhe atribui um livro, Anos de cão, 
do autor de Passo de caranguejo.6 O cerne dessa relação, porém, é a 
própria injunção à qual o romance de 2002 atende: a escrita da tragédia 
do Wilhelm Gustloff por Paul Pokriefke honra um negócio firmado com 
o Velho, que o contratara para fazer o que ele mesmo não fora capaz.

É uma culpa que rói a consciência do Velho. Na verdade, 
diz ele, sua geração tinha a obrigação de registrar o 
sofrimento dos fugitivos da Prússia Oriental: os êxodos 
no inverno em direção oeste, a morte em dunas de neve, a 
agonia abjeta na beira da estrada em buracos de gelo [...]. 
Nunca, afirma ele, devíamos ter-nos calado sobre tanto 

3 GRASS. Passo de caranguejo, p. 9.
4 GRASS. Passo de caranguejo, p. 179.
5 COETZEE. Günter Grass e o Wilhelm Gustloff, p. 167.
6 GRASS. Passo de caranguejo, p. 75.
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sofrimento, deixando esse tema proibido com as pessoas 
envolvidas com a direita, só porque nossa própria culpa 
era indiscutível e a confissão de arrependimento ficou 
em primeiro plano em todos aqueles anos. Uma omissão 
imperdoável...7

Vale notar que o próprio episódio do naufrágio é sutilmente 
lembrado em pelo menos outra obra de Grass: seu primeiro romance, 
O tambor, onde, a certa altura, o narrador-protagonista Oskar menciona 
a uma foto com um casal “na frente dos botes de salvamento do 
transatlântico Wilhelm Gustloff”.8 Já no ulterior Gato e rato o navio 
não marca presença, numa narrativa, porém, repleta de embarcações, 
inclusive navios-hospitais, e onde o torpedeamento de navios militares 
e civis é um assunto recorrente. De fato, essa tragédia e seu entorno de 
acontecimentos pareciam assombrar o escritor, ainda que na forma de 
um fantasma sobrevoando ao longe.

Como um espectro ao mesmo tempo onipresente e intermitente, 
a voz do Velho pontua diversas passagens do romance, interrogando o 
narrador e orientando-o na tarefa que lhe delegou. O fato de o personagem 
– categoria que, nesse caso, talvez pedisse aspas – nem sempre ser 
nomeado, como na frase que abre o livro, reforça não só essa feição 
espectral como a vinculação com a instância autoral: “– Por que só 
agora? – perguntou alguém que não sou.”9 Esse “alguém” (“jemand”)10 
supostamente impreciso ressurge no final, instando o narrador a um 
novo “passo de caranguejo” em seu mergulho na dramática confluência 
de passado e presente que informa sua vida: “Poucos dias depois [de 
uma visita ao filho na cadeia de menores], ou melhor, no dia seguinte, 
alguém – ele, em cujo nome fui avançando em passo de caranguejo 
– me aconselhou a acessar a internet o quanto antes.” Paul descobre, 
então, que o próprio Konrad começara a se tornar objeto de culto entre 
internautas, ganhando, como Gustloff, um site em sua homenagem. É 

7 GRASS. Passo de caranguejo, p. 96.
8 GRASS. O tambor, p. 47. Especificamente a menção aos botes de salvamento parece 
uma alusão irônica ao naufrágio.
9 GRASS. Passo de caranguejo, p. 7.
10 GRASS. Im Krebsgang: Eine Novelle, p. 7, 216.
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quando advém o desabafo que encerra o livro: “Isso não vai acabar. 
Nunca isso vai acabar.”11

Apresentando-se, ainda que de forma enviesada – mas o 
enviesamento, aqui, é estrutural –, como uma espécie de instrumento 
de outrem, Paul sublinha o caráter profundamente intrínseco a esse 
outro, “o Velho”/Günter Grass, das demandas que movem a escrita do 
romance. A metáfora do título, nesse sentido, refere-se não só à estrutura 
da narrativa – as idas e vindas dos entrechos histórico e ficcional, a 
aproximação gradual de seus respectivos clímax, etc. – como ao próprio 
drama autoral-escritural, aos atos e às esquivas de dizer e não dizer, de 
mostrar-se e esconder-se.

De um ponto de vista estritamente crítico-judicativo, haveria 
muito o que se apontar de problemático aí, com apoio, inclusive, na 
análise dos mecanismos literários. É possível demonstrar, por exemplo, 
como o derradeiro romance de Grass retoma um aspecto marcante da 
representação alegorizante de O tambor – a saber, a recorrência a efeitos 
“espetaculares”, em íntima e tensa relação com os códigos da cultura 
de massa e mesmo, ao menos no romance de 1959, com a estética do 
espetáculo do nazismo12 – em chave realista e atenuada, mas ainda assim 
fundamental. Os últimos passos da narrativa mesmo, como vimos, se 
consumam no apelo a um recurso típico das narrativas de suspense: a 
abertura para uma ameaça futura; e é curioso que a “deixa” para essa 
abertura se dê pela voz espectral do “alguém” cujo nome não declarado 
remete à instância autoral.

Mais ainda, a estética desviante de Passo de caranguejo se 
mostra suscetível a associações mais delicadas à luz das revelações 
autobiográficas de 2006: em que medida, por exemplo, os conluios 
autorais não são extensíveis à figura do jovem nazista Konrad Pokriefke? 
Assim como Paul ronda as verdades sombrias de seu filho, foi também 

11 GRASS. Passo de caranguejo, p. 205.
12 Diversas e geralmente mórbidas situações “espetaculares” marcam a trajetória de 
Oskar, constituindo tanto um elemento temático – o personagem se integra a uma 
companhia circense a serviço do exército hitlerista – quanto um recurso narrativo. 
Em Passo de caranguejo, um rastro desse impulso espetacularizante está na própria 
exploração das simetrias e coincidências, de origem histórica, é verdade, mas que ele 
desdobra em outras.
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a árduos “passos de caranguejo”, de alguém que ronda suas verdades 
íntimas mais dolorosas, que Grass afinal as trouxe à tona.13

Não sugerimos, obviamente, a permanência da cumplicidade com 
o nazismo. O próprio Konrad, num gesto simbólico ao fim do romance 
(e, também sugestivamente, à sombra de livros de Kafka), destrói com 
os punhos uma maquete do Wilhem Gustloff que ele mesmo construíra. 
Ainda assim, há aí, certamente, um complexo existencial-afectual que 
torna o próprio Grass, “o velho Grass”, o personagem mais enigmático 
de sua obra. Um complexo onde culpabilidade e demanda de inocência 
ou perdão se entrelaçam num ágon entranhado, fadado a um círculo 
vicioso. E um andar de caranguejos, como se sabe, é também um andar 
em círculos.

Já em O tambor se pode reconhecer a importância, senão 
centralidade, desse drama. Numa assombrosa farsa alegórica, 
acompanhamos a história de um grotesco personagem que decidiu parar 
de crescer; que desde sempre, portanto, põe em causa sua inocência 
mas ostenta, ao longo da vida, um esquivo e equívoco rastro dela: o 
próprio corpo infantil, mais tarde coroado com uma corcunda que é ao 
mesmo tempo a petição de inocência de um Quasímodo em sua quase-
animalidade e o peso da culpabilidade denegada.14 E não é difícil perceber 
como isso se transfigura, em outra chave, na construção de Konrad e seu 
entorno de espectros.

No entanto, do ponto de uma espectrologia, que é um ponto de 
vista crítico-afectual, o que cumpre sublinhar é como esse complexo 
comporta a possibilidade da própria fala: a possibilidade de dizer o quase 

13 Note-se, inclusive, a semelhança da metáfora da cebola sendo descascada com a do 
andar do caranguejo, enquanto forma tortuosa, com idas e vindas, para se chegar à 
verdade: “A cebola tem muitas peles. Elas existem em variedade. Mal está despelada, 
ela já se renova. Cortada, ela impele lágrimas aos olhos. Só ao ser despelada ela fala 
a verdade” (GRASS. Nas peles da cebola, p. 11).
14  Marcus V. Mazzari discute essa questão relacionando-a com a expressão “Graça 
do nascimento tardio”, utilizada pelo chanceler alemão Helmut Kohl para sustentar 
que os alemães nascidos a partir de 1927 não poderiam ser responsabilizados pelas 
atrocidades do nazismo, pois não teriam condições de avaliá-lo criticamente. Grass 
nasceu justamente em 1927, e o nascimento de Oskar é localizado apenas três anos 
antes, em 1924. Cf. MAZZARI. Romance de formação em perspectiva histórica: O 
tambor de lata de Günther Grass, p. 53.
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indizível, de abrir uma discussão dolorosa e necessária na qual se oferece a 
cara a tapa – ainda que na forma esquiva de um espectro com muitas caras.

Extinção: injunções monstruosas e afetos impossíveis

Também Extinção: uma derrocada (Auslöschung – Ein Zerfall), 
publicado em 1986, é o último romance e uma das últimas obras de seu 
autor, o austríaco Thomas Bernhard. Nele, o escritor retoma e, de certa 
forma, coroa, em sua narrativa mais extensa – na edição brasileira, com 
475 páginas –, um tema recorrente na maioria das anteriores: a herança 
nacional-socialista na mentalidade e nos hábitos da população austríaca, 
sobretudo as elites rurais, não apenas no pós-guerra imediato como ao 
longo das décadas subsequentes.

Em Perturbação, de 1967, essa temática possuía um tratamento 
razoavelmente dinâmico, na medida em que se tratava do relato de 
um trajeto geográfico. Ao acompanhar o pai, um médico radicado no 
interior da Áustria, em um dia de visitas profissionais, o narrador entra 
em contato direto ou indireto com uma série de personagens dos quais 
emanam diferentes tipos de perturbações psíquicas que terminam por 
afetar ao próprio jovem. Ainda assim, mais que a diversidade, pode-se 
dizer que a mesmidade é um elemento fulcral na narrativa: ao longo do 
trajeto, o narrador se depara com mais de um personagem cujos hábitos 
e ideias lembram muito os do derradeiro paciente visitado: o príncipe 
Saurau, proprietário do castelo Hochgobernitz. De certa forma, portanto, 
tudo converge para essa última e longa visita, na qual a amargura pela 
herança de uma Áustria devastada intelectual e espiritualmente pela 
complacência com o nazismo ganha toques de loucura.15

Extinção de certa forma radicaliza essa estrutura em abismo, 
na medida em que constitui a narrativa de um narrador-protagonista já 
prévia e intensamente afetado por heranças semelhantes, e que remói 
discursivamente sua vida pregressa, num acerto de contas com espectros 
vivos e mortos: é após o recebimento da notícia de que seus pais e seu 
irmão mais velho morreram em um acidente de carro que Franz-Joseph 

15 BERNHARD. Perturbação. Discutimos essa obra em outro estudo, abordando-a 
sob o prisma das poéticas do entusiasmo; no caso, um entusiasmo que se configura no 
cultivo dos paradoxos e da negatividade. Cf. PAZ. A invocação dos rancores: alieni(ili)
smo e (in)transcendência na Perturbação de Thomas Bernhard.
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Murau se lança à empreitada de proceder a “extinção” discursiva de tudo 
o que habita sua existência. Nesse sentido, mais do que um narrador em 
primeira pessoa, Murau é uma espécie de filtro afetivo-espectral dos fatos 
narrados, de tal forma que seu discurso afeta constituir uma narrativa 
mais expressiva do que representacional.

E também aqui, como em Passo de caranguejo, é numa espécie 
de coabitação mútua entre a instância autoral e a diegese ficcional que a 
narrativa se inicia: na primeira oração, um breve aposto insere outra voz 
que não a do narrador na elocução deste, como se ambas fossem uma só: 
“Depois da conversa com meu aluno Gambetti, com quem no dia 29 me 
encontrei no Pincio para combinar as datas das aulas de maio, escreve 
Franz-Joseph Murau [...].”16

Essa voz, que podemos aproximar da do Velho no romance de 
Grass, retorna apenas na penúltima linha do romance, configurando 
assim uma espécie de moldura espectral numa obra onde as intersecções 
espectrais são, mais do que recorrentes, estruturais. Em primeiro lugar, 
porque a referida coabitação se confirma facilmente na leitura dos textos 
autobiográficos de Bernhard: não só o estilo hiperbólico como figuras 
e experiências reais encontram larga correspondência na ficção.17 Mas, 
além disso, há a verdadeira plêiade de relações presentes e passadas, 
mas sempre fortemente psíquicas, cuja exposição nutre o discurso do 
narrador, a começar pela que se estabelece com o personagem nomeado 
naquela abertura: seu aluno Gambetti, um jovem e rico italiano a quem 
ministra aulas particulares de literatura alemã, atividade à qual Murau 
se dedica por diletantismo e, no fim das contas, pelo vínculo afetivo, já 
que pertence a uma riquíssima família de proprietários rurais da Alta 
Áustria, com rendas mais que suficientes, por exemplo, para alugar um 
apartamento extremamente caro em Roma, onde reside.

Na primeira parte do romance, a matéria narrativa consiste, 
em boa medida, na suposta transcrição – afetando uma exatidão que 
naturalmente é impossível verificar, mas que em todo caso compõe o 

16 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 7.
17 A leitura das narrativas autobiográficas do autor não deixa dúvidas quanto a esse 
trânsito. Os insultos que Bernhard narra ter ouvido da mãe, por exemplo, poderiam 
constar perfeitamente de Extinção. Cf. BERNHARD. Origem, p. 17-19. Cf., também, 
DÁVALOS. Ficção e autobiografia: uma análise comparativa das narrativas de Thomas 
Bernhard.
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quadro psicológico obsessivo do narrador – de diversas conversas entre 
Murau e Gambetti, e que, longe de se confinarem aos estudos contratados, 
giram em torno, sobretudo, das mazelas que o primeiro atribui a sua 
própria família e seu lugar de origem: Wolfsegg, uma vasta propriedade 
localizada numa região cuja paisagem ele descreve como magnífica, mas 
onde as relações seriam marcadas, sobretudo na própria Wolfsegg,18 por 
aspectos profundamente perversos.

Essas transcrições são marcadas pela reiterada referência ao 
interlocutor, aliás, à própria interlocução, sobretudo por meio da 
expressão “[eu] disse a Gambetti” e variações (“dissera a Gambetti”, 
“dizia a Gambetti”, etc.), o que marca esse personagem com o qual não 
nos deparamos “presencialmente” em nenhum momento como um ponto 
de apoio e articulação inicial para as injunções do próprio narrador: a 
presença espectral de Gambetti é uma espécie de âncora à qual ele se 
agarra para não se deixar tragar pelo turbilhão de lembranças e amarguras 
familiares, e, ao mesmo tempo, para haver-se discursivamente com elas, 
quase ao modo de um trabalho psicanalítico, obviamente pouco ou nada 
eficaz, senão contraproducente, já que orientado apenas por seus rancores 
e vaidades. Assim, por um lado Murau “assombra” Gambetti com suas 
demandas, e, por outro, o retorno das mesmas em seu discurso atesta 
sua permanência reforçada.

Como já dissemos, o que cataliza o fluxo – talvez se possa dizer 
surto – escritural do narrador é o telegrama noticiando a morte de seus 
pais e seu irmão, o que obviamente indica uma situação traumática. No 
entanto, é apenas a contrapelo de tudo ou quase tudo que lemos, enquanto 
percepção de algo fundamente reprimido, que se pode – e, afinal, se deve 
– ler Extinção como uma espécie de trabalho de luto, ou seja, como um 
texto tecido, também, em consideração aos mortos.

Longe de se mostrar abalado, o que Murau sente – ou afirma ter 
sentido – ao se deparar com o telegrama noticiando a tragédia é angústia 
pela obrigação de retornar a Wolfsegg, de onde chegara há poucos dias. 
Como muitos tópicos que lhe advêm ao espírito – ou, em todo caso, àquilo 
de seu espírito que se plasma em sua escrita –, este é insistentemente 

18 Como no caso de Hochgobernitz em Perturbação, a insistente referência à propriedade 
pelo nome próprio adensa sua condição espectral na psicologia do narrador, dando-lhe 
quase a feição de uma entidade.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 325-343, 2019336

remoído num discurso que, por vezes, parece não sair do lugar, tal o 
caráter circular, reiterativo, dos enunciados:

A Gambetti eu disse, não irei a Wolfsegg por um bom 
tempo, e agora tenho de regressar de imediato. Não 
consigo mais botar os olhos em Wolfsegg, disse, não 
suporto mais as paredes, e as pessoas tampouco como as 
paredes, e o clima se tornou definitivamente impossível 
para mim. Não pensara que ele se tornaria impossível 
para mim tão rápido, disse. Meus pais não suporto mais, e 
nem a meus irmãos, sobretudo minhas irmãs me dão nos 
nervos, disse. Estou há muito tempo em Roma, no exterior 
em geral, tornei-me um estrangeiro, me é insuportável 
passar uma hora que seja em Wolfsegg sem relutância. 
Não podia imaginar que voltasse um dia a passar mais 
tempo em Wolfsegg. Não tenho mais relação alguma com 
Wolfsegg. Execro tudo o que diga respeito a Wolfsegg. A 
história de Wolfsegg me pesa de um modo aniquilador, a 
que não me exporei mais. E agora tenho de regressar de 
imediato a Wolfsegg.19

Como é recorrente na prosa bernhardiana, a técnica discursivo-
narrativa desse trecho consiste em tecer variações em torno de um 
motivo-base, com um efeito quase hipnótico. Para além dos recursos 
estilísticos, porém, o talento do escritor austríaco consiste em dar um 
solo consistente para algo que, de outro modo, passaria por um conjunto 
de excreções emocionais do narrador, por uma exaustiva recusa de tudo 
o que o senso humanístico e as convenções sociais demandam dele em 
respeito aos mortos, em prol de uma demanda íntima que, de tão afeita, 
no fim das contas, ao que rejeita, não raro se apresenta como expressão 
de uma injustiça extrema.

De fato, os requintes de crueldade e a mesquinhez com que Murau 
julga as ações e disseca o caráter dos familiares – não só os mortos como 
os vivos, principalmente as irmãs –, como quando analisa suas poses, 
expressões e vestuários em fotografias onde eles figurariam de forma 
ridícula, para em seguida fazer uma longa e algo delirante invectiva contra 
a própria fotografia, acusando-a de ser “a mais abjeta de todas as artes”, 
à qual se deve “a definitiva deformação da natureza e do ser humano que 

19 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 81, grifos do autor.
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nela vive”;20 tudo isso, dizíamos, parece testemunhar não apenas contra 
a sanidade como contra qualquer senso de justiça do personagem.

No entanto, a radicalidade da prosa de Bernhard passa 
pela composição de um pano de fundo “factual” capaz de tornar a 
discursividade patológica de seu narrador-protagonista, quando menos, 
compreensível. É somente numa altura avançada da narrativa que 
sabemos, por exemplo, a que ponto chegaram as relações dos Murau com 
o nazismo: nos anos que se seguiram à derrota do Eixo, Wolfsegg serviu 
de esconderijo para pelo menos dois ex-líderes regionais hitleristas – que 
retornarão, no enterro, ao lado de vários ex-SS –, acolhendo-os em sua 
“vila das crianças”, lugar com o qual o narrador estabelecia uma estreita 
relação afetiva na infância.21 Tanto que a desistência de reformá-la parece 
marcar uma inflexão rumo à desistência mais ampla do final: deparar-se 
com o “horror e terror” da ideia que o animava o faz defrontar-se com 
um “famigerado vazio hiante”.22

Naturalmente, o peso de seu “pesadelo herdado”23 também 
afeta Murau enquanto herdeiro material de Wolfsegg. Na segunda parte 
do livro, que tem como principal cenário o velório na propriedade, o 
personagem se investe de tais prepotência e pendores autoritários – por 
exemplo, ao planejar o expurgo da irmã Caecilia e do cunhado – que nada 
deixam a dever à sua própria imagem da figura paterna. Esta, aliás, se 
configura no âmbito de uma relação edipiana particularmente complexa, 
marcada não só pelo rancor como pelo escárnio diante da suposta estultice 
do genitor. Isso inclui uma ambígua admiração, próxima da devoção, 
senão do desejo, pelo arcebispo e diplomata romano Spadolini, suposto 
amante de sua mãe, com a suposta conivência do marido.24

20 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 327.
21 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 23.
22 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 439-440, grifo do autor. A expressão 
“vazio hiante”, sempre grifada pelo autor, comparece nada menos que quatorze vezes 
no episódio.
23 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 354; grifo do autor.
24 Também nas narrativas de Günter Grass, inclusive nas que discutimos, é recorrente 
a traição conjugal ou suposta leviandade sexual por parte das figuras femininas 
centrais, uma convergência que talvez indique um sentido alegórico relacionado aos 
temas políticos. Em todo caso, também nesse ponto avultam as diferenças: enquanto 
no escritor alemão essas situações recebem um tratamento ligeiro, no austríaco elas se 
prestam a um ágon psicológico entranhado.
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Durante o velório, Spadolini é um dos poucos visitantes 
convidados a pernoitar na casa principal, sendo-lhe concedido nada 
menos que o quarto do patriarca morto. Ao esperá-lo na biblioteca, Murau 
dá uma mostra de sua ambígua relação com o clérigo: “Então ouvi que 
ele tomava uma ducha, pois a biblioteca confina com o quarto de meu 
pai, imaginei-o, Spadolini, sob o jato d’água, Spadolini o hedonista, 
conheço apenas Spadolini o hedonista, pensei.”25

Para além do alcance afectual dessas palavras, é oportuno 
contrastar a situação que elas sugerem, de um conluio íntimo imaginário 
do narrador com o suposto amante da mãe, com o Hamlet de Shakespeare, 
de onde Derrida extrai os principais motivos de sua reflexão sobre o 
espectro, e cujo entrecho se funda justamente na injunção de vingança 
e/ou justiça do fantasma do rei, não só por seu assassinato como pelo 
roubo de seu trono e sua esposa por outrem (um irmão traiçoeiro, mas, 
como veremos, há uma figura semelhante em Extinção); injunção essa 
que move o príncipe em sua descontrolada e irrefreável ação trágica. Algo 
desse irrefreável está presente no romance de Bernhard, mas o que quer 
que configure as injunções paternas comporta, desde sempre, a própria 
injunção de sua recusa, tão mais forte quanto, a rigor, irrealizável, ao 
menos plenamente.

Daí, talvez, Murau ocupar ele próprio a posição de um espectro 
a assombrar seu presente-passado vivo-morto, reivindicando para si 
um dos atributos que Derrida aponta no fantasma do rei, a partir do 
elmo com viseira que ele usa: a propriedade de ver sem ser visto.26 “O 
contemplar ou observar, quando o contemplado ou observado não sabe 
que é contemplado ou observado”, escreve Murau, vangloriando-se 
dessa habilidade, “é um dos maiores prazeres”.27 E ele não cessará de 
dar mostras de um voyeurismo mórbido, como quando se deleita com 
as fotos e descrições nauseantes do acidente nos jornais, e ainda quando 
as mostra a seu cunhado, fruindo sua suposta sordidez durante a leitura 
e comparando-a com sua própria.28

25 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 397.
26 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 
Internacional, p. 23-24.
27 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 296-299.
28 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 344-353.
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Em outra cena bizarra, ao se deparar com o caixão da mãe fechado, 
e mesmo se dando conta de que isso se devia ao estado do corpo, Murau 
não resiste ao impulso de tentar forçar sua abertura. Como num pesadelo 
recorrente, essa cena grotesca, marcada por um acento cômico-dramático, 
realiza-se não uma, mas duas vezes, a primeira diante das irmãs, que 
a fitam perplexas, e a segunda – quando ele já não se importa com os 
olhares – diante dos caçadores que velavam os corpos.29

Um dos raros momentos em que a suposta impiedade do narrador 
deixa entrever sua grande fissura – o fato de ser movida, também, por uma 
tortuosa e como que impossível demanda de piedade – é na passagem do 
esquife do irmão rumo ao túmulo, quando ele sente os joelhos tremerem.30 
Ainda assim, é um detalhe importante o bastante para reconhecer e 
enfatizar esse dado, a rigor onipresente na narrativa. No mais, como 
vimos, o voyeurismo espectral do narrador está permanentemente sujeito 
à desconstrução, por suas próprias elucubrações ou por outros olhares.

Dos caçadores de Wolfsegg à “tia do Titisee” que Murau evita 
com asco e pela qual se sente “observado de maneira sórdida”,31 uma 
pequena e dispersa comunidade de espectros o cerca com uma mesma 
demanda básica, de respeito e obediência a um passado ainda presente 
que lhe repugna enormemente. Dentre os raros contrapontos benfazejos, 
vale citar os jardineiros da propriedade, a quem o narrador se sente ligado 
desde a infância, e o minerador judeu Schermaier, sobrevivente de um 
campo de concentração ao qual fora enviado devido à delação do melhor 
amigo. É ao lembrar-se dele que Murau esquece a “ideia monstruosa” 
de fazer com que se abra o caixão da mãe.32

Mas há aqueles, também, que se afinam com Murau em sua 
negação, dentre os quais avulta a figura de seu falecido tio George. Esse 
personagem, pode-se dizer, é o grande inspirador da revolta e do autoexílio 
do protagonista: o parente culto, sensível e avesso a Wolfsegg cujas 
raras visitas o pequeno Franz-Joseph aguardava como um alento único, 
e cujos gostos e opiniões ele assimilou profundamente. Mais ainda, o tio 
se lançara a um projeto escritural de desforra semelhante ao que ele se 

29 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 332 e 433.
30 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 467.
31 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 394.
32 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 336.
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lança agora: uma “antiautobiografia”33 cujo sumiço e provável destruição 
o sobrinho cogita se não se deve à mãe. Se Murau está fadado a ser um 
herdeiro involuntário das riquezas e misérias de Wolfsegg, é a herança 
espiritual do tio que ele reivindica para si. George, nesse sentido, alinha 
com Spadolini enquanto deslocamento e recusa anti-hamletiana da figura 
paterna, complementando suas feições com as de um irmão usurpador.

Uma figura mais episódica, e nisso igualmente fantasmal, é a 
poetisa Maria, que Murau reverencia e que certa vez o definira como 
“alguém que extingue”, inspirando o título do projeto que, sem saber, 
ele leva a cabo no instante em que escreve: “tentarei com ele extinguir 
tudo o que me vier à cabeça, tudo o que estiver escrito nessa Extinção 
será extinto, disse comigo.”34

Na impossibilidade de extinção real desse mundo sem conserto 
– Wolfsegg ou, quiçá, o mundo inteiro visto por olhos gerados em 
Wolfsegg –, um mundo que, no julgamento inapelável do narrador, nem 
o sacrifício de uma família real inteira poderia redimir, Murau realiza 
a extinção de Wolfsegg enquanto propriedade dos seus, num gesto que 
clama pela remissão de uma culpa que ele sabe e sente profundamente 
como irremissível; um gesto incapaz, em todo caso, de livrá-lo de seu ato 
ulterior. Pois nas últimas linhas do romance sabemos que ele decidira, 
à revelia das irmãs,

[...] oferecer toda Wolfsegg, tal como ela se encontra, e 
tudo o que a ela pertence, como uma doação totalmente 
incondicional, à Comunidade Israelita de Viena. Já dois dias 
depois do enterro tive essa conversa com Eisenberg, meu 
irmão espiritual, e Eisenberg, em nome da Comunidade 
Israelita, aceitou minha doação.35

Assim como sabemos de sua provável autoextinção, ou seja, 
seu suicídio, conforme a sugestão deixada pela espectral “voz off” do 
sobrenarrador bernhardiano ao registrar sua morte precoce.36 Mas é 
digno de nota que esse ato extremo se faça anteceder da invocação de 
um vínculo fraterno, aliás, de um parentesco, ainda que espiritual, que 

33 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 140.
34 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 397-398.
35 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 476.
36 BERNHARD. Extinção: Uma derrocada, p. 476.
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sugere uma demanda de pertencimento, e justamente à comunidade dos 
viventes, sobreviventes, não-sobreviventes e futuros viventes com os 
quais o herdeiro de Wolfsegg se sente em dívida.

Obviamente, essa quase-autoconcessão aproxima a narrativa de 
Bernhard/Murau da de Grass/Paul/o Velho em sua dimensão, digamos, 
apelativa, no sentido de um apelo aos gestos possíveis: o ethos conciliatório 
que em Passo de caranguejo ganha figuração trágica, mas ainda assim 
pedagógica, no jovem Wolfgang Stremplin/David Frankfurter. Nesse 
sentido, do ponto de vista da negatividade extrema de Extinção, talvez 
a doação de Murau possa ser vista como uma concessão ou suspensão 
da radicalidade ético-estética em prol de alguma esperança. No entanto, 
o quase-excesso da quase-autoinclusão no mundo da alteridade judaica 
traduz a força de uma demanda trágica. Há, além disso, a ambiguidade 
que se plasma na dura indiferença pela sorte das irmãs. Como é de regra 
na obra de Bernhard, as ambiguidades sempre emergem.

Mas tentemos, à guisa de conclusão, um cotejo mais sistemático, 
ainda que breve, das questões de fundo que nos interessam nas duas obras.

Conclusão

Numa visão panorâmica, as diferenças entre os romances de Grass 
e Bernhard que sobressaem são as estilísticas, que, no entanto, também 
se relacionam aos sentidos de seus projetos ético-estéticos. Podemos, 
aqui, nos valer da conhecida distinção nietzscheana em sua obra sobre 
a origem da tragédia.37

Em Passo de caranguejo, a escrita sóbria, a exposição distanciada 
e o desenrolar comedido dos fatos configuram algo próximo de uma 
estética apolínea, ainda que de um apolíneo experimental e cindido. 
Em Extinção, a escrita torrencial, a exposição intensamente emotiva e a 
quase dissolução do enredo nela configuram algo mais próximo de uma 
estética dionisíaca, decerto que fortemente intelectualizada, mas ainda 
assim votada a uma árdua finalidade catártica.

Se o drama de Paul Pokriefke e seus entornos espectrais culmina 
num lamento retórico que, no fundo, convoca o futuro a desmenti-lo, a 
valer-se da razão para dar um fim, sim, ao círculo vicioso do fanatismo e 
da intolerância, o de Murau se consuma no súbito defrontamento de nossa 

37 NIETZSCHE. A origem da tragédia.
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percepção com o derradeiro e irreparável atestado da condição agônica 
do personagem, cuja exposição vínhamos acompanhando e absorvendo 
empaticamente, mas não sem lhe votar certa suspeita de extravagância ou 
afetação. É o impacto dessa simultânea reiteração-revelação que confere 
uma força comovente e catártica ao fim do livro.

De um modo geral, a espectropoética de Bernhard mobiliza 
recursos formais e figurativos de forma sensivelmente mais consciente 
e radical que a de Grass. Mas isso não significa que um ethos altaneiro 
se sobreponha às tensões e contradições encenadas no romance, quando, 
pelo contrário, o corte autor/narrador-personagem é problematizado na 
raiz. E justamente aí a estética do excesso de Bernhard talvez revele um 
impasse ético não muito diverso do que se pode reconhecer na estética 
desviante de Grass.

Se em Passo de caranguejo a intenção pedagógica revela-se 
problemática na articulação com um jogo de esquivas e silenciamentos 
estratégicos cuja estrutura guarda evidente similaridade com outro, não-
fictício e ainda mais problemático, o fecho de Extinção pode ser visto 
como um gesto autopunitivo, como, no fim das contas, um esquivo pedido 
de perdão por não poder deixar de destilar e partilhar conosco – num 
discurso que, afinal, não deixa de emular o sensacionalismo midiático-
provinciano que rejeita – o veneno que lhe foi incutido. Um gesto, 
também nesse caso, antes do autor-narrador que do narrador-personagem.

Mas os julgamentos, como os espectros, podem proliferar ao 
infinito, o que significa que outros espectros falam através deles. Dar-
lhes livre vazão significaria tolher o zelo crítico por aqueles que nos 
falaram no próprio exercício crítico, tanto mais quando entre eles e/ou 
por meio deles soam vozes-alteridades que, a contrapelo de outras ou de 
si mesmas, decidiram não calar.
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