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E preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele,
uma vez que nenhuma ética, nenhuma politica, revolucionaria
ou ndo, parece possivel, pensavel e justa, sem reconhecer em
seu principio o respeito por esses outros que ndo estdo mais ou
por esses que ainda ndo estdo ai, presentemente vivos, quer ja
estejam mortos, quer ainda nio tenham nascido.!

Introducio

Evocar conjuntamente os nomes dos escritores Giinter Grass
e Thomas Bernhard constitui, por si s6, o delineamento de uma
problematica critica. Para além do terreno em comum da lingua alema,
a contemporaneidade geracional (Grass nasceu em 1927, Bernhard
em 1931) e, sobretudo, a estreita relagdo com o contexto do pos-
guerra tornam as linhas gerais dessa problematica particularmente
densas. Tanto a obra de Grass quanto a de Bernhard se estruturam, em
larga medida, em torno de um tema que, em ambas, ganha contornos
compreensivelmente obsessivos: as herancas e ressonancias do nazismo
na cultura, mentalidade e sensibilidade coletiva de seus paises de origem,
respectivamente a Alemanha e a Austria. Os projetos literarios de Grass
e Bernhard apresentam-se, pode-se dizer, como formas de lidar com
fantasmas, como depositarios conscientes e cultivados de herancas e
demandas monstruosas que se transfiguram em projecdes e figuragdes
espectrais. Algo, obviamente, que extrapola do ficcional para o biografico,
e vice-versa.

Dai a inegavel cumplicidade, nessas obras, entre as instancias
autorais e determinadas figuras das diegeses narrativas. Mas o que
torna essa pratica singular nesses casos sdo as condigdes dramaticas
em que ela se insere e, a0 mesmo tempo, que ela encena: trata-se,
afinal, de cumplicidades onde o proprio monstruoso avulta como um
dado fundamental, o que implica, para além ou no amago mesmo da
problematica critico-literaria, em questdes de fundo ético. Afinal, aqui,
como na espectrologia ou espectropoética derridiana, ¢ na forma de
injungdes inesquivaveis que as vozes espectrais — o espectro, insiste
Derrida, ¢ sempre um “mais de um™ — se configuram. Mas como dar

' DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova
Internacional, p. 11.
2 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova
Internacional, p. 13.
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vazdo a tais vozes — como falar, mais do que delas ou sobre elas, com
elas, inclusive no sentido de ecoa-las em alguma medida, pois onde ha
espectros hd contaminagdo e coabitagdo — quando o que elas portam ¢
justamente o monstruoso, quando o que elas demandam ¢ nada menos
que a aniquilagdo do outro, a negacao, eventualmente, do proprio direito
ao advento do outro?

E ¢ justamente nesse ponto critico que, como veremos, Grass e
Bernhard apontam para caminhos diferentes. Romances derradeiros e
fulcrais nas trajetorias de seus autores, Passo de caranguejo € Extingdo
contém muito — o primeiro por questdes de ordem histérica e biografica, e
o segundo pela estética terminal anunciada no titulo — do que se costuma
chamar de testamentos literarios. O que apenas reforca a pertinéncia de
inquiri-los em suas dimensdes ético-estéticas, encetando um didlogo
com as vozes espectrais em que eles proprios se constituem, no agon e
na tensa coabitagdo com as que os assombram.

Passo de caranguejo: culpabilidade e demanda de inocéncia

Publicado em 2002, Passo de caranguejo (Im Krebsgang) ¢ o
ultimo romance de Giinter Grass, € uma de suas ultimas obras. Nele, o
escritor alemao laureado com o Nobel de Literatura em 1999 reata um
fio tematico que desponta em seus primeiros livros, a trilogia constituida
pelos romances O tambor, Gato e rato € Anos de cdo, respectivamente de
1959, 1961 e 1963: a presenca e as consequéncias do nacional-socialismo
na sociedade alema. Ao mesmo tempo, Passo de caranguejo antecede
uma polémica que emergiria quatro anos depois, quando Grass revelou,
no livro autobiografico Nas peles da cebola, que ndo apenas aderira ao
nazismo na juventude, o que ja era conhecido, como fora membro, ao
fim da guerra, da Schutzstaffel, ou SS, a tropa de elite hitlerista. Antecede
e, de certa forma, antecipa, no sentido de que esse romance constitui
a assun¢do de outra demanda antes apenas esbocada na trajetéria do
escritor: a de abordar frontalmente a questdo do sofrimento da populagao
alema no periodo final do conflito mundial, particularmente num de seus
episodios mais tragicos.

O mote a partir do qual se desenrola o enredo de Passo de
caranguejo, € que se projeta como uma injungdo ética e psicologica
para o narrador (ndo exatamente protagonista, j& que suas acdes sao
escassas), ¢ um episodio histérico pouco conhecido, ao menos fora da
Alemanha, ndo obstante constitua nada menos que a maior tragédia
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maritima da Historia: no fim de janeiro de 1945, no auge da ofensiva
aliada, o navio de cruzeiro alemao Wilhelm Gustloff, entdo convertido
em navio-hospital, foi torpedeado por um submarino soviético enquanto
transportava milhares de refugiados civis (além de um nimero bem menor
de militares, o que possibilitou a nao-classificagdo do evento como crime
de guerra). Os nimeros sdo imprecisos, mas estima-se que, de mais de
10.000 passageiros e tripulantes, apenas algumas centenas se salvaram.

E nesse cenario tragico que Grass insere a origem de seu narrador-
personagem ficticio: o nascimento do jornalista Paul Pokrietke data
justamente da hora mais tragica do evento real, quando milhares de
pessoas, principalmente criancas, morriam afogadas e de hipotermia
nas aguas geladas do mar Baltico. Além disso, outros fatos historicos
contribuem para tornar o personagem uma espécie de recipiente simbolico
do trauma da experiéncia nazista: ha exatos doze anos de seu nascimento,
e, portanto, do dia em que o navio foi a pique, em 30 de janeiro de 1933,
Hitler tomava o poder; e exatos 38 anos antes dessa data, em 30 de janeiro
de 1895, nascia o “martir” nacional-socialista Wilhelm Gustloff, lider do
partido nazista suico assassinado por um estudante judeu, e cujo nome,
fechando o circulo sinistro de coincidéncias veridicas, batizou o navio
afundado exatos 50 anos depois.

Esses fatos reais e ficcionais, porém, sdo apresentados na
perspectiva temporal da narragdo, cujo presente € o final do século XX,
quando outro drama ficticio se desenrola. E nesse intercurso diacronico
— de certa forma ainda em curso, na medida em que o romance termina
com uma interrogagao acerca do futuro — que se enreda a teia de injungoes
espectrais em torno do narrador, e cuja principal artifice ¢ sua mae, Tulla
Pokriefke. E ela quem, premida pelas lembrancas traumaticas, exorta-o
insistentemente a assumir a tarefa de narra-las, municiando-o com as
dolorosas memorias de seu percurso, gravida, até o navio, e do proprio
naufragio. Paul, no entanto, se esquiva o quanto pode a essa injuncao,
que acaba recaindo sobre seu filho adolescente, Konrad.

E ¢ este, afinal, quem protagonizard a derradeira tragédia do
romance. Criado pela avo, e afetado por suas demandas, Konrad aproxima-
se da ideologia nazista e passa a cultivar a memoria do “martir” Wilhelm
Gustloff, adotando seu nome, criando um website sobre ele e, finalmente,
consumando um assassinato que constituiria uma vinganga simbdlica
contra sua morte. A vitima, o jovem alemdo Wolfgang Stremplin — um
adversario virtual de Konrad —, culpabilizava-se pelas atrocidades do
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nazismo e adotara o nome do estudante judeu que executara Gustloff em
1936; situacdo, portanto, simetricamente inversa a do jovem Pokriefke.

Esses fatos pesam na consciéncia do narrador, que, por razdes
politicas e pessoais — sua indisposicdo com a mae e a divisdo da
Alemanha no pos-guerra —, vira o filho crescer a distancia, privando-o
de uma interlocucao que poderia fazer contraponto a Tulla. Além disso,
em diversas situagdes Konrad vira-se tolhido ao tentar expor suas ideias
e as demandas que as informam. Em tudo isso, Passo de caranguejo
sustenta e ilustra ficcionalmente a tese de que a ausé€ncia de politicas de
memoria que contemplem as agruras vividas pelo povo alemao sob a
¢gide do nazismo, ou que ao menos facam mais justica a complexidade
desse periodo de extremos, favorece a reemergéncia dos monstros do
passado. Wilhelm Gustloff — assim o narrador o introduz no texto — ¢
“alguém cujo timulo foi destruido”:* alguém a quem a memoria € o
trabalho de luto histdricos foram negados, e cujo espirito, pode-se dizer,
vaga inquieto pela Terra. Ao menos ¢ assim que sente Konrad, que se
apresenta como cabalmente movido por uma demanda de justica. Por
isso faz notar, em seu julgamento, que “Tal como eu, David Frankfurter
atirou quatro vezes”.*

Completa o quadro de personagens importantes o mais espectral
deles: uma obscura figura referida apenas como “o Velho”, e na qual ndao
¢ dificil reconhecer, como faz Coetzee,’ um alter ego ou uma figuragio
interna de Grass; tanto que o narrador lhe atribui um livro, 4Anos de cdo,
do autor de Passo de caranguejo.® O cerne dessa relagdo, porém, ¢ a
propria injuncdo a qual o romance de 2002 atende: a escrita da tragédia
do Wilhelm Gustloff por Paul Pokrietke honra um negocio firmado com
o Velho, que o contratara para fazer o que ele mesmo ndo fora capaz.

E uma culpa que roi a consciéncia do Velho. Na verdade,
diz ele, sua geracdo tinha a obrigacdo de registrar o
sofrimento dos fugitivos da Prussia Oriental: os éxodos
no inverno em diregdo oeste, a morte em dunas de neve, a
agonia abjeta na beira da estrada em buracos de gelo [...].
Nunca, afirma ele, deviamos ter-nos calado sobre tanto

3 GRASS. Passo de caranguejo, p. 9.

* GRASS. Passo de caranguejo, p. 179.

> COETZEE. Gunter Grass e o Wilhelm Gustloff, p. 167.
¢ GRASS. Passo de caranguejo, p. 75.
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sofrimento, deixando esse tema proibido com as pessoas
envolvidas com a direita, s6 porque nossa propria culpa
era indiscutivel e a confissdo de arrependimento ficou
em primeiro plano em todos aqueles anos. Uma omissao
imperdoavel...”

Vale notar que o proprio episddio do naufragio ¢ sutilmente
lembrado em pelo menos outra obra de Grass: seu primeiro romance,
O tambor, onde, a certa altura, o narrador-protagonista Oskar menciona
a uma foto com um casal “na frente dos botes de salvamento do
transatlantico Wilhelm Gustloff”.* Ja no ulterior Gato e rato o navio
ndo marca presenca, numa narrativa, porém, repleta de embarcagoes,
inclusive navios-hospitais, e onde o torpedeamento de navios militares
e civis € um assunto recorrente. De fato, essa tragédia e seu entorno de
acontecimentos pareciam assombrar o escritor, ainda que na forma de
um fantasma sobrevoando ao longe.

Como um espectro ao mesmo tempo onipresente € intermitente,
a voz do Velho pontua diversas passagens do romance, interrogando o
narrador e orientando-o na tarefa que lhe delegou. O fato de o personagem
— categoria que, nesse caso, talvez pedisse aspas — nem sempre ser
nomeado, como na frase que abre o livro, reforca ndo so essa feicao
espectral como a vinculagdo com a instancia autoral: “— Por que so
agora? — perguntou alguém que ndo sou.” Esse “alguém” (“jemand”)!?
supostamente impreciso ressurge no final, instando o narrador a um
novo “passo de caranguejo” em seu mergulho na dramética confluéncia
de passado e presente que informa sua vida: “Poucos dias depois [de
uma visita ao filho na cadeia de menores], ou melhor, no dia seguinte,
alguém — ele, em cujo nome fui avangando em passo de caranguejo
— me aconselhou a acessar a internet o quanto antes.” Paul descobre,
entdo, que o proprio Konrad comecara a se tornar objeto de culto entre
internautas, ganhando, como Gustloff, um site em sua homenagem. E

"GRASS. Passo de caranguejo, p. 96.

8 GRASS. O tambor, p. 47. Especificamente a mengéo aos botes de salvamento parece
uma alusfo irdnica ao naufragio.

® GRASS. Passo de caranguejo, p. 7.

10 GRASS. Im Krebsgang: Eine Novelle, p. 7, 216.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 3, p. 325-343, 2019 331

quando advém o desabafo que encerra o livro: “Isso ndo vai acabar.
Nunca isso vai acabar.”"!

Apresentando-se, ainda que de forma enviesada — mas o
enviesamento, aqui, € estrutural —, como uma espécie de instrumento
de outrem, Paul sublinha o cardter profundamente intrinseco a esse
outro, “o Velho”/Giinter Grass, das demandas que movem a escrita do
romance. A metafora do titulo, nesse sentido, refere-se nao so6 a estrutura
da narrativa — as idas e¢ vindas dos entrechos historico e ficcional, a
aproximacao gradual de seus respectivos climax, etc. — como ao proprio
drama autoral-escritural, aos atos e as esquivas de dizer e ndo dizer, de
mostrar-se e esconder-se.

De um ponto de vista estritamente critico-judicativo, haveria
muito o que se apontar de problematico ai, com apoio, inclusive, na
analise dos mecanismos literarios. E possivel demonstrar, por exemplo,
como o derradeiro romance de Grass retoma um aspecto marcante da
representacdo alegorizante de O tambor — a saber, a recorréncia a efeitos
“espetaculares”, em intima e tensa relagdo com os codigos da cultura
de massa e mesmo, ao menos no romance de 1959, com a estética do
espetaculo do nazismo'> — em chave realista e atenuada, mas ainda assim
fundamental. Os ltimos passos da narrativa mesmo, como vimos, se
consumam no apelo a um recurso tipico das narrativas de suspense: a
abertura para uma ameaca futura; e € curioso que a “deixa” para essa
abertura se dé pela voz espectral do “alguém” cujo nome nao declarado
remete a instancia autoral.

Mais ainda, a estética desviante de Passo de caranguejo se
mostra suscetivel a associacdoes mais delicadas a luz das revelagoes
autobiograficas de 2006: em que medida, por exemplo, os conluios
autorais nao sdo extensiveis a figura do jovem nazista Konrad Pokriefke?
Assim como Paul ronda as verdades sombrias de seu filho, foi também

" GRASS. Passo de caranguejo, p. 205.

12 Diversas ¢ geralmente morbidas situagdes “espetaculares” marcam a trajetoria de
Oskar, constituindo tanto um elemento tematico — o personagem se integra a uma
companhia circense a servigo do exército hitlerista — quanto um recurso narrativo.
Em Passo de caranguejo, um rastro desse impulso espetacularizante esta na propria
exploragdo das simetrias e coincidéncias, de origem historica, ¢ verdade, mas que ele
desdobra em outras.
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a arduos “passos de caranguejo”, de alguém que ronda suas verdades
intimas mais dolorosas, que Grass afinal as trouxe a tona.'?

Nao sugerimos, obviamente, a permanéncia da cumplicidade com
o nazismo. O proprio Konrad, num gesto simbolico ao fim do romance
(e, também sugestivamente, a sombra de livros de Kafka), destréi com
os punhos uma maquete do Wilhem Gustloff que ele mesmo construira.
Ainda assim, ha ai, certamente, um complexo existencial-afectual que
torna o proprio Grass, “o velho Grass”, o personagem mais enigmatico
de sua obra. Um complexo onde culpabilidade e demanda de inocéncia
ou perdao se entrelagam num agon entranhado, fadado a um circulo
vicioso. E um andar de caranguejos, como se sabe, ¢ também um andar
em circulos.

Ja em O tambor se pode reconhecer a importancia, sendo
centralidade, desse drama. Numa assombrosa farsa alegorica,
acompanhamos a histéria de um grotesco personagem que decidiu parar
de crescer; que desde sempre, portanto, pde em causa sua inocéncia
mas ostenta, ao longo da vida, um esquivo e equivoco rastro dela: o
proprio corpo infantil, mais tarde coroado com uma corcunda que ¢ ao
mesmo tempo a peticdo de inocéncia de um Quasimodo em sua quase-
animalidade e o peso da culpabilidade denegada.'* E ndo € dificil perceber
como isso se transfigura, em outra chave, na constru¢ao de Konrad e seu
entorno de espectros.

No entanto, do ponto de uma espectrologia, que ¢ um ponto de
vista critico-afectual, o que cumpre sublinhar é como esse complexo
comporta a possibilidade da propria fala: a possibilidade de dizer o quase

13 Note-se, inclusive, a semelhan¢a da metafora da cebola sendo descascada com a do
andar do caranguejo, enquanto forma tortuosa, com idas e vindas, para se chegar a
verdade: “A cebola tem muitas peles. Elas existem em variedade. Mal esta despelada,
ela ja se renova. Cortada, ela impele lagrimas aos olhos. S6 ao ser despelada ela fala
a verdade” (GRASS. Nas peles da cebola, p. 11).

4 Marcus V. Mazzari discute essa questdo relacionando-a com a expressdo “Graca
do nascimento tardio”, utilizada pelo chanceler alemdo Helmut Kohl para sustentar
que os alemaes nascidos a partir de 1927 ndo poderiam ser responsabilizados pelas
atrocidades do nazismo, pois ndo teriam condi¢des de avalia-lo criticamente. Grass
nasceu justamente em 1927, e o nascimento de Oskar ¢ localizado apenas trés anos
antes, em 1924. Cf. MAZZARI. Romance de formag¢do em perspectiva historica: O
tambor de lata de Giinther Grass, p. 53.
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indizivel, de abrir uma discussao dolorosa e necessaria na qual se oferece a
cara a tapa —ainda que na forma esquiva de um espectro com muitas caras.

Extingdo: injungdes monstruosas e afetos impossiveis

Também Exting¢do: uma derrocada (Ausloschung — Ein Zerfall),
publicado em 1986, ¢ o ultimo romance e uma das ultimas obras de seu
autor, o austriaco Thomas Bernhard. Nele, o escritor retoma e, de certa
forma, coroa, em sua narrativa mais extensa — na edic¢ao brasileira, com
475 paginas —, um tema recorrente na maioria das anteriores: a heranga
nacional-socialista na mentalidade e nos habitos da populagado austriaca,
sobretudo as elites rurais, ndo apenas no pos-guerra imediato como ao
longo das décadas subsequentes.

Em Perturbagdo, de 1967, essa temdtica possuia um tratamento
razoavelmente dindmico, na medida em que se tratava do relato de
um trajeto geografico. Ao acompanhar o pai, um médico radicado no
interior da Austria, em um dia de visitas profissionais, o narrador entra
em contato direto ou indireto com uma série de personagens dos quais
emanam diferentes tipos de perturbagdes psiquicas que terminam por
afetar ao proprio jovem. Ainda assim, mais que a diversidade, pode-se
dizer que a mesmidade ¢ um elemento fulcral na narrativa: ao longo do
trajeto, o narrador se depara com mais de um personagem cujos habitos
e ideias lembram muito os do derradeiro paciente visitado: o principe
Saurau, proprietario do castelo Hochgobernitz. De certa forma, portanto,
tudo converge para essa ultima e longa visita, na qual a amargura pela
heranga de uma Austria devastada intelectual e espiritualmente pela
complacéncia com o nazismo ganha toques de loucura.'

Extincdo de certa forma radicaliza essa estrutura em abismo,
na medida em que constitui a narrativa de um narrador-protagonista ja
prévia e intensamente afetado por herancas semelhantes, e que remoi
discursivamente sua vida pregressa, num acerto de contas com espectros
vivos e mortos: ¢ apds o recebimento da noticia de que seus pais e seu
irmao mais velho morreram em um acidente de carro que Franz-Joseph

5 BERNHARD. Perturbagdo. Discutimos essa obra em outro estudo, abordando-a
sob o prisma das poéticas do entusiasmo; no caso, um entusiasmo que se configura no
cultivo dos paradoxos e da negatividade. Cf. PAZ. A invocagio dos rancores: alieni(ili)
smo e (in)transcendéncia na Perturbagdo de Thomas Bernhard.
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Murau se langa a empreitada de proceder a “extin¢dao” discursiva de tudo
o que habita sua existéncia. Nesse sentido, mais do que um narrador em
primeira pessoa, Murau ¢ uma espécie de filtro afetivo-espectral dos fatos
narrados, de tal forma que seu discurso afeta constituir uma narrativa
mais expressiva do que representacional.

E também aqui, como em Passo de caranguejo, ¢ numa espécie
de coabitagdo mutua entre a instancia autoral e a diegese ficcional que a
narrativa se inicia: na primeira oragdo, um breve aposto insere outra voz
que ndo a do narrador na elocugdo deste, como se ambas fossem uma so:
“Depois da conversa com meu aluno Gambetti, com quem no dia 29 me
encontrei no Pincio para combinar as datas das aulas de maio, escreve
Franz-Joseph Murau [...].”'¢

Essa voz, que podemos aproximar da do Velho no romance de
Grass, retorna apenas na penultima linha do romance, configurando
assim uma espécie de moldura espectral numa obra onde as intersecgdes
espectrais sdo, mais do que recorrentes, estruturais. Em primeiro lugar,
porque a referida coabitacdo se confirma facilmente na leitura dos textos
autobiograficos de Bernhard: nao s6 o estilo hiperbdlico como figuras
e experiéncias reais encontram larga correspondéncia na fic¢do.'” Mas,
além disso, héd a verdadeira pléiade de relagdes presentes e passadas,
mas sempre fortemente psiquicas, cuja exposi¢dao nutre o discurso do
narrador, a comegar pela que se estabelece com o personagem nomeado
naquela abertura: seu aluno Gambetti, um jovem e rico italiano a quem
ministra aulas particulares de literatura alema, atividade a qual Murau
se dedica por diletantismo e, no fim das contas, pelo vinculo afetivo, ja
que pertence a uma riquissima familia de proprietarios rurais da Alta
Austria, com rendas mais que suficientes, por exemplo, para alugar um
apartamento extremamente caro em Roma, onde reside.

Na primeira parte do romance, a matéria narrativa consiste,
em boa medida, na suposta transcri¢ao — afetando uma exatiddo que
naturalmente ¢ impossivel verificar, mas que em todo caso compoe o

18 BERNHARD. Extin¢do: Uma derrocada, p. 7.

17 A leitura das narrativas autobiograficas do autor ndo deixa duvidas quanto a esse
transito. Os insultos que Bernhard narra ter ouvido da mae, por exemplo, poderiam
constar perfeitamente de Extingdo. Cf. BERNHARD. Origem, p. 17-19. Cf., também,
DAVALOS. Fic¢do e autobiografia: uma analise comparativa das narrativas de Thomas
Bernhard.
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quadro psicoldgico obsessivo do narrador — de diversas conversas entre
Murau e Gambetti, e que, longe de se confinarem aos estudos contratados,
giram em torno, sobretudo, das mazelas que o primeiro atribui a sua
propria familia e seu lugar de origem: Wolfsegg, uma vasta propriedade
localizada numa regido cuja paisagem ele descreve como magnifica, mas
onde as relagdes seriam marcadas, sobretudo na propria Wolfsegg,'® por
aspectos profundamente perversos.

Essas transcrigdes sdo marcadas pela reiterada referéncia ao
interlocutor, alids, a propria interlocucdo, sobretudo por meio da
expressao “[eu] disse a Gambetti” e variacdes (‘“‘dissera a Gambetti”,
“dizia a Gambetti”, etc.), 0 que marca esse personagem com o qual ndo
nos deparamos “presencialmente’” em nenhum momento como um ponto
de apoio e articulagdo inicial para as injungdes do proprio narrador: a
presenca espectral de Gambetti ¢ uma espécie de ancora a qual ele se
agarra para nao se deixar tragar pelo turbilhdo de lembrangas e amarguras
familiares, e, a0 mesmo tempo, para haver-se discursivamente com elas,
quase a0 modo de um trabalho psicanalitico, obviamente pouco ou nada
eficaz, sendo contraproducente, ja que orientado apenas por seus rancores
e vaidades. Assim, por um lado Murau “assombra” Gambetti com suas
demandas, e, por outro, o retorno das mesmas em seu discurso atesta
sua permanéncia refor¢ada.

Como ja dissemos, o que cataliza o fluxo — talvez se possa dizer
surto — escritural do narrador ¢ o telegrama noticiando a morte de seus
pais e seu irmao, o que obviamente indica uma situacao traumatica. No
entanto, € apenas a contrapelo de tudo ou quase tudo que lemos, enquanto
percepcao de algo fundamente reprimido, que se pode — e, afinal, se deve
— ler Extin¢do como uma espécie de trabalho de luto, ou seja, como um
texto tecido, também, em consideragao aos mortos.

Longe de se mostrar abalado, o que Murau sente — ou afirma ter
sentido —ao se deparar com o telegrama noticiando a tragédia € anglstia
pela obrigacao de retornar a Wolfsegg, de onde chegara ha poucos dias.
Como muitos topicos que lhe advém ao espirito — ou, em todo caso, aquilo
de seu espirito que se plasma em sua escrita —, este ¢ insistentemente

18 Como no caso de Hochgobernitz em Perturbagdo, a insistente referéncia a propriedade
pelo nome préprio adensa sua condig@o espectral na psicologia do narrador, dando-lhe
quase a fei¢do de uma entidade.
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remoido num discurso que, por vezes, parece nao sair do lugar, tal o
carater circular, reiterativo, dos enunciados:

A Gambetti eu disse, ndo irei a Wolfsegg por um bom
tempo, e agora tenho de regressar de imediato. Nao
consigo mais botar os olhos em Wolfsegg, disse, ndo
suporto mais as paredes, € as pessoas tampouco como as
paredes, ¢ o clima se tornou definitivamente impossivel
para mim. Ndo pensara que ele se tornaria impossivel
para mim tao rapido, disse. Meus pais ndo suporto mais, e
nem a meus irmaos, sobretudo minhas irmas me ddo nos
nervos, disse. Estou ha muito tempo em Roma, no exterior
em geral, tornei-me um estrangeiro, me ¢ insuportavel
passar uma hora que seja em Wolfsegg sem relutancia.
Nao podia imaginar que voltasse um dia a passar mais
tempo em Wolfsegg. Ndo tenho mais relagdo alguma com
Wolfsegg. Execro tudo o que diga respeito a Wolfsegg. A
historia de Wolfsegg me pesa de um modo aniquilador, a
que ndo me exporei mais. E agora tenho de regressar de
imediato a Wolfsegg."®

Como ¢ recorrente na prosa bernhardiana, a técnica discursivo-
narrativa desse trecho consiste em tecer variagdes em torno de um
motivo-base, com um efeito quase hipnodtico. Para além dos recursos
estilisticos, porém, o talento do escritor austriaco consiste em dar um
solo consistente para algo que, de outro modo, passaria por um conjunto
de excrecdes emocionais do narrador, por uma exaustiva recusa de tudo
0 que o senso humanistico e as convengdes sociais demandam dele em
respeito aos mortos, em prol de uma demanda intima que, de tdo afeita,
no fim das contas, ao que rejeita, ndo raro se apresenta como expressao
de uma injustica extrema.

De fato, os requintes de crueldade e a mesquinhez com que Murau
julga as acdes e disseca o carater dos familiares — ndo s6 os mortos como
0s Vvivos, principalmente as irmas —, como quando analisa suas poses,
expressoes e vestudrios em fotografias onde eles figurariam de forma
ridicula, para em seguida fazer uma longa e algo delirante invectiva contra
a propria fotografia, acusando-a de ser “a mais abjeta de todas as artes”,
a qual se deve “a definitiva deformacao da natureza e do ser humano que

" BERNHARD. Extin¢do: Uma derrocada, p. 81, grifos do autor.
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nela vive”;? tudo isso, diziamos, parece testemunhar ndo apenas contra
a sanidade como contra qualquer senso de justica do personagem.

No entanto, a radicalidade da prosa de Bernhard passa
pela composi¢do de um pano de fundo “factual” capaz de tornar a
discursividade patoldgica de seu narrador-protagonista, quando menos,
compreensivel. E somente numa altura avancada da narrativa que
sabemos, por exemplo, a que ponto chegaram as relagdes dos Murau com
0 nazismo: nos anos que se seguiram a derrota do Eixo, Wolfsegg serviu
de esconderijo para pelo menos dois ex-lideres regionais hitleristas — que
retornardo, no enterro, ao lado de varios ex-SS —, acolhendo-os em sua
“vila das criangas”, lugar com o qual o narrador estabelecia uma estreita
relagdo afetiva na infancia.?! Tanto que a desisténcia de reforma-la parece
marcar uma inflexdo rumo a desisténcia mais ampla do final: deparar-se
com o “horror e terror” da ideia que o animava o faz defrontar-se com
um “famigerado vazio hiante”.”

Naturalmente, o peso de seu “pesadelo herdado” também
afeta Murau enquanto herdeiro material de Wolfsegg. Na segunda parte
do livro, que tem como principal cendrio o velorio na propriedade, o
personagem se investe de tais prepoténcia e pendores autoritarios — por
exemplo, ao planejar o expurgo da irma Caecilia e do cunhado — que nada
deixam a dever a sua propria imagem da figura paterna. Esta, alids, se
configura no ambito de uma relagdo edipiana particularmente complexa,
marcada ndo so pelo rancor como pelo escarnio diante da suposta estultice
do genitor. Isso inclui uma ambigua admiragdo, préxima da devogao,
sendo do desejo, pelo arcebispo e diplomata romano Spadolini, suposto
amante de sua mae, com a suposta conivéncia do marido.**

20 BERNHARD. Extin¢do: Uma derrocada, p. 327.

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 23.

22 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 439-440, grifo do autor. A expressdo
“vazio hiante”, sempre grifada pelo autor, comparece nada menos que quatorze vezes
no episodio.

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 354; grifo do autor.

24 Também nas narrativas de Giinter Grass, inclusive nas que discutimos, é recorrente
a trai¢do conjugal ou suposta leviandade sexual por parte das figuras femininas
centrais, uma convergéncia que talvez indique um sentido alegoérico relacionado aos
temas politicos. Em todo caso, também nesse ponto avultam as diferengas: enquanto
no escritor alemao essas situagdes recebem um tratamento ligeiro, no austriaco clas se
prestam a um agon psicoldgico entranhado.
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Durante o veldrio, Spadolini ¢ um dos poucos visitantes
convidados a pernoitar na casa principal, sendo-lhe concedido nada
menos que o quarto do patriarca morto. Ao espera-lo na biblioteca, Murau
da uma mostra de sua ambigua relagdo com o clérigo: “Entdo ouvi que
ele tomava uma ducha, pois a biblioteca confina com o quarto de meu
pai, imaginei-o, Spadolini, sob o jato d’agua, Spadolini o hedonista,
conhego apenas Spadolini o hedonista, pensei.””

Para além do alcance afectual dessas palavras, ¢ oportuno
contrastar a situacao que elas sugerem, de um conluio intimo imaginario
do narrador com o suposto amante da mae, com o Hamlet de Shakespeare,
de onde Derrida extrai os principais motivos de sua reflexdo sobre o
espectro, e cujo entrecho se funda justamente na injun¢ao de vinganca
e/ou justica do fantasma do rei, ndo so por seu assassinato como pelo
roubo de seu trono e sua esposa por outrem (um irmao traigoeiro, mas,
como veremos, ha uma figura semelhante em Extin¢do); injungdo essa
que move o principe em sua descontrolada e irrefreavel agao tragica. Algo
desse irrefredvel esta presente no romance de Bernhard, mas o que quer
que configure as injuncdes paternas comporta, desde sempre, a propria
injuncao de sua recusa, tdo mais forte quanto, a rigor, irrealizavel, ao
menos plenamente.

Dai, talvez, Murau ocupar ele proprio a posi¢ao de um espectro
a assombrar seu presente-passado vivo-morto, reivindicando para si
um dos atributos que Derrida aponta no fantasma do rei, a partir do
elmo com viseira que ele usa: a propriedade de ver sem ser visto.*® “O
contemplar ou observar, quando o contemplado ou observado nao sabe
que ¢ contemplado ou observado”, escreve Murau, vangloriando-se
dessa habilidade, “¢ um dos maiores prazeres”.”” E ele nao cessara de
dar mostras de um voyeurismo morbido, como quando se deleita com
as fotos e descrigdes nauseantes do acidente nos jornais, e ainda quando
as mostra a seu cunhado, fruindo sua suposta sordidez durante a leitura
e comparando-a com sua propria.”

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 397.

26 DERRIDA. Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova
Internacional, p. 23-24.

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 296-299.

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 344-353.
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Em outra cena bizarra, ao se deparar com o caixao da mae fechado,
e mesmo se dando conta de que isso se devia ao estado do corpo, Murau
ndo resiste ao impulso de tentar forcar sua abertura. Como num pesadelo
recorrente, essa cena grotesca, marcada por um acento comico-dramatico,
realiza-se ndo uma, mas duas vezes, a primeira diante das irmas, que
a fitam perplexas, ¢ a segunda — quando ele ja ndo se importa com os
olhares — diante dos cagadores que velavam os corpos.”

Um dos raros momentos em que a suposta impiedade do narrador
deixa entrever sua grande fissura — o fato de ser movida, também, por uma
tortuosa e como que impossivel demanda de piedade — € na passagem do
esquife do irmdo rumo ao timulo, quando ¢le sente os joelhos tremerem.
Ainda assim, ¢ um detalhe importante o bastante para reconhecer e
enfatizar esse dado, a rigor onipresente na narrativa. No mais, como
vimos, o voyeurismo espectral do narrador estd permanentemente sujeito
a desconstrucgdo, por suas proprias elucubragdes ou por outros olhares.

Dos cagadores de Wolfsegg a “tia do Titisee” que Murau evita
com asco ¢ pela qual se sente “observado de maneira sordida”,’! uma
pequena e dispersa comunidade de espectros o cerca com uma mesma
demanda basica, de respeito e obediéncia a um passado ainda presente
que lhe repugna enormemente. Dentre os raros contrapontos benfazejos,
vale citar os jardineiros da propriedade, a quem o narrador se sente ligado
desde a infancia, e o minerador judeu Schermaier, sobrevivente de um
campo de concentracao ao qual fora enviado devido a delagcao do melhor
amigo. E ao lembrar-se dele que Murau esquece a “ideia monstruosa”
de fazer com que se abra o caixdo da mae.*

Mas ha aqueles, também, que se afinam com Murau em sua
negacao, dentre os quais avulta a figura de seu falecido tio George. Esse
personagem, pode-se dizer, ¢ o grande inspirador da revolta e do autoexilio
do protagonista: o parente culto, sensivel e avesso a Wolfsegg cujas
raras visitas o pequeno Franz-Joseph aguardava como um alento tnico,
e cujos gostos e opinides ele assimilou profundamente. Mais ainda, o tio
se lancara a um projeto escritural de desforra semelhante ao que ele se

2 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 332 e 433.
3 BERNHARD. Extin¢do: Uma derrocada, p. 467.
S BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 394.
32 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 336.
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langa agora: uma “antiautobiografia™ cujo sumigo e provavel destruigao
o sobrinho cogita se ndo se deve a mae. Se Murau esta fadado a ser um
herdeiro involuntario das riquezas e misérias de Wolfsegg, ¢ a heranga
espiritual do tio que ele reivindica para si. George, nesse sentido, alinha
com Spadolini enquanto deslocamento e recusa anti-hamletiana da figura
paterna, complementando suas feicdes com as de um irmao usurpador.

Uma figura mais episodica, e nisso igualmente fantasmal, ¢ a
poetisa Maria, que Murau reverencia e que certa vez o definira como
“alguém que extingue”, inspirando o titulo do projeto que, sem saber,
ele leva a cabo no instante em que escreve: “tentarei com ele extinguir
tudo o que me vier a cabeca, tudo o que estiver escrito nessa Extingdo
sera extinto, disse comigo.”**

Na impossibilidade de extingdo real desse mundo sem conserto
— Wolfsegg ou, qui¢a, o mundo inteiro visto por olhos gerados em
Wolfsegg —, um mundo que, no julgamento inapelavel do narrador, nem
o sacrificio de uma familia real inteira poderia redimir, Murau realiza
a extingao de Wolfsegg enquanto propriedade dos seus, num gesto que
clama pela remissao de uma culpa que ele sabe e sente profundamente
como irremissivel; um gesto incapaz, em todo caso, de livra-lo de seu ato
ulterior. Pois nas ltimas linhas do romance sabemos que ele decidira,
a revelia das irmas,

[...] oferecer toda Wolfsegg, tal como ela se encontra, e
tudo o que a ela pertence, como uma doacao totalmente
incondicional, a Comunidade Israelita de Viena. Ja dois dias
depois do enterro tive essa conversa com Eisenberg, meu
irmao espiritual, e Eisenberg, em nome da Comunidade
Israelita, aceitou minha doag¢do.*

Assim como sabemos de sua provavel autoextingdo, ou seja,
seu suicidio, conforme a sugestdo deixada pela espectral “voz off” do
sobrenarrador bernhardiano ao registrar sua morte precoce.’® Mas ¢
digno de nota que esse ato extremo se faga anteceder da invocagdo de
um vinculo fraterno, alids, de um parentesco, ainda que espiritual, que

33 BERNHARD. Extingdo.: Uma derrocada, p. 140.
3 BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 397-398.
3> BERNHARD. Extingdo: Uma derrocada, p. 476.
3¢ BERNHARD. Extingdo.: Uma derrocada, p. 476.
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sugere uma demanda de pertencimento, e justamente a comunidade dos
viventes, sobreviventes, ndo-sobreviventes e futuros viventes com 0s
quais o herdeiro de Wolfsegg se sente em divida.

Obviamente, essa quase-autoconcessao aproxima a narrativa de
Bernhard/Murau da de Grass/Paul/o Velho em sua dimensao, digamos,
apelativa, no sentido de um apelo aos gestos possiveis: o ethos conciliatorio
que em Passo de caranguejo ganha figuracdo tragica, mas ainda assim
pedagdgica, no jovem Wolfgang Stremplin/David Frankfurter. Nesse
sentido, do ponto de vista da negatividade extrema de Extingdo, talvez
a doagdo de Murau possa ser vista como uma concessao ou suspensao
da radicalidade ético-estética em prol de alguma esperanga. No entanto,
0 quase-excesso da quase-autoinclusao no mundo da alteridade judaica
traduz a for¢a de uma demanda tragica. H4, além disso, a ambiguidade
que se plasma na dura indiferenca pela sorte das irmas. Como ¢ de regra
na obra de Bernhard, as ambiguidades sempre emergem.

Mas tentemos, a guisa de conclusdo, um cotejo mais sistematico,
ainda que breve, das questoes de fundo que nos interessam nas duas obras.

Conclusio

Numa visdo panoramica, as diferencas entre os romances de Grass
e Bernhard que sobressaem sdo as estilisticas, que, no entanto, também
se relacionam aos sentidos de seus projetos ético-estéticos. Podemos,
aqui, nos valer da conhecida distingdo nietzscheana em sua obra sobre
a origem da tragédia.’’

Em Passo de caranguejo, a escrita sobria, a exposi¢ao distanciada
e o desenrolar comedido dos fatos configuram algo proximo de uma
estética apolinea, ainda que de um apolineo experimental e cindido.
Em Extingdo, a escrita torrencial, a exposi¢do intensamente emotiva € a
quase dissolugao do enredo nela configuram algo mais proximo de uma
estética dionisiaca, decerto que fortemente intelectualizada, mas ainda
assim votada a uma ardua finalidade catartica.

Se o drama de Paul Pokriefke e seus entornos espectrais culmina
num lamento retorico que, no fundo, convoca o futuro a desmenti-lo, a
valer-se da razdo para dar um fim, sim, ao circulo vicioso do fanatismo e
da intolerancia, o de Murau se consuma no subito defrontamento de nossa

" NIETZSCHE. 4 origem da tragédia.
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percepcao com o derradeiro e irrepardvel atestado da condi¢ao agonica
do personagem, cuja exposi¢ao vinhamos acompanhando e absorvendo
empaticamente, mas ndo sem lhe votar certa suspeita de extravagéncia ou
afetacdo. E o impacto dessa simultanea reiteragcdo-revelacao que confere
uma for¢a comovente e catartica ao fim do livro.

De um modo geral, a espectropoética de Bernhard mobiliza
recursos formais e figurativos de forma sensivelmente mais consciente
e radical que a de Grass. Mas isso ndo significa que um ethos altaneiro
se sobreponha as tensdes e contradigdes encenadas no romance, quando,
pelo contrario, o corte autor/narrador-personagem ¢ problematizado na
raiz. E justamente ai a estética do excesso de Bernhard talvez revele um
impasse ético ndo muito diverso do que se pode reconhecer na estética
desviante de Grass.

Se em Passo de caranguejo a intengdo pedagdgica revela-se
problematica na articulagdo com um jogo de esquivas e silenciamentos
estratégicos cuja estrutura guarda evidente similaridade com outro, ndo-
ficticio e ainda mais problematico, o fecho de Extingdo pode ser visto
como um gesto autopunitivo, como, no fim das contas, um esquivo pedido
de perdao por ndo poder deixar de destilar e partilhar conosco — num
discurso que, afinal, nao deixa de emular o sensacionalismo midiatico-
provinciano que rejeita — o veneno que lhe foi incutido. Um gesto,
também nesse caso, antes do autor-narrador que do narrador-personagem.

Mas os julgamentos, como os espectros, podem proliferar ao
infinito, o que significa que outros espectros falam através deles. Dar-
lhes livre vazao significaria tolher o zelo critico por aqueles que nos
falaram no préprio exercicio critico, tanto mais quando entre eles e/ou
por meio deles soam vozes-alteridades que, a contrapelo de outras ou de
si mesmas, decidiram ndo calar.
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