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Resumo: Tendo como guia um corpo-memoria, que ao recuperar o passado a partir do
ndo-dito revela sua laténcia no presente, em Jamds el fuego nunca (2007), de Diamela
Eltit, literatura, politica e Historia cruzam-se a todo tempo. Trata-se de uma narrativa
na qual uma mulher sem nome rememora episédios passados a0 mesmo tempo em
que examina a banalidade do presente que compartilha com seu companheiro, o
antigo lider de uma célula militante. Retomando a memoria da ditadura chilena a partir
daquele que talvez seja seu trago mais sinistro — o desaparecimento —, nesse romance,
Eltit se aproxima da realidade histdrica para acrescentar a discussdo uma perspectiva
irrealizavel fora do horizonte da arte. Neste artigo, interessa-nos investigar em que
medida a conversdo desse rastro do passado em estratégia estética — ao colocar em
disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade — dialoga com o conceito de
Historia elaborado por Walter Benjamin.
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Abstract: Guided by a body-memory, which in recovering the past from the unsaid
reveals its latency in the present, in Jamds el fuego nunca (2007), by Diamela Eltit,
literature, politics and History intersect at all times. It is a narrative in which an unnamed
woman recalls past episodes while examining the banality of the present she shares
with her mate, the degraded image of an authoritarian militant leadership. Resuming
the memory of the Chilean dictatorship based on what is perhaps its most sinister
feature — the disappearance —, in this novel, Eltit approaches historical reality to add
to the discussion a perspective which is unrealizable outside the horizon of art. In this
paper we are interested in investigating how the conversion of this trace of the past into
an aesthetic strategy — when highlighting other ways of visibility and intelligibility —
dialogues with the concept of History elaborated by Walter Benjamin.

Keywords: Diamela Eltit; Walter Benjamin; Jamais o fogo nunca; dictatorship;
disappearance.

Em 2003, num ensaio intitulado “La memoria pantalla”* Diamela
Eltit escreve sobre o modo como, naquele momento, os canais de televisao
chilenos abordaram os trinta anos do golpe de Estado. Precipitam-se, ela
diz. Numa competicao tardia por mostrar imagens inéditas e exclusivas, as
redes de televisdo repetiam, incessantemente, o bombardeio que destruira
0 Palacio de La Moneda.’ Em preto e branco, desfocada e evidenciando
seu carater de passado, a imagem de Salvador Allende explodia na
tela. O protagonista era uma pessoa, jamais um projeto. Comprimidos,
descontextualizados e oportunamente ordenados, os testemunhos
proliferavam em tom de certificado. Com odioso equilibrio, escreve
Eltit (2008), concorriam na tela as palavras dos analistas, das vitimas e
dos articuladores do golpe. De modo deliberadamente racional, no afa
de estabelecer o episddio como um consenso, 0s canais rememoravam o
passado amparados pela “sensatez que necessitam os tempos historicos
para se cristalizar” (ELTIT, 2008, p. 102, traducdo nossa);* e da mesma
maneira em que colocaram em curso um siléncio exagerado, trinta anos
mais tarde produziam uma superabundancia de imagens. A rememoragao
postava-se como “um potente farmaco administrado em grandes doses

2 O ensaio integra a coletanea Signos Vitales, publicada em 2008.

3 O bombardeio, marco inicial da ditatura chilena, ocorreu em 11 de setembro de 1973
e fora comandado pelo general Augusto Pinochet.

4 No original: “sensatez que necesitan los tiempos historicos para cristalizarse”.
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para tranquilizar os animos, para acalmar as (mas) consciéncias” (ELTIT,
2008, p. 103-104, tradugdo nossa).® Com uma velocidade assustadora,
os canais alternavam imagens do espetacular bombardeio, do presidente
morto, do Estadio Nacional e do Estadio Chile. Nao havia nesse suposto
trabalho de memoria a necessaria revisao conceitual, como coloca Eltit,
acerca da operacionalizagdo destes campos de prisioneiros. Precisamente
estes: Estadio Nacional e Estadio Chile. “Talvez fosse importante
reparar na no¢ao de estadio, nos nomes decisivos dos estadios, para
assim pressagiar o prolongado assédio que alcangou a deten¢ao” (ELTIT,
2008, p. 106, traducao nossa).® Caberia questionar, ela escreve, como foi
feita a gestdo da ordem: a qual programa obedeciam? Que metodologia
carceraria teve que se precipitar entre a clandestinidade e o céu aberto?
(ELTIT, 2008). Embora se proliferassem obstinadamente, essas imagens
ndo esclareciam o que era — e ainda ¢ — necessario saber, porque a
televisdo oportunizava uma incursdo turistica ao passado.

E a critica a uma determinada maneira de apreensdo da Historia
que Eltit deixa entrever nessa sua breve avaliagao da memoria pantalla.
Uma Historia pasteurizada, simplificada e polarizada. Uma Historia
que ndo cessa de dividir seus personagens entre aqueles que apoiaram
e aqueles que se opuseram bravamente ao absurdo que, embora tenha
perdurado por dezessete anos, foi “finalmente superado”. Uma Historia
que ignora, a um s6 tempo, a gestacdo e o fruto. Uma Historia que recusa
os pormenores, que coloca o passado em estado de repouso. Uma Historia
incapaz de voltar-se aquele que talvez seja o ponto mais angustiante
desse episodio sinistro: as vidas que desapareceram sem deixar rastros; a
impressionante suspensao em que, ainda hoje, encontram-se os milhares
de pessoas que, se ja ndo se pode esperar que estejam vivas, tampouco
podem ser dadas como mortas. Uma Histdria que ignora essa suspensao
fundamental. Uma Historia, enfim, que se volta ao passado para encerra-
lo e apagar sua laténcia no presente.

Essa maquina de desaparecimentos — a qual Pinochet deu forma
— ¢, em seus diversos niveis, continuamente confrontada em Jamais o

3 No original: “como un potente firmaco administrado en grandes dosis para tranquilizar
los animos, para acallar las (malas) conciencias”.

¢ No original: “Quizas podria resultar importante reparar en la nocion de estadio, en
los nombres decisivos de los estadios, para asi presagiar el prolongado asedio que
alcanzo la detencion”.
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fogo nunca. Tendo isso em vista, interessa-nos investigar, neste artigo,
em que medida a conversao desse rastro do passado em estratégia estética
— ao colocar em disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade
— possibilita a literatura voltar-se a realidade historica inserindo na
discussdo uma perspectiva irrealizavel fora do horizonte da arte.

Em seu romance, Eltit nos apresenta uma narrativa em primeira
pessoa na qual uma mulher sem nome rememora episodios passados ao
mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha
com seu companheiro, o antigo lider de uma célula militante. O
compromisso ideoldgico, que ndo permitia concessoes, lhes custara a
morte do unico filho. Por viverem na clandestinidade, o casal ndo prestara
socorro a0 menino que, entdo, faleceu num quarto pequeno diante dos
pais; o mesmo quarto onde, agora, a narradora realiza seu trabalho de
memoria e reflete sobre o que restou depois do fim da militancia.

A tensdo que subjaz a escolha da voz narrativa, esse corpo-ruina
diletante, estende-se para o arranjo do romance como um todo: no lugar de
um encadeamento de fatos, a autora insere a colagem de acontecimentos
que nao se relacionam de modo sequencial; em detrimento da pretensa
totalidade de um enredo, volta-se para o interior rasurado e fragmentado
da memoria; negando violentamente as regras da cronologia, suspende o
tempo até seu extremo. Aqui, o relato do que “de fato” ocorreu cede lugar
a selecdo “caoticamente cuidadosa” da narradora que, em detrimento dos
“acontecimentos decisivos”, privilegia a intensidade dos microeventos
e o modo como a afetam.

A partir de dois corpos em ruina, o romance interpela o
desaparecimento de um projeto politico. Mas, a partir de dois corpos
em ruina, traz a baila, também, as suas contradi¢des internas que nao
cessam de ser apagadas. A partir de dois corpos em ruina, Eltit escova o
passado a contrapelo para retirar do silenciamento a hierarquia de género
que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizagdes
militantes. A partir de dois corpos em ruina, recoloca essa Historia
local dentro de um quadro maior € mais amplo. Sem perder de vista as
diversas camadas de violéncia nas quais se fundaram tanto o governo
quanto a militancia, Eltit recupera o imperativo econdmico que, muito
oportunamente, a Historia tende a relegar ao esquecimento: ao dar-se
por satisfeita em expor a violagdo dos direitos humanos — sempre de
modo seletivo, seriado e automatico —, essa Historia parece tentar nos
convencer de que € preciso separar o ato de sua motivacao. Como se
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fosse possivel. Feito brasa, fogo em laténcia, ¢ um passado que ndo nega
suas contradi¢gdes que irrompe no presente, durante toda a narrativa.

Um romance, portanto, em constante estado de conflito, anunciado
desde o titulo: uma dupla negagdo que Eltit toma emprestada de Los
nueve monstruos, de César Vallejo. O verso do poeta peruano retorna,
acompanhado de seu complemento, na epigrafe que abre o livro: “Jamais
o fogo nunca/ fez melhor seu papel de morto frio”. Nesse poema, Vallejo
dialoga diretamente com a Guerra Civil Espanhola. A escolha de Eltit ndo
¢ casual: como bem pontua Maria Rosa Oliveira-Williams (2009, p. 47,
traducdo nossa), sdo os versos de Vallejo que lhe dao “a chave poética
para realizar o ato de escavacdo alegorica que torna possivel o ressurgir
dos revolucionarios velhos a beira da morte ou ja mortos™.” Se no titulo e
na epigrafe do romance a relagdo entre a ditadura de Franco e aquela de
Pinochet ¢ tdo somente insinuada, logo em suas primeiras paginas essa
aproximagdo torna-se inconteste: “N&o consigo lembrar quando Franco
morreu” (ELTIT, 2017, p. 14).* E desse modo aparentemente deslocado
que a narradora inaugura sua incursao pela memoria: “Quando foi, em que
ano, em que més, em que circunstancias vocé me disse: Franco morreu,
finalmente morreu” (ELTIT, 2017, p. 14, grifo nosso), ela continua.

A insisténcia em recordar o quando da morte do ditador espanhol
— que orbita incessantemente os dois primeiros capitulos — ndo ¢ um
movimento fortuito. A morte de Franco ¢ antes de tudo um simbolo. Nao
somente por tratar-se do obito de alguém “que tinha exercido o direito
soberano de vida e de morte [...] durante quarenta anos”, como coloca
Michel Foucault (1999, p. 296); mas, também, porque no periodo que
antecedeu a expedi¢do desse atestado, Franco permaneceu num estado
de suspensdo semelhante aquele em que se encontram os desaparecidos:
nem vivo, nem morto.

Como se sabe, o general entrou em coma no dia 30 de outubro
de 1975. Antes do coma, Franco teve trés paradas cardiacas. Uma tulcera
hemorragica levou a retirada de boa parte de seu estomago. Peritonite
bacteriana, insuficiéncia renal aguda, tromboflebite e pneumonia. Passou
por inlmeras cirurgias e, durante um periodo, manteve-se vivo com a
ajuda de aparelhos. Foi somente quase um més depois do coma, no dia

7 No original: “la clave poética para realizar el acto de excavacion alegérica que haga
posible el resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o ya muertos”.

8 Para as citagdes de trechos do romance utilizamos a tradugio feita por Julian Fuks
para a edicdo brasileira da editora Relicario, de 2017.
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20 de novembro de 1975, que o general Franco morrera oficialmente.’
Oficialmente. Essa ¢ uma palavra fundamental. Embora j& ndo estivesse
apto para viver, Franco s6 pode ser considerado um homem morto quando
seu oObito foi oficializado; quando seu corpo foi velado e enterrado. Ao
fazer desse episodio seu ponto de partida, Diamela Eltit abre o romance
com uma questao fundamental: quando se pode declarar que estd morto
um corpo?

Apesar de absolutamente negligenciada pela memoria pantalla,
a légica do desaparecimento ¢ inseparavel do periodo Pinochet. E
Naomi Klein (2008) quem nos lembra que, ainda que o bombardeio
em La Moneda tenha sido extremamente eficaz para instaurar o terror —
indispensavel, vale lembrar, a implementagao da agenda economica dos
Chicago Boys —," o espetaculo aéreo dos esquadroes de caga nao tardara
em converter-se num tipo desastroso de relagdes publicas:

° Esse breve apanhado acerca da satde de Franco foi elaborado por Diana Klinger em seu
artigo “A resisténcia: uma vida”, publicado na revista ALEA em 2018, no qual a autora
elabora uma leitura do romance de Eltit. A partir da morte de Franco, Klinger desenvolve
uma reflexdo acerca “da linha divisoria entre a vida e a morte”. Suas formulag¢des
caminham, contudo, numa dire¢do diferente desta que ora propomos. O questionamento
que guiara a reflexdo de Klinger (2018, p.187) é de outra ordem: “Perguntar-se quando
exatamente morreu Franco implicaria também se perguntar simultaneamente quando
morre um corpo ¢ quando morre um projeto politico”. Ainda que consideremos pertinentes
as elaboragdes da autora, interessa-nos iluminar esse episddio, bem como sua inser¢ao
no romance, a partir de uma outra chave de leitura. Cf. Klinger (2018, p. 184-195).

1 Em 1976, o economista e ex-embaixador de Salvador Allende em Washington,
Orlando Letelier, depois de ter sido preso e torturado no Chile, retornou a capital norte-
americana. Evidentemente, ndo mais como embaixador, mas “como ativista em um
think tank progressista, o Institute for Policy Studies” (KLEIN, 2008, p.123). Letelier
ndo hesitou em utilizar sua liberdade recentemente conquistada para denunciar as
inameras viola¢des que sofria o Chile sob o comando de Pinochet. Nesse mesmo ano,
0 economista escrevera um ensaio critico para o Nation. Em seu A doutrina do choque,
Naomi Klein (2008, p.124) reproduz um trecho desse texto: “O plano econdmico teve de
ser forgado e, no contexto chileno, aquilo s6 podia ser feito com a matanga de milhares,
com a implantag¢do de campos de concentragdo em todo o pais, com a prisdo de mais
de cem mil pessoas em trés anos... Retrocesso para a maioria e ‘liberdade economica’
para um pequeno grupo de privilegiados sdo, no Chile, as duas faces de uma mesma
moeda”. Menos de um més depois da publicagdo desse ensaio, Letelier foi assassinado:
no dia 21 de setembro de 1976, enquanto dirigia para o trabalho, uma bomba acionada
por controle remoto explodira seu carro.
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Noticias da imprensa sobre os massacres realizados por Pinochet
ganharam o mundo com estardalhago, fazendo com que ativistas
europeus e norte-americanos pressionassem seus governantes,
com agressividade, para que ndo comerciassem com o Chile —um
resultado significativamente desfavoravel para um regime cuja
razdo de existir era manter o pais aberto aos negocios. (KLEIN,
2008, p.109-110).

Pinochet vira-se, entdo, ante um dilema. Era preciso, a um s6
tempo, ampliar internamente a dimensdo do horror e desviar-se dos
ataques internacionais. A solu¢do viria a galope, por meio da execugao
de uma nova pratica: o desaparecimento. De modo silente, o Estado
ampliava a zona de medo. Opositores simplesmente desapareciam.
Seus corpos eram, por vezes, enterrados em valas comuns. Em outros
casos, espalhavam-nos pelo deserto do Atacama. Houve, ainda, aqueles
que foram langados ao mar. Um método ainda mais eficaz: maes, pais,
irmas, filhos, filhas, esposas, maridos, amigos. Sara de Lourdes Donoso
Palacios; Eliana Marina Espinoza Fernandez; Maria Galindo Ramirez;
Nalvia Rosa Mena Alvarado; Luis Emilio Recabarren Gonzalez; Michelle
Penia Herreros; José Luis Morales Ruiz; Elizabeth Mercedes Rekas Urra
e outras 1084 pessoas.' Todas, e cada uma delas, existindo em suspensao.
Nem vivas, nem mortas. Por meio da ocultacdo ostensiva de seus rastros,
Pinochet instaurava um luto que nao tinha sequer materialidade. Como
ignorar esse passado? Como lidar com ele? Como retira-lo da condi¢ao

' As pessoas aqui citadas tiveram seus nomes retirados da lista de desaparecidos
disponivel no site oficial do Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos. Disponivel
em: http://interactivos.museodelamemoria.cl. Acesso em: 1 maio 2019.

12 Optamos pela formulagdo paradoxal “ocultacdo ostensiva” no intuito de enfatizar
dois pontos importantes: o primeiro se refere ao fato de que, embora Pinochet
fizesse desaparecer os corpos, esse gesto era visivel para cada familiar que sofreu a
impossibilidade do convivio. A ocultagdo era, portanto, evidente. O segundo se refere
ao relativo insucesso dessa empreitada. O general ndo fora capaz de esconder todos os
seus rastros. Varios corpos foram encontrados, anos depois. E mais: muitos daqueles
que permanecem desaparecidos contam, ainda, com a obstinagdo da busca de seus
familiares (sobre esse tiltimo comentario Cf. NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010). E nesse
sentido que consideramos essa ocultagdo ostensiva um relativo insucesso: a cada dia
que uma mae se levanta e caminha pelo deserto; a cada vez que a literatura, o cinema
ou as artes recuperam essas vidas, Pinochet experimenta, simbolicamente, o fracasso
dessa sua empreitada que visava repousar num siléncio infinito cada um desses corpos.
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de mercadoria e converté-lo num ato politico? Como sopesar o excesso
de memoria e o exercicio critico da Historia, ainda absolutamente
necessario?

E Walter Benjamin quem nos diz que uma leitura historica efetiva
—aquela que, para ele, seria elaborada pelo materialista historico —"* nao
pode se furtar de dois gestos essenciais: a rememoragao ¢ a redencao.
Ou, para recuperar a formulacdo de Michel Lowy (2005, p. 49), “a
redencdo sobretudo enquanto rememoracao histdrica das vitimas do
passado”. A Benjamin ndo interessa uma Historia que apenas conserve:
no horizonte de seu pensamento, o didlogo entre passado e presente ¢
inegociavel. No conjunto das Teses que compdem o célebre “Sobre o
conceito de Historia”, talvez seja a Tese V aquela que expde a questao
de modo mais exemplar: “a verdadeira imagem do passado passa célere
e furtiva” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 62)," ele escreve. Para
além da evidente negacao de uma nocao cristalizada do passado, o que se
esconde detras dessa fugacidade ¢ a relagdo dialética que ele estabelece
com o presente. Trata-se, antes, de reconhecer essa imagem do que ja
foi no instante em que ela forma uma constelacdo com o que ainda é:
no instante em que, como um relampago, ela passa. Um instante de
perigo, nos diré o filésofo na Tese seguinte. Se no quando da escrita desse
documento o perigo iminente ao qual Benjamin faz referéncia era, sem

13 E necessario frisar que o conceito de materialismo histérico no 4mbito da filosofia
de Benjamin ndo pode ser entendido tal qual aquele elaborado pela teoria marxista,
em que pese o incontestavel didlogo que a proposta do fildosofo estabelece com essa
ultima. Do ponto de vista benjaminiano, o termo guarda certas especificidades —
dialogando, inclusive, com a teologia — o que o distancia da formulagdo proposta
por Marx. Em fungdo das limitagdes deste artigo, ndo nos debrugaremos sobre essa
diferenca. Destacamos, contudo, que neste trabalho utilizamos o termo amparados pelo
entendimento de Walter Benjamin. Sobre o tema cf. Lowy (2005) ¢ Gagnebin (2018).
4 Para a cita¢do do texto de Benjamin, optamos por utilizar a traducdo de Jeanne
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miiller elaborada para o livro de Michel Lowy, Walter
Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”.
Nossa escolha se deve a duas questdes: primeiro, em funcdo dessa tradugdo ter sido feita
a partir do original alemio (Uber den Begriff der Geschichte),; segundo, por ser aquela
utilizada por Lowy e Gagnebin, autores aos quais recorremos para amparar nossa leitura
das Teses. Assim, o uso do apud nessas citagdes ndo se deve a uma impossibilidade
de consultar a fonte primaria, publicada em portugués pela editora Brasiliense, mas a
escolha consciente de nao a utilizar.
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duvida alguma, a ascensdo do fascismo; esse ndo poderia ser, no nosso
tempo, a aparentemente irrefredvel mercantilizag@o e espetacularizagao
da memoria? Que, em todo caso — ¢ necessario indagar —, ndo parece
estar, ainda, muito proxima desse — nao tao — velho adversario?

No final da Tese VI, o fildsofo escreve “que os mortos também
nao estardo seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso” e que “esse
inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN apud LOWY, 2005,
p. 65). Benjamin considera ser essa leitura equivocada da Historia —
contra a qual se volta — o que possibilita ao opressor continuar vencendo
incessantemente. E, portanto, uma determinada forma de lidar com o
passado que coloca os mortos em constante estado de ameaca, ja que uma
abordagem que opta por considera-lo uma sucessao de éxitos ndo pode
prescindir de falsificar e/ou ignorar os combates dos quais derivaram os
vencedores e os vencidos. E urgente que a escrita da Histéria ndo se furte
a inverter a perspectiva: antes de configurar-se como uma “acumulagao
gradual de conquistas”, o passado ¢ “uma série interminavel de derrotas
catastréficas” (LOWY, 2005, p. 66).

Sao, portanto, insepardveis, no horizonte do pensamento de
Benjamin, “histéria e politica, rememoragio e reden¢io” (LOWY, 2005,
p. 62). Escovar a Historia a contrapelo €, antes e sobretudo, restaurar o
passado instaurando um dissenso: ¢ negar-se a assentir com a versao dos
vencedores; ¢ exumar os mortos de seus timulos para expor aquilo que
se esconde por debaixo do consenso que organiza a “versdo oficial”. A
rememoragao, nos dird Benjamin, s6 € efetiva quando trabalha a favor
da redencdo; quando se empenha em reconfigurar o tempo-do-agora
expondo sua esséncia de barbarie. Rememoragao do passado, redengao
do presente. Jamais a separagdo. Jamais a inevitavel progressao: tudo
o que foi, poderia ndo ter sido; mas tudo o que agora ¢, resulta dessa
contingéncia. Jamais a nega¢do dessa contingéncia.’s “[...] Se trata de
uma agao politica, de uma reformulagdo produtiva, de gerar, eu lhe disse,

15 A esse respeito, escreve Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a verdade do passado reside
antes no leque dos possiveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou ndo. A tarefa
da critica materialista sera justamente revelar esses possiveis esquecidos, mostrar
que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se,
para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa
historia outra historia. A empresa critica converge, assim, para a questdo da memoria
e do esquecimento, na luta para tirar do siléncio um passado que a histéria oficial ndo
conta”. (GAGNEBIN, 2018, p. 60).
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um cendrio atualizado, de voltar a ler, de pensar, se trata, eu disse, de
tomar uma decisdo, de intervir nos tempos”’ (ELTIT, 2017, p. 105). No
prefacio do primeiro volume da edi¢do brasileira das Obras escolhidas,
Jeanne Marie Gagnebin (2012) sintetiza de maneira muito clara essa
reconfiguracao mutua na qual funda-se a leitura benjaminiana da Historia.
Neste seu “Walter Benjamin ou a historia aberta”, a autora comenta que
a preocupagao do filésofo em salvar o passado no presente deve-se

[...] 2 percepgdo de uma semelhanga que os transforma a ambos:
transforma o passado porque este assume uma forma nova, que
poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente
porque este se revela como sendo a realizagdo possivel dessa
promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que
ainda pode se perder se ndo a descobrirmos, inscrita nas linhas do
atual. (GAGNEBIN, 2012, p.16).

Nao seria justamente isso 0 que a memoria pantalla se nega a
realizar? Embora ndo hesite em “acusar” o general Pinochet e ainda que
ndo deixe de “criticar” a ditadura, esse suposto trabalho de memoria, por
mais que se esforce em esconder, acaba por expor a relacdo empatica que
estabelece com o vencedor quando opta por uma dupla negligéncia. A
primeira refere-se a sua recusa em iluminar as engrenagens do mecanismo
econdmico que ndo s6 motivou o absurdo, como permanece, ainda,
funcionando a todo vapor.'* A segunda tem a ver com o modo como
esse trabalho de memoria ndo hesita em selecionar os episddios dignos
de rememoragao, relegando ao esquecimento aqueles que, em alguma
instancia, poderiam criar um choque de interesses. E esse modus operandi
— fundamentado por uma “identificagdo afetiva” com o vencedor — que
nos leva a considerar o excesso de memoria mercantilizada como o
“nosso” possivel instante de perigo. E esse modus operandi que, como
escreve Eltit, segmenta as vitimas — em fun¢@o dos imaginarios sociais
e seus componentes de género, raca e classe — “em mortos de primeira
e de segunda. Torturados de primeira e de segunda. Memoria social

16 A ditadura chilena é inseparavel da implementacdo de uma agenda neoliberal
absolutamente austera. Uma politica econdmica que, embora tenha sido iniciada por
Pinochet e seus Chicago boys, ndo fora suspensa no periodo da redemocratizacdo e
permanece, ainda hoje, em voga.
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de primeira e de segunda” (ELTIT, 2008, p. 107, tradugdo nossa).”
Uma sele¢do perversa que permite a Pinochet continuar vencendo.
Incessantemente.

Mas como recuperar vidas cuja auséncia nao se deve, exatamente,
a morte? Como fazé-las existir em sua crucial inexisténcia? Para fazer
desaparecer uma vida, para relega-la a essa impressionante suspensao,
¢ preciso fazer desaparecer um corpo. O corpo ¢ o veiculo recordatdrio
da morte, a “superficie de inscri¢do dos acontecimentos” (FOUCAULT,
2017, p. 65). O desaparecimento de um corpo ¢ a tentativa mais torpe
de negar os fatos. Como, entdo, elaborar a irrup¢ao destes corpos sem
perder de vista o extravio que sofreram? Como torna-los presentes sem
negligenciar essa auséncia fundamental que os constitui? Estruturado
por dois personagens situados e sitiados entre a vida e a morte, Jamais
o0 fogo nunca ¢ uma alegoria do desaparecimento.

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o trabalho magno
dos ossos. Entdo, vocé se mexe com sutileza me seguindo, como
se féssemos os protagonistas de uma longa danga horizontal, os
escolhidos para a realiza¢do de um baile extraviado. (ELTIT,
2017, p. 95, grifo nosso).

A partir desse rastro, Eltit escava o passado para dele exumar
corpos em ruina. Corpos-memoria. Duplamente. Corpos-memoria porque
guardam em si as inscrigdes, mas também porque sé existem nesse espago
imaterial. Corpos desaparecidos que se convertem, no ambiente da fic¢ao,
em palavra, a¢do e resisténcia: “[...] porque agora somos corpos palavras,
corpos, sim, palavras” (ELTIT, 2017, p. 30-31). Um corpo de homem
degradado. Um corpo de mulher dotado de uma lucidez ambigua. Um
corpo-palavra feminino que reconhece ser essa paradoxal existéncia —a
dela e a do companheiro — dependente de um trabalho arqueoldgico. Um
trabalho que escava o passado para reescrever a Historia a partir de seus
restos, de seus 0ssos que sao rastros:

[...] me alegra que vocé ainda sinta dor nos 0ssos, que vocé os
sinta e eles se fagam presentes a cada dia ou a cada noite, a cada
hora, em todos os minutos, porque vocé praticamente ndo levanta
da cama, da minha cama, ¢ entende, tem que entender, que vocé

17No original: “muertos de primera y de segunda. Torturados de primera y de segunda.
Memoria social de primera y de segunda”.
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80 esta vivo pelo poder dos seus ossos que alardeiam a dor; essa
engrenagem tdo consistente que temos e Somos 0ssos, esqueleto
puro, vocé ndo acha? (ELTIT, 2017, p.115, grifo nosso).

Confinados em um espago asfixiante, que s6 parece ser possivel
fora do tempo e da Histéria — um quarto pequeno, hermético, cujas
janelas estdo sempre fechadas, mais proximo de um timulo que de uma
habitagdo —, esses corpos em ruina, em fase de putrefagio e
primordialmente 6sseo — como nos diz constantemente a narradora
—, transitam entre a vida e a morte, suspensos no tempo. Em certos
momentos, parecem ja estar mortos; em outros, assemelham-se mais a
ex-militantes que, a despeito do fato de a idade avangada os aproximar
da morte, ainda estdo vivos. Uma questdo indecidivel que nos leva a
propor uma alternativa de leitura tdo distante das interpretagcdes que
tomam esses personagens por “fantasmas”, considerando-os, portanto,
ex-militantes j& mortos;'® quanto daquelas que, ao contrario, fixam-nos
no campo da vida, tomando-os como idosos cujos delirios sdo entendidos
como sonhos ou sintomas de esclerose e/ou loucura.”” Ainda que sejam
leituras possiveis — e essa ¢ uma das poténcias do romance — essas
interpretagdes ofuscam o movimento fundamental que somente o frdnsito
entre a vida e a morte possibilitaria. Justamente por situar-se numa
zona de indiscernibilidade; precisamente por ndo se decidir por uma
ou outra alternativa, Jamais o fogo nunca nos parece mais proximo de
uma alegoria do desaparecimento. O movimento € politico: recusando-
se a compartilhar do siléncio daqueles que simplesmente ignoram esse
gesto nefasto e, a0 mesmo tempo, a afiliar-se aos que, com certa dose de
resignacgdo, colocam como equivalentes o desaparecimento € a morte,
Eltit evoca a memoria do passado por meio da instauragdo de um litigio:
Vvivos e mortos ou, ainda, nem vivos, nem mortos.

[...] quando eu retornar ao quarto, quando vir vocé na cama vai
parecer, eu sei, uma cena imutavel e ja ndo sera possivel para mim
entender onde esta exatamente a linha que rege o tempo. Habitei,

18 Essa ¢ a interpretagdo de Sergio Rojas (2012); de Francine Masiello (2012); e de
Agustin Pastén (2012), para citar alguns exemplos. As referéncias completas desses
textos encontram-se na se¢ao “Referéncias” deste artigo.

19 Essa é a interpretacdo de José Antonio Riviera Soto (2009) e de Eugenia Brito Astrosa
(2015), para citar alguns exemplos. As referéncias completas desses textos encontram-
se na se¢do “Referéncias” deste artigo.
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sim, no meio de um finissimo transtorno perceptivo. De forma
incrivel, muito pouco exprimivel, sofri essa anulagdo do tempo.
Num dia de outro século, de outros séculos, um tempo em que
caminhava e caminhava, mas ndo era capaz de avancar. (ELTIT,
2017, p. 35, grifo nosso).

O pensamento estético de Diamela Eltit parte dessa suspensao
para, por meio dela, redesenhar os “possiveis” subvertendo a logica desse
gesto perverso. A estratégia ¢ primorosa porque incorpora e afronta os
objetivos dessa forma paradoxal de detengao, esse encarceramento para
fora da Historia. Quando relegou ao desaparecimento grande parte de
seus opositores, Pinochet visava repousar cada um desses corpos num
siléncio infinito. Ao recupera-los, sem perder de vista seu extravio, Eltit
converte esse aprisionamento em plena liberdade. A voz que fala no
romance fora arrancada brutalmente do todo social e, por isso mesmo,
torna-se suficientemente distante para avalid-lo; justamente por ter sido
relegada a esta absurda suspensao, torna-se capaz de transitar pelo tempo:

Acompanhamos com distancia, e até com uma frieza ostensiva,
0 acontecer em que se organiza o sempre colapsado presente.
Cada vez que lemos o jornal, nos poupamos dos comentarios,
deliberadamente ndo manifestamos estranhamentos nem menos
estupor diante da desmesura dos titulos. S6 intercambiamos
sorrisos fugazes quando algum excesso beira o patético. Sorrimos
e possivelmente até mexemos a cabega para confirmar o grau que
alcancou o escandalo. Conhecemos com perfei¢cdo a alienagdo
grotesca dos titulos, como também o exercicio de sintese que
requer uma leitura profissionalizada, a sondagem aguda que
precisa da noticia. Depois de tudo fomos analistas talvez por
um tempo prolongado demais. Aprendemos a administrar cada
uma das variaveis, ndo apenas sopesd-las, e sim estabelecer
suas intrincadas relag¢oes. Analistas. Nos desvelamos,
permanecemos absortos, decifrando. Atuamos cumprindo nosso
labor de militantes. Os erros que podemos ter cometido no
comeco das nossas fungdes conseguimos corrigir gragas a nossa
paixao exaustiva. Analistas de titulos, de pardgrafos, de seg¢oes
cruzadas, de sincronismos e diferencas, de matizes, de suspenses,
a insaciavel repeticdo de uma noticia, a manipulag¢do grosseira.
A maneira de um quebra-cabegas ou de um mapa desarticulado,
restabeleciamos o territorio. (ELTIT, 2017, p. 47-48, grifos
Nnossos).
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E, portanto, a indeterminagio constitutiva desse corpo feminino
o artificio estético-politico que abre espago para uma leitura historica
efetiva, para um trabalho de memoria consistente. E essa indeterminagao
que oportuniza tanto o desenho de um tempo aberto, completamente
alheio a cronologia e a linearidade, quanto o movimento dialético que
a narradora elabora. Um eco benjaminiano. Em suas Teses, o filésofo
nos dir4, de diversas formas, que o passado ¢ um amontoado tnico de
derrotas; uma tnica catastrofe acumulada. No romance, a temporalidade
— que transita entre cinquenta, quinhentos ou mil anos — parece corroborar
com essa leitura. Ao reconhecer que sua derrota remonta ha décadas,
séculos e milénios, o que essa mulher nos diz ¢ que os vencidos do
passado — de muitos passados — se imiscuem. Seu amontoar ininterrupto
os torna indiscerniveis. A derrota dessa ex-militante €, portanto, anterior
a si mesma. Nao pertence unicamente ao seu tempo. Reporta-se, antes,
a décadas, séculos e milénios de exploracdo e barbarie. Por meio dessa
suspensao temporal, de modo cifrado, a mulher evoca as derrotas
historicas que antecederam e se amalgamaram a sua:

Cem anos ja e, apesar de saber que tudo foi consumado num
passado remoto, em outro século e, ainda mais, em outro milénio,
mil anos na verdade, ali esta o século recente inteiro ou os mil anos
decrépitos, insidiosos, que riem com um gesto horrivel ostentando
sua esteira de desgragas. (ELTIT, 2007, p.122, grifo nosso).

A indeterminacao constitutiva do desaparecimento €, portanto,
a chave poética que permite ao romance elaborar uma leitura historica
capaz de circunscrever-se ao seu contexto e tema imediatos e, 20 mesmo
tempo, de extrapola-los. Para recuperar as palavras de Benjamin, o
passado que essa rememoracao visita ndo ¢ uma “cadeia de eventos”,
mas ‘“uma unica catastrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre
escombros” (BENJAMIN apud LOWY, 2005, p. 87).

Aberturas e contradi¢cdes acompanhardo o leitor durante toda
a narrativa. Para além do tempo e do espago, o carater ambiguo desse
corpo ofusca, também, a nitidez de seu relato. Muito mais que referir-
se a imprecisdo inerente a todo trabalho de memoria, o que o estado
“plenamente caotico” das reflexdes da narradora evoca ¢ esse limiar em
que ela se encontra: feito fumaga, fogo em suspensao, seu relato ¢ algo
que se situa entre a rememoracao ¢ o delirio:
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Ali estavam os lideres historicos, eu podia vé-los alinhados por
todo o cenario ndo sugestivo demais. Me incomodou a feitura
do cenario. Eu disse a eles depois, mencionei que era necessario
gerar uma cenografia que estivesse de acordo com o prestigio
da Internacional. Apontei isso de uma maneira que poderia ser
considerada irresponsavel. Foi simplesmente uma opinido ou um
comentario tangencial. Mas vocé e parte do grupo dos que depois
formaria a segunda célula responderam de um jeito enfatico
demais. Aristocratizante, me chamaram, ou burguesa, ndo sei,
ndo tenho certeza, ndo consigo definir agora a palavra. Mas havia
uma plataforma arida, os corpos dirigentes, a melodia, as maos,
o canto. A diretoria do partido formando uma fila deprimente em
cima daquele cenario impossivel, aglutinados, indiferenciados,
parecendo simples militantes, nunca dirigentes, isso ndo, vocé
em compensacdo brilhava no canto assim como brilhavam o
gordo Lopez e Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo Lopez,
do canto do quarto, agora nega com a cabeg¢a toda essa cena,
palido, furioso, mas ja ndo me importa, tdo palido estd o gordo
enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu assassinato, deitada
do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em segredo). (ELTIT,
2017, p.110, grifos nossos).

Anebulosidade que configura o desaparecimento ¢ uma constante
em Jamais o fogo nunca. Por meio dessa apropriacdo, Eltit coloca
em cena — para recuperar o termo de Jacques Ranciére — uma nova
partilha do sensivel (cf. RANCIERE, 2009): aquela na qual o corpo
mais barbaramente silenciado ¢ o mais apto para falar. Uma partilha do
sensivel na qual a verdade historica nao repousa na verificagcdo de um
acontecimento tal como ele foi, mas na legitimidade da voz que o narra.
Uma partilha do sensivel para a qual a nitidez do relato importa menos
que sua necessaria irrupgao.

Nesse sentido, ndo ¢ casual o fato de ser o sujeito historico que
elabora essa revisido, uma mulher. Muito além de retirar do silenciamento
uma voz marginalizada, fazer do guem um substantivo feminino € incluir
no debate questdes que sdo, nao raro, desprezadas. Em que pese o fato de
as contradi¢des internas da militancia lhe serem tao constitutivas quanto
a brava resisténcia, nas narrativas que abordam o tema da ditadura, a
opcao por deixar de menciona-las ndo ¢ pouco frequente. A hesitagao,
no entanto, ¢ mais que compreensivel. Quando se trata do embate entre
duas forgas absolutamente desproporcionais, a critica pode, de fato,
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parecer condescendente com o escandaloso assédio institucional ou
acabar sugerindo — ainda que ndo intencionalmente —, uma relacao de
falsa semelhanga que €, no minimo, arriscada. Mas, ser mulher é correr
o risco. Desenhar também. E, nesse sentido, o desenho de uma feminina
releitura historica ndo pode se esquivar de certas “inconveniéncias’.
Aproximar-se da ditadura militar por meio do escrutinio da masculina
militancia ¢ enxergar nos escombros do passado aquilo que estd mais
profundamente submerso. Uma acuidade que somente o olhar de um
ser-mulher ¢ capaz de abrigar. A escolha da voz narrativa €, portanto,
politica porque possibilita a instauragdo de um duplo litigio: Jamais
o fogo nunca, além constituir-se como espaco de fala para a voz mais
barbaramente silenciada, nao se exime de perscrutar as diversas camadas
que perfilam esse silenciamento.

E precisamente essa escolha que oportuniza o questionamento de
cada uma de nossas equivocas naturalizagdes. Quando o relato vem de
uma mulher, o opressor nao ¢ o mesmo. Ou, pelo menos, ndo ¢ somente
o mesmo. No relato de uma mulher ex-militante ndo ha espaco para
maniqueismos simplistas. A opressao que nos assola — ontem e hoje —
nao escolhe espectro politico. Aconteceu, como nos diz a narradora, a
torto e a direito. Articulada sim, de modo institucional, pelo Estado.
Mas, elaborada também no seio da militancia:

Frentista,?® estalinista, assassina louca. Uma palavra atras da
outra, um conjunto de palavras elaboradas em uma equacgao
implacavel. Silabas sonoras, perfeitas, que iam organizando uma
cadeia harmoénica a ressoar como uma recorrente ladainha. Mas
algo nessa engrenagem singular me cativou ou me distraiu, e ¢
possivel que meu rosto tenha permanecido inclinado ou atento a
essas palavras, pode ser, sim, que nada no meu rosto tenha acusado
a ofensa. E ndo parece estranho que essa expressio precisa, a
minha, tenha me outorgado uma distancia impressionante. Penso
agora, incerta, insegura, e queria lhe perguntar se por acaso, no
meio do caos, minha expressdo chegou a alcangar a mais insolita
exoneragdo. Pode ser que eu tenha imaginado, pensado naquelas
tardes, horas, dias incertos em que o temor diante de uma voz

20 Julian Fuks, tradutor do romance para o portugués, esclarece em nota — a qual
reproduzimos — o significado do termo: “Nome utilizado para referir membros e
apoiadores do grupo armado chileno ‘Frente Patridtica Manuel Rodriguez (FPMR)’,
que lutava contra a ditadura de Pinochet. (N. do T.).” (ELTIT, 2017, p. 27).
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rotunda, sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em
mim uma soma de palavras que podiam significar ou ndo e que,
no entanto, eram capazes de destruir. Ou era eu que me preparava
para aquele instante, eu mesma que repetia aquilo que iam dizer,
que se adivinha a torto e a direito. (ELTIT, 2017, p. 27).

Ao longo de todo o romance, a narradora revisita a hierarquia de
género que estruturou as células de resisténcia. No entanto, nessa cena
que abre o terceiro capitulo, ela o faz de modo peculiar. Num primeiro
momento, demonstra reconhecer a frequéncia dos abusos e das acusacdes
que sofria quando diz que, naquela reunido, as palavras duras que lhe
foram dispensadas ressoaram como uma recorrente ladainha. Nao bastava
discordar de sua inclinagdo para a agao direta. Aos seus companheiros nao
parecia possivel estabelecer um debate respeitoso com uma mulher. Nao
podiam, portanto, prescindir de certos adjetivos. Assassina. Assassina
louca. Em seguida, o reconhecimento da engrenagem singular — isto &,
a maneira ardil como a opressao se desenhava dentro da célula —, que a
distraiu do impacto que aquela coercao lhe causara, oportuniza, entdo, o
desvelamento; a identificacao ou o questionamento acerca de seu proprio
erro: também ela naturalizou o assédio; também ela aceitava e, de certo
modo, reproduzia — porque temia e silenciava-se diante das acusagdes —
a opressao que se repetia a forto e a direito. E, portanto, a hierarquia de
género aquilo que denuncia o cruzamento constrangedor entre ditadura
e resisténcia. E, ndo por acaso, ¢ uma cama — porque insolita e destituida
de desejo — o espago-gatilho para um trabalho de memoria que confronta,
obstinadamente, a persistente dominacao masculina:

Algumas vezes me acontece: olhar para vocé como se ndo o
tivesse visto nunca. E me parece surpreendente porque seu rosto
perde a monotonia ¢ ressurge diante de mim com uma forga
imprevista. Um rosto que carece de antecedentes. Eu o olho e sei
que vocé nota meu assombro. Me aterroriza que exista em vocé
um rosto que lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a fenda
imperturbavel que sua mandibula conserva. Me impressiona esse
rosto, o seu, contra a parede. Noto que ¢ sua mandibula, seu nariz
e o contorno inalienavel da sua cabecga recortada contra a parede.
Abre passagem na minha mente uma sensac¢do de chacota ou
de engano que me esgota ainda mais. Vocé sabe como eu chego
cansada. Sempre. Tento distanciar a impaciéncia que me invade
porque temo, sim, as minhas proprias rea¢des. 4 ferocidade com
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a qual eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabega.
(ELTIT, 2017, p. 79, grifo nosso).

Seu tom esta carregado de dor e de indoléncia, escreve Julian
Fuks no prefacio do romance. Sua leitura coloca sempre lado a lado a
contraditoria logica militante, a derrota politica da resisténcia e a imagem
desse homem alquebrado e decadente. E essa a Historia que ela reconta: as
diversas formas de violéncia que os levaram ao fracasso, sintetizam-se, no
presente, na imagem desse corpo de homem completamente fragilizado.

Recuperando a memoria da ditadura a partir daquele que talvez
seja seu trago mais nefasto, Jamais o fogo nunca elabora um tipo de
aproximacao ao passado possivel apenas ao universo da fabulagdo.
Somente o espago da ficcao € capaz de abrigar um corpo que ja ndo esta.
Somente no espaco da ficgao, um corpo pode, em sua maxima deformidade,
tomar a forma de vdrios corpos. Nesse lugar, a temporalidade pode ser
violentamente obliqua e o transito entre vida e morte, incontestavelmente
legitimo. Explorando diversas possibilidades estéticas, Eltit se aproxima
da realidade historica, torna visivel a absurda suspensao que configura
o desaparecimento e insere na discussdo uma perspectiva irrealizavel
fora do horizonte da arte. Nesse sentido, arriscamos, a derrota politica
¢ inseparavel, em Jamais o fogo nunca, de uma crise da masculinidade.
Uma crise que o romance edifica; uma crise a qual a ficcao da forma.
Ao se beneficiar das potencialidades do espago do qual emerge, a
releitura que o romance elabora ¢ literariamente politica: negando-se a
compactuar com a configuracao vigente, desenha, em oposi¢do, uma outra
“topografia possivel” que se baseia, fundamentalmente, na exposi¢ao das
contradigdes internas da estrutura militante. Descentralizagdo de uma
logica falocéntrica, em todos os sentidos, em cada um de seus niveis
simbolicos: € isso 0 que o romance nao cessa de edificar.

Por meio desse corpo duplamente marginal — porque feminino
e desaparecido — e de sua indeterminagdo — porque vivo e morto — que
inquieta e desconcerta, o romance desorganiza o fluxo da rememoragao
mecanica e irreflexiva a qual a memoria pantalla tanto se empenha em
nos acostumar. Uma partilha do sensivel que perturba, desordena e opera
pelo dissenso. Uma partilha do sensivel que sé € possivel no ambiente
da ficcdo. Uma partilha do sensivel, enfim, que ao expor a poténcia
discursiva da letra, parece ressoar, ininterruptamente: em tempos de
repeticdes seriadas do mesmo, a literatura s6 ¢ capaz de fazer politica
quando ndo deixa de ser literatura.
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