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Resumo: Tendo como guia um corpo-memória, que ao recuperar o passado a partir do 
não-dito revela sua latência no presente, em Jamás el fuego nunca (2007), de Diamela 
Eltit, literatura, política e História cruzam-se a todo tempo. Trata-se de uma narrativa 
na qual uma mulher sem nome rememora episódios passados ao mesmo tempo em 
que examina a banalidade do presente que compartilha com seu companheiro, o 
antigo líder de uma célula militante. Retomando a memória da ditadura chilena a partir 
daquele que talvez seja seu traço mais sinistro – o desaparecimento –, nesse romance, 
Eltit se aproxima da realidade histórica para acrescentar à discussão uma perspectiva 
irrealizável fora do horizonte da arte. Neste artigo, interessa-nos investigar em que 
medida a conversão desse rastro do passado em estratégia estética – ao colocar em 
disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade – dialoga com o conceito de 
História elaborado por Walter Benjamin.
Palavras-chave: Diamela Eltit; Walter Benjamin; Jamais o fogo nunca; ditadura; 
desaparecimento.
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Abstract: Guided by a body-memory, which in recovering the past from the unsaid 
reveals its latency in the present, in Jamás el fuego nunca (2007), by Diamela Eltit, 
literature, politics and History intersect at all times. It is a narrative in which an unnamed 
woman recalls past episodes while examining the banality of the present she shares 
with her mate, the degraded image of an authoritarian militant leadership. Resuming 
the memory of the Chilean dictatorship based on what is perhaps its most sinister 
feature – the disappearance –, in this novel, Eltit approaches historical reality to add 
to the discussion a perspective which is unrealizable outside the horizon of art. In this 
paper we are interested in investigating how the conversion of this trace of the past into 
an aesthetic strategy – when highlighting other ways of visibility and intelligibility – 
dialogues with the concept of History elaborated by Walter Benjamin.
Keywords: Diamela Eltit; Walter Benjamin; Jamais o fogo nunca; dictatorship; 
disappearance. 

Em 2003, num ensaio intitulado “La memoria pantalla”,2 Diamela 
Eltit escreve sobre o modo como, naquele momento, os canais de televisão 
chilenos abordaram os trinta anos do golpe de Estado. Precipitam-se, ela 
diz. Numa competição tardia por mostrar imagens inéditas e exclusivas, as 
redes de televisão repetiam, incessantemente, o bombardeio que destruíra 
o Palacio de La Moneda.3 Em preto e branco, desfocada e evidenciando 
seu caráter de passado, a imagem de Salvador Allende explodia na 
tela. O protagonista era uma pessoa, jamais um projeto. Comprimidos, 
descontextualizados e oportunamente ordenados, os testemunhos 
proliferavam em tom de certificado. Com odioso equilíbrio, escreve 
Eltit (2008), concorriam na tela as palavras dos analistas, das vítimas e 
dos articuladores do golpe. De modo deliberadamente racional, no afã 
de estabelecer o episódio como um consenso, os canais rememoravam o 
passado amparados pela “sensatez que necessitam os tempos históricos 
para se cristalizar” (ELTIT, 2008, p. 102, tradução nossa);4 e da mesma 
maneira em que colocaram em curso um silêncio exagerado, trinta anos 
mais tarde produziam uma superabundância de imagens. A rememoração 
postava-se como “um potente fármaco administrado em grandes doses 

2 O ensaio integra a coletânea Signos Vitales, publicada em 2008.
3 O bombardeio, marco inicial da ditatura chilena, ocorreu em 11 de setembro de 1973 
e fora comandado pelo general Augusto Pinochet.
4 No original: “sensatez que necesitan los tiempos históricos para cristalizarse”.
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para tranquilizar os ânimos, para acalmar as (más) consciências” (ELTIT, 
2008, p. 103-104, tradução nossa).5 Com uma velocidade assustadora, 
os canais alternavam imagens do espetacular bombardeio, do presidente 
morto, do Estadio Nacional e do Estadio Chile. Não havia nesse suposto 
trabalho de memória a necessária revisão conceitual, como coloca Eltit, 
acerca da operacionalização destes campos de prisioneiros. Precisamente 
estes: Estadio Nacional e Estadio Chile. “Talvez fosse importante 
reparar na noção de estádio, nos nomes decisivos dos estádios, para 
assim pressagiar o prolongado assédio que alcançou a detenção” (ELTIT, 
2008, p. 106, tradução nossa).6 Caberia questionar, ela escreve, como foi 
feita a gestão da ordem: a qual programa obedeciam? Que metodologia 
carcerária teve que se precipitar entre a clandestinidade e o céu aberto? 
(ELTIT, 2008). Embora se proliferassem obstinadamente, essas imagens 
não esclareciam o que era – e ainda é – necessário saber, porque a 
televisão oportunizava uma incursão turística ao passado. 

É a crítica a uma determinada maneira de apreensão da História 
que Eltit deixa entrever nessa sua breve avaliação da memoria pantalla. 
Uma História pasteurizada, simplificada e polarizada. Uma História 
que não cessa de dividir seus personagens entre aqueles que apoiaram 
e aqueles que se opuseram bravamente ao absurdo que, embora tenha 
perdurado por dezessete anos, foi “finalmente superado”. Uma História 
que ignora, a um só tempo, a gestação e o fruto. Uma História que recusa 
os pormenores, que coloca o passado em estado de repouso. Uma História 
incapaz de voltar-se àquele que talvez seja o ponto mais angustiante 
desse episódio sinistro: as vidas que desapareceram sem deixar rastros; a 
impressionante suspensão em que, ainda hoje, encontram-se os milhares 
de pessoas que, se já não se pode esperar que estejam vivas, tampouco 
podem ser dadas como mortas. Uma História que ignora essa suspensão 
fundamental. Uma História, enfim, que se volta ao passado para encerrá-
lo e apagar sua latência no presente. 

Essa máquina de desaparecimentos – à qual Pinochet deu forma 
– é, em seus diversos níveis, continuamente confrontada em Jamais o 

5 No original: “como un potente fármaco administrado en grandes dosis para tranquilizar 
los ánimos, para acallar las (malas) conciencias”.
6 No original: “Quizás podría resultar importante reparar en la noción de estadio, en 
los nombres decisivos de los estadios, para así presagiar el prolongado asedio que 
alcanzó la detención”.
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fogo nunca. Tendo isso em vista, interessa-nos investigar, neste artigo, 
em que medida a conversão desse rastro do passado em estratégia estética 
– ao colocar em disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade 
– possibilita à literatura voltar-se à realidade histórica inserindo na 
discussão uma perspectiva irrealizável fora do horizonte da arte.

Em seu romance, Eltit nos apresenta uma narrativa em primeira 
pessoa na qual uma mulher sem nome rememora episódios passados ao 
mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha 
com seu companheiro, o antigo líder de uma célula militante. O 
compromisso ideológico, que não permitia concessões, lhes custara a 
morte do único filho. Por viverem na clandestinidade, o casal não prestara 
socorro ao menino que, então, faleceu num quarto pequeno diante dos 
pais; o mesmo quarto onde, agora, a narradora realiza seu trabalho de 
memória e reflete sobre o que restou depois do fim da militância. 

A tensão que subjaz à escolha da voz narrativa, esse corpo-ruína 
diletante, estende-se para o arranjo do romance como um todo: no lugar de 
um encadeamento de fatos, a autora insere a colagem de acontecimentos 
que não se relacionam de modo sequencial; em detrimento da pretensa 
totalidade de um enredo, volta-se para o interior rasurado e fragmentado 
da memória; negando violentamente as regras da cronologia, suspende o 
tempo até seu extremo. Aqui, o relato do que “de fato” ocorreu cede lugar 
à seleção “caoticamente cuidadosa” da narradora que, em detrimento dos 
“acontecimentos decisivos”, privilegia a intensidade dos microeventos 
e o modo como a afetam. 

A partir de dois corpos em ruína, o romance interpela o 
desaparecimento de um projeto político. Mas, a partir de dois corpos 
em ruína, traz à baila, também, as suas contradições internas que não 
cessam de ser apagadas. A partir de dois corpos em ruína, Eltit escova o 
passado a contrapelo para retirar do silenciamento a hierarquia de gênero 
que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizações 
militantes. A partir de dois corpos em ruína, recoloca essa História 
local dentro de um quadro maior e mais amplo. Sem perder de vista as 
diversas camadas de violência nas quais se fundaram tanto o governo 
quanto a militância, Eltit recupera o imperativo econômico que, muito 
oportunamente, a História tende a relegar ao esquecimento: ao dar-se 
por satisfeita em expor a violação dos direitos humanos – sempre de 
modo seletivo, seriado e automático –, essa História parece tentar nos 
convencer de que é preciso separar o ato de sua motivação. Como se 
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fosse possível. Feito brasa, fogo em latência, é um passado que não nega 
suas contradições que irrompe no presente, durante toda a narrativa. 

Um romance, portanto, em constante estado de conflito, anunciado 
desde o título: uma dupla negação que Eltit toma emprestada de Los 
nueve monstruos, de César Vallejo. O verso do poeta peruano retorna, 
acompanhado de seu complemento, na epígrafe que abre o livro: “Jamais 
o fogo nunca/ fez melhor seu papel de morto frio”. Nesse poema, Vallejo 
dialoga diretamente com a Guerra Civil Espanhola. A escolha de Eltit não 
é casual: como bem pontua Maria Rosa Oliveira-Williams (2009, p. 47, 
tradução nossa), são os versos de Vallejo que lhe dão “a chave poética 
para realizar o ato de escavação alegórica que torna possível o ressurgir 
dos revolucionários velhos à beira da morte ou já mortos”.7 Se no título e 
na epígrafe do romance a relação entre a ditadura de Franco e aquela de 
Pinochet é tão somente insinuada, logo em suas primeiras páginas essa 
aproximação torna-se inconteste: “Não consigo lembrar quando Franco 
morreu” (ELTIT, 2017, p. 14).8 É desse modo aparentemente deslocado 
que a narradora inaugura sua incursão pela memória: “Quando foi, em que 
ano, em que mês, em que circunstâncias você me disse: Franco morreu, 
finalmente morreu” (ELTIT, 2017, p. 14, grifo nosso), ela continua.

A insistência em recordar o quando da morte do ditador espanhol 
– que orbita incessantemente os dois primeiros capítulos – não é um 
movimento fortuito. A morte de Franco é antes de tudo um símbolo. Não 
somente por tratar-se do óbito de alguém “que tinha exercido o direito 
soberano de vida e de morte [...] durante quarenta anos”, como coloca 
Michel Foucault (1999, p. 296); mas, também, porque no período que 
antecedeu a expedição desse atestado, Franco permaneceu num estado 
de suspensão semelhante àquele em que se encontram os desaparecidos: 
nem vivo, nem morto. 

Como se sabe, o general entrou em coma no dia 30 de outubro 
de 1975. Antes do coma, Franco teve três paradas cardíacas. Uma úlcera 
hemorrágica levou à retirada de boa parte de seu estômago. Peritonite 
bacteriana, insuficiência renal aguda, tromboflebite e pneumonia. Passou 
por inúmeras cirurgias e, durante um período, manteve-se vivo com a 
ajuda de aparelhos. Foi somente quase um mês depois do coma, no dia 

7 No original: “la clave poética para realizar el acto de excavación alegórica que haga 
posible el resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o ya muertos”.
8 Para as citações de trechos do romance utilizamos a tradução feita por Julián Fuks 
para a edição brasileira da editora Relicário, de 2017.
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20 de novembro de 1975, que o general Franco morrera oficialmente.9 
Oficialmente. Essa é uma palavra fundamental. Embora já não estivesse 
apto para viver, Franco só pôde ser considerado um homem morto quando 
seu óbito foi oficializado; quando seu corpo foi velado e enterrado. Ao 
fazer desse episódio seu ponto de partida, Diamela Eltit abre o romance 
com uma questão fundamental: quando se pode declarar que está morto 
um corpo? 

Apesar de absolutamente negligenciada pela memoria pantalla, 
a lógica do desaparecimento é inseparável do período Pinochet. É 
Naomi Klein (2008) quem nos lembra que, ainda que o bombardeio 
em La Moneda tenha sido extremamente eficaz para instaurar o terror – 
indispensável, vale lembrar, à implementação da agenda econômica dos 
Chicago Boys –,10 o espetáculo aéreo dos esquadrões de caça não tardara 
em converter-se num tipo desastroso de relações públicas: 

9 Esse breve apanhado acerca da saúde de Franco foi elaborado por Diana Klinger em seu 
artigo “A resistência: uma vida”, publicado na revista ALEA em 2018, no qual a autora 
elabora uma leitura do romance de Eltit. A partir da morte de Franco, Klinger desenvolve 
uma reflexão acerca “da linha divisória entre a vida e a morte”. Suas formulações 
caminham, contudo, numa direção diferente desta que ora propomos. O questionamento 
que guiará a reflexão de Klinger (2018, p.187) é de outra ordem: “Perguntar-se quando 
exatamente morreu Franco implicaria também se perguntar simultaneamente quando 
morre um corpo e quando morre um projeto político”. Ainda que consideremos pertinentes 
as elaborações da autora, interessa-nos iluminar esse episódio, bem como sua inserção 
no romance, a partir de uma outra chave de leitura. Cf. Klinger (2018, p. 184-195).
10 Em 1976, o economista e ex-embaixador de Salvador Allende em Washington, 
Orlando Letelier, depois de ter sido preso e torturado no Chile, retornou à capital norte-
americana. Evidentemente, não mais como embaixador, mas “como ativista em um 
think tank progressista, o Institute for Policy Studies” (KLEIN, 2008, p.123). Letelier 
não hesitou em utilizar sua liberdade recentemente conquistada para denunciar as 
inúmeras violações que sofria o Chile sob o comando de Pinochet. Nesse mesmo ano, 
o economista escrevera um ensaio crítico para o Nation. Em seu A doutrina do choque, 
Naomi Klein (2008, p.124) reproduz um trecho desse texto: “O plano econômico teve de 
ser forçado e, no contexto chileno, aquilo só podia ser feito com a matança de milhares, 
com a implantação de campos de concentração em todo o país, com a prisão de mais 
de cem mil pessoas em três anos... Retrocesso para a maioria e ‘liberdade econômica’ 
para um pequeno grupo de privilegiados são, no Chile, as duas faces de uma mesma 
moeda”. Menos de um mês depois da publicação desse ensaio, Letelier foi assassinado: 
no dia 21 de setembro de 1976, enquanto dirigia para o trabalho, uma bomba acionada 
por controle remoto explodira seu carro.
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Notícias da imprensa sobre os massacres realizados por Pinochet 
ganharam o mundo com estardalhaço, fazendo com que ativistas 
europeus e norte-americanos pressionassem seus governantes, 
com agressividade, para que não comerciassem com o Chile – um 
resultado significativamente desfavorável para um regime cuja 
razão de existir era manter o país aberto aos negócios. (KLEIN, 
2008, p.109-110).

Pinochet vira-se, então, ante um dilema. Era preciso, a um só 
tempo, ampliar internamente a dimensão do horror e desviar-se dos 
ataques internacionais. A solução viria à galope, por meio da execução 
de uma nova prática: o desaparecimento. De modo silente, o Estado 
ampliava a zona de medo. Opositores simplesmente desapareciam. 
Seus corpos eram, por vezes, enterrados em valas comuns. Em outros 
casos, espalhavam-nos pelo deserto do Atacama. Houve, ainda, aqueles 
que foram lançados ao mar. Um método ainda mais eficaz: mães, pais, 
irmãs, filhos, filhas, esposas, maridos, amigos. Sara de Lourdes Donoso 
Palacios; Eliana Marina Espinoza Fernández; María Galindo Ramírez; 
Nalvia Rosa Mena Alvarado; Luis Emilio Recabarren González; Michelle 
Peña Herreros; José Luis Morales Ruiz; Elizabeth Mercedes Rekas Urra 
e outras 1084 pessoas.11 Todas, e cada uma delas, existindo em suspensão. 
Nem vivas, nem mortas. Por meio da ocultação ostensiva de seus rastros,12 
Pinochet instaurava um luto que não tinha sequer materialidade. Como 
ignorar esse passado? Como lidar com ele? Como retirá-lo da condição 

11 As pessoas aqui citadas tiveram seus nomes retirados da lista de desaparecidos 
disponível no site oficial do Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos. Disponível 
em: http://interactivos.museodelamemoria.cl. Acesso em: 1 maio 2019.
12 Optamos pela formulação paradoxal “ocultação ostensiva” no intuito de enfatizar 
dois pontos importantes: o primeiro se refere ao fato de que, embora Pinochet 
fizesse desaparecer os corpos, esse gesto era visível para cada familiar que sofreu a 
impossibilidade do convívio. A ocultação era, portanto, evidente. O segundo se refere 
ao relativo insucesso dessa empreitada. O general não fora capaz de esconder todos os 
seus rastros. Vários corpos foram encontrados, anos depois. E mais: muitos daqueles 
que permanecem desaparecidos contam, ainda, com a obstinação da busca de seus 
familiares (sobre esse último comentário Cf. NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010). É nesse 
sentido que consideramos essa ocultação ostensiva um relativo insucesso: a cada dia 
que uma mãe se levanta e caminha pelo deserto; a cada vez que a literatura, o cinema 
ou as artes recuperam essas vidas, Pinochet experimenta, simbolicamente, o fracasso 
dessa sua empreitada que visava repousar num silêncio infinito cada um desses corpos. 

http://interactivos.museodelamemoria.cl
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de mercadoria e convertê-lo num ato político? Como sopesar o excesso 
de memória e o exercício crítico da História, ainda absolutamente 
necessário? 

É Walter Benjamin quem nos diz que uma leitura histórica efetiva 
– aquela que, para ele, seria elaborada pelo materialista histórico –13 não 
pode se furtar de dois gestos essenciais: a rememoração e a redenção. 
Ou, para recuperar a formulação de Michel Löwy (2005, p. 49), “a 
redenção sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do 
passado”. A Benjamin não interessa uma História que apenas conserve: 
no horizonte de seu pensamento, o diálogo entre passado e presente é 
inegociável. No conjunto das Teses que compõem o célebre “Sobre o 
conceito de História”, talvez seja a Tese V aquela que expõe a questão 
de modo mais exemplar: “a verdadeira imagem do passado passa célere 
e furtiva” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 62),14 ele escreve. Para 
além da evidente negação de uma noção cristalizada do passado, o que se 
esconde detrás dessa fugacidade é a relação dialética que ele estabelece 
com o presente. Trata-se, antes, de reconhecer essa imagem do que já 
foi no instante em que ela forma uma constelação com o que ainda é: 
no instante em que, como um relâmpago, ela passa. Um instante de 
perigo, nos dirá o filósofo na Tese seguinte. Se no quando da escrita desse 
documento o perigo iminente ao qual Benjamin faz referência era, sem 

13 É necessário frisar que o conceito de materialismo histórico no âmbito da filosofia 
de Benjamin não pode ser entendido tal qual aquele elaborado pela teoria marxista, 
em que pese o incontestável diálogo que a proposta do filósofo estabelece com essa 
última. Do ponto de vista benjaminiano, o termo guarda certas especificidades – 
dialogando, inclusive, com a teologia – o que o distancia da formulação proposta 
por Marx. Em função das limitações deste artigo, não nos debruçaremos sobre essa 
diferença. Destacamos, contudo, que neste trabalho utilizamos o termo amparados pelo 
entendimento de Walter Benjamin. Sobre o tema cf. Löwy (2005) e Gagnebin (2018). 
14 Para a citação do texto de Benjamin, optamos por utilizar a tradução de Jeanne 
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller elaborada para o livro de Michel Löwy, Walter 
Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. 
Nossa escolha se deve a duas questões: primeiro, em função dessa tradução ter sido feita 
a partir do original alemão (Über den Begriff der Geschichte); segundo, por ser aquela 
utilizada por Löwy e Gagnebin, autores aos quais recorremos para amparar nossa leitura 
das Teses. Assim, o uso do apud nessas citações não se deve a uma impossibilidade 
de consultar a fonte primária, publicada em português pela editora Brasiliense, mas à 
escolha consciente de não a utilizar.
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dúvida alguma, a ascensão do fascismo; esse não poderia ser, no nosso 
tempo, a aparentemente irrefreável mercantilização e espetacularização 
da memória? Que, em todo caso – é necessário indagar –, não parece 
estar, ainda, muito próxima desse – não tão – velho adversário?

No final da Tese VI, o filósofo escreve “que os mortos também 
não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso” e que “esse 
inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, 
p. 65). Benjamin considera ser essa leitura equivocada da História – 
contra a qual se volta – o que possibilita ao opressor continuar vencendo 
incessantemente. É, portanto, uma determinada forma de lidar com o 
passado que coloca os mortos em constante estado de ameaça, já que uma 
abordagem que opta por considerá-lo uma sucessão de êxitos não pode 
prescindir de falsificar e/ou ignorar os combates dos quais derivaram os 
vencedores e os vencidos. É urgente que a escrita da História não se furte 
a inverter a perspectiva: antes de configurar-se como uma “acumulação 
gradual de conquistas”, o passado é “uma série interminável de derrotas 
catastróficas” (LÖWY, 2005, p. 66). 

São, portanto, inseparáveis, no horizonte do pensamento de 
Benjamin, “história e política, rememoração e redenção” (LÖWY, 2005, 
p. 62). Escovar a História a contrapelo é, antes e sobretudo, restaurar o 
passado instaurando um dissenso: é negar-se a assentir com a versão dos 
vencedores; é exumar os mortos de seus túmulos para expor aquilo que 
se esconde por debaixo do consenso que organiza a “versão oficial”. A 
rememoração, nos dirá Benjamin, só é efetiva quando trabalha a favor 
da redenção; quando se empenha em reconfigurar o tempo-do-agora 
expondo sua essência de barbárie. Rememoração do passado, redenção 
do presente. Jamais a separação. Jamais a inevitável progressão: tudo 
o que foi, poderia não ter sido; mas tudo o que agora é, resulta dessa 
contingência. Jamais a negação dessa contingência.15 “[...] Se trata de 
uma ação política, de uma reformulação produtiva, de gerar, eu lhe disse, 

15 A esse respeito, escreve Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a verdade do passado reside 
antes no leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa 
da crítica materialista será justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar 
que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se, 
para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa 
história outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da memória 
e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado que a história oficial não 
conta”. (GAGNEBIN, 2018, p. 60). 
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um cenário atualizado, de voltar a ler, de pensar, se trata, eu disse, de 
tomar uma decisão, de intervir nos tempos” (ELTIT, 2017, p. 105). No 
prefácio do primeiro volume da edição brasileira das Obras escolhidas, 
Jeanne Marie Gagnebin (2012) sintetiza de maneira muito clara essa 
reconfiguração mútua na qual funda-se a leitura benjaminiana da História. 
Neste seu “Walter Benjamin ou a história aberta”, a autora comenta que 
a preocupação do filósofo em salvar o passado no presente deve-se 

[...] à percepção de uma semelhança que os transforma a ambos: 
transforma o passado porque este assume uma forma nova, que 
poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente 
porque este se revela como sendo a realização possível dessa 
promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que 
ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do 
atual. (GAGNEBIN, 2012, p.16).

Não seria justamente isso o que a memoria pantalla se nega a 
realizar? Embora não hesite em “acusar” o general Pinochet e ainda que 
não deixe de “criticar” a ditadura, esse suposto trabalho de memória, por 
mais que se esforce em esconder, acaba por expor a relação empática que 
estabelece com o vencedor quando opta por uma dupla negligência. A 
primeira refere-se à sua recusa em iluminar as engrenagens do mecanismo 
econômico que não só motivou o absurdo, como permanece, ainda, 
funcionando a todo vapor.16 A segunda tem a ver com o modo como 
esse trabalho de memória não hesita em selecionar os episódios dignos 
de rememoração, relegando ao esquecimento aqueles que, em alguma 
instância, poderiam criar um choque de interesses. É esse modus operandi 
– fundamentado por uma “identificação afetiva” com o vencedor – que 
nos leva a considerar o excesso de memória mercantilizada como o 
“nosso” possível instante de perigo. É esse modus operandi que, como 
escreve Eltit, segmenta as vítimas – em função dos imaginários sociais 
e seus componentes de gênero, raça e classe – “em mortos de primeira 
e de segunda. Torturados de primeira e de segunda. Memória social 

16 A ditadura chilena é inseparável da implementação de uma agenda neoliberal 
absolutamente austera. Uma política econômica que, embora tenha sido iniciada por 
Pinochet e seus Chicago boys, não fora suspensa no período da redemocratização e 
permanece, ainda hoje, em voga.
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de primeira e de segunda” (ELTIT, 2008, p. 107, tradução nossa).17 
Uma seleção perversa que permite a Pinochet continuar vencendo. 
Incessantemente. 

Mas como recuperar vidas cuja ausência não se deve, exatamente, 
à morte? Como fazê-las existir em sua crucial inexistência? Para fazer 
desaparecer uma vida, para relegá-la a essa impressionante suspensão, 
é preciso fazer desaparecer um corpo. O corpo é o veículo recordatório 
da morte, a “superfície de inscrição dos acontecimentos” (FOUCAULT, 
2017, p. 65). O desaparecimento de um corpo é a tentativa mais torpe 
de negar os fatos. Como, então, elaborar a irrupção destes corpos sem 
perder de vista o extravio que sofreram? Como torná-los presentes sem 
negligenciar essa ausência fundamental que os constitui? Estruturado 
por dois personagens situados e sitiados entre a vida e a morte, Jamais 
o fogo nunca é uma alegoria do desaparecimento.

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o trabalho magno 
dos ossos. Então, você se mexe com sutileza me seguindo, como 
se fôssemos os protagonistas de uma longa dança horizontal, os 
escolhidos para a realização de um baile extraviado. (ELTIT, 
2017, p. 95, grifo nosso).

A partir desse rastro, Eltit escava o passado para dele exumar 
corpos em ruína. Corpos-memória. Duplamente. Corpos-memória porque 
guardam em si as inscrições, mas também porque só existem nesse espaço 
imaterial. Corpos desaparecidos que se convertem, no ambiente da ficção, 
em palavra, ação e resistência: “[...] porque agora somos corpos palavras, 
corpos, sim, palavras” (ELTIT, 2017, p. 30-31). Um corpo de homem 
degradado. Um corpo de mulher dotado de uma lucidez ambígua. Um 
corpo-palavra feminino que reconhece ser essa paradoxal existência – a 
dela e a do companheiro – dependente de um trabalho arqueológico. Um 
trabalho que escava o passado para reescrever a História a partir de seus 
restos, de seus ossos que são rastros:

[...] me alegra que você ainda sinta dor nos ossos, que você os 
sinta e eles se façam presentes a cada dia ou a cada noite, a cada 
hora, em todos os minutos, porque você praticamente não levanta 
da cama, da minha cama, e entende, tem que entender, que você 

17 No original: “muertos de primera y de segunda. Torturados de primera y de segunda. 
Memoria social de primera y de segunda”.
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só está vivo pelo poder dos seus ossos que alardeiam a dor, essa 
engrenagem tão consistente que temos e somos ossos, esqueleto 
puro, você não acha? (ELTIT, 2017, p.115, grifo nosso). 

Confinados em um espaço asfixiante, que só parece ser possível 
fora do tempo e da História – um quarto pequeno, hermético, cujas 
janelas estão sempre fechadas, mais próximo de um túmulo que de uma  
habitação –, esses corpos em ruína, em fase de putrefação e 
primordialmente ósseo – como nos diz constantemente a narradora 
–, transitam entre a vida e a morte, suspensos no tempo. Em certos 
momentos, parecem já estar mortos; em outros, assemelham-se mais a 
ex-militantes que, a despeito do fato de a idade avançada os aproximar 
da morte, ainda estão vivos. Uma questão indecidível que nos leva a 
propor uma alternativa de leitura tão distante das interpretações que 
tomam esses personagens por “fantasmas”, considerando-os, portanto, 
ex-militantes já mortos;18 quanto daquelas que, ao contrário, fixam-nos 
no campo da vida, tomando-os como idosos cujos delírios são entendidos 
como sonhos ou sintomas de esclerose e/ou loucura.19 Ainda que sejam 
leituras possíveis – e essa é uma das potências do romance – essas 
interpretações ofuscam o movimento fundamental que somente o trânsito 
entre a vida e a morte possibilitaria. Justamente por situar-se numa 
zona de indiscernibilidade; precisamente por não se decidir por uma 
ou outra alternativa, Jamais o fogo nunca nos parece mais próximo de 
uma alegoria do desaparecimento. O movimento é político: recusando-
se a compartilhar do silêncio daqueles que simplesmente ignoram esse 
gesto nefasto e, ao mesmo tempo, a afiliar-se aos que, com certa dose de 
resignação, colocam como equivalentes o desaparecimento e a morte, 
Eltit evoca a memória do passado por meio da instauração de um litígio: 
vivos e mortos ou, ainda, nem vivos, nem mortos. 

[...] quando eu retornar ao quarto, quando vir você na cama vai 
parecer, eu sei, uma cena imutável e já não será possível para mim 
entender onde está exatamente a linha que rege o tempo. Habitei, 

18 Essa é a interpretação de Sergio Rojas (2012); de Francine Masiello (2012); e de 
Agustín Pastén (2012), para citar alguns exemplos. As referências completas desses 
textos encontram-se na seção “Referências” deste artigo.
19 Essa é a interpretação de José Antonio Riviera Soto (2009) e de Eugenia Brito Astrosa 
(2015), para citar alguns exemplos. As referências completas desses textos encontram-
se na seção “Referências” deste artigo.
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sim, no meio de um finíssimo transtorno perceptivo. De forma 
incrível, muito pouco exprimível, sofri essa anulação do tempo. 
Num dia de outro século, de outros séculos, um tempo em que 
caminhava e caminhava, mas não era capaz de avançar. (ELTIT, 
2017, p. 35, grifo nosso).

O pensamento estético de Diamela Eltit parte dessa suspensão 
para, por meio dela, redesenhar os “possíveis” subvertendo a lógica desse 
gesto perverso. A estratégia é primorosa porque incorpora e afronta os 
objetivos dessa forma paradoxal de detenção, esse encarceramento para 
fora da História. Quando relegou ao desaparecimento grande parte de 
seus opositores, Pinochet visava repousar cada um desses corpos num 
silêncio infinito. Ao recuperá-los, sem perder de vista seu extravio, Eltit 
converte esse aprisionamento em plena liberdade. A voz que fala no 
romance fora arrancada brutalmente do todo social e, por isso mesmo, 
torna-se suficientemente distante para avaliá-lo; justamente por ter sido 
relegada a esta absurda suspensão, torna-se capaz de transitar pelo tempo:

Acompanhamos com distância, e até com uma frieza ostensiva, 
o acontecer em que se organiza o sempre colapsado presente. 
Cada vez que lemos o jornal, nos poupamos dos comentários, 
deliberadamente não manifestamos estranhamentos nem menos 
estupor diante da desmesura dos títulos. Só intercambiamos 
sorrisos fugazes quando algum excesso beira o patético. Sorrimos 
e possivelmente até mexemos a cabeça para confirmar o grau que 
alcançou o escândalo. Conhecemos com perfeição a alienação 
grotesca dos títulos, como também o exercício de síntese que 
requer uma leitura profissionalizada, a sondagem aguda que 
precisa da notícia. Depois de tudo fomos analistas talvez por 
um tempo prolongado demais. Aprendemos a administrar cada 
uma das variáveis, não apenas sopesá-las, e sim estabelecer 
suas intrincadas relações. Analistas. Nos desvelamos, 
permanecemos absortos, decifrando. Atuamos cumprindo nosso 
labor de militantes. Os erros que podemos ter cometido no 
começo das nossas funções conseguimos corrigir graças à nossa 
paixão exaustiva. Analistas de títulos, de parágrafos, de seções 
cruzadas, de sincronismos e diferenças, de matizes, de suspenses, 
a insaciável repetição de uma notícia, a manipulação grosseira. 
À maneira de um quebra-cabeças ou de um mapa desarticulado, 
restabelecíamos o território. (ELTIT, 2017, p. 47-48, grifos 
nossos). 
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É, portanto, a indeterminação constitutiva desse corpo feminino 
o artifício estético-político que abre espaço para uma leitura histórica 
efetiva, para um trabalho de memória consistente. É essa indeterminação 
que oportuniza tanto o desenho de um tempo aberto, completamente 
alheio à cronologia e à linearidade, quanto o movimento dialético que 
a narradora elabora. Um eco benjaminiano. Em suas Teses, o filósofo 
nos dirá, de diversas formas, que o passado é um amontoado único de 
derrotas; uma única catástrofe acumulada. No romance, a temporalidade 
– que transita entre cinquenta, quinhentos ou mil anos – parece corroborar 
com essa leitura. Ao reconhecer que sua derrota remonta há décadas, 
séculos e milênios, o que essa mulher nos diz é que os vencidos do 
passado – de muitos passados – se imiscuem. Seu amontoar ininterrupto 
os torna indiscerníveis. A derrota dessa ex-militante é, portanto, anterior 
a si mesma. Não pertence unicamente ao seu tempo. Reporta-se, antes, 
a décadas, séculos e milênios de exploração e barbárie. Por meio dessa 
suspensão temporal, de modo cifrado, a mulher evoca as derrotas 
históricas que antecederam e se amalgamaram à sua:

Cem anos já e, apesar de saber que tudo foi consumado num 
passado remoto, em outro século e, ainda mais, em outro milênio, 
mil anos na verdade, ali está o século recente inteiro ou os mil anos 
decrépitos, insidiosos, que riem com um gesto horrível ostentando 
sua esteira de desgraças. (ELTIT, 2007, p.122, grifo nosso).

A indeterminação constitutiva do desaparecimento é, portanto, 
a chave poética que permite ao romance elaborar uma leitura histórica 
capaz de circunscrever-se ao seu contexto e tema imediatos e, ao mesmo 
tempo, de extrapolá-los. Para recuperar as palavras de Benjamin, o 
passado que essa rememoração visita não é uma “cadeia de eventos”, 
mas “uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre 
escombros” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 87). 

Aberturas e contradições acompanharão o leitor durante toda 
a narrativa. Para além do tempo e do espaço, o caráter ambíguo desse 
corpo ofusca, também, a nitidez de seu relato. Muito mais que referir-
se à imprecisão inerente a todo trabalho de memória, o que o estado 
“plenamente caótico” das reflexões da narradora evoca é esse limiar em 
que ela se encontra: feito fumaça, fogo em suspensão, seu relato é algo 
que se situa entre a rememoração e o delírio: 
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Ali estavam os líderes históricos, eu podia vê-los alinhados por 
todo o cenário não sugestivo demais. Me incomodou a feitura 
do cenário. Eu disse a eles depois, mencionei que era necessário 
gerar uma cenografia que estivesse de acordo com o prestígio 
da Internacional. Apontei isso de uma maneira que poderia ser 
considerada irresponsável. Foi simplesmente uma opinião ou um 
comentário tangencial. Mas você e parte do grupo dos que depois 
formaria a segunda célula responderam de um jeito enfático 
demais. Aristocratizante, me chamaram, ou burguesa, não sei, 
não tenho certeza, não consigo definir agora a palavra. Mas havia 
uma plataforma árida, os corpos dirigentes, a melodia, as mãos, 
o canto. A diretoria do partido formando uma fila deprimente em 
cima daquele cenário impossível, aglutinados, indiferenciados, 
parecendo simples militantes, nunca dirigentes, isso não, você 
em compensação brilhava no canto assim como brilhavam o 
gordo López e Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo López, 
do canto do quarto, agora nega com a cabeça toda essa cena, 
pálido, furioso, mas já não me importa, tão pálido está o gordo 
enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu assassinato, deitada 
do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em segredo). (ELTIT, 
2017, p.110, grifos nossos).

A nebulosidade que configura o desaparecimento é uma constante 
em Jamais o fogo nunca. Por meio dessa apropriação, Eltit coloca 
em cena – para recuperar o termo de Jacques Rancière – uma nova 
partilha do sensível (cf. Rancière, 2009): aquela na qual o corpo 
mais barbaramente silenciado é o mais apto para falar. Uma partilha do 
sensível na qual a verdade histórica não repousa na verificação de um 
acontecimento tal como ele foi, mas na legitimidade da voz que o narra. 
Uma partilha do sensível para a qual a nitidez do relato importa menos 
que sua necessária irrupção. 

Nesse sentido, não é casual o fato de ser o sujeito histórico que 
elabora essa revisão, uma mulher. Muito além de retirar do silenciamento 
uma voz marginalizada, fazer do quem um substantivo feminino é incluir 
no debate questões que são, não raro, desprezadas. Em que pese o fato de 
as contradições internas da militância lhe serem tão constitutivas quanto 
a brava resistência, nas narrativas que abordam o tema da ditadura, a 
opção por deixar de mencioná-las não é pouco frequente. A hesitação, 
no entanto, é mais que compreensível. Quando se trata do embate entre 
duas forças absolutamente desproporcionais, a crítica pode, de fato, 
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parecer condescendente com o escandaloso assédio institucional ou 
acabar sugerindo – ainda que não intencionalmente –, uma relação de 
falsa semelhança que é, no mínimo, arriscada. Mas, ser mulher é correr 
o risco. Desenhar também. E, nesse sentido, o desenho de uma feminina 
releitura histórica não pode se esquivar de certas “inconveniências”. 
Aproximar-se da ditadura militar por meio do escrutínio da masculina 
militância é enxergar nos escombros do passado aquilo que está mais 
profundamente submerso. Uma acuidade que somente o olhar de um 
ser-mulher é capaz de abrigar. A escolha da voz narrativa é, portanto, 
política porque possibilita a instauração de um duplo litígio: Jamais 
o fogo nunca, além constituir-se como espaço de fala para a voz mais 
barbaramente silenciada, não se exime de perscrutar as diversas camadas 
que perfilam esse silenciamento.

É precisamente essa escolha que oportuniza o questionamento de 
cada uma de nossas equívocas naturalizações. Quando o relato vem de 
uma mulher, o opressor não é o mesmo. Ou, pelo menos, não é somente 
o mesmo. No relato de uma mulher ex-militante não há espaço para 
maniqueísmos simplistas. A opressão que nos assola – ontem e hoje – 
não escolhe espectro político. Aconteceu, como nos diz a narradora, a 
torto e a direito. Articulada sim, de modo institucional, pelo Estado. 
Mas, elaborada também no seio da militância:

Frentista,20 estalinista, assassina louca. Uma palavra atrás da 
outra, um conjunto de palavras elaboradas em uma equação 
implacável. Sílabas sonoras, perfeitas, que iam organizando uma 
cadeia harmônica a ressoar como uma recorrente ladainha. Mas 
algo nessa engrenagem singular me cativou ou me distraiu, e é 
possível que meu rosto tenha permanecido inclinado ou atento a 
essas palavras, pode ser, sim, que nada no meu rosto tenha acusado 
a ofensa. E não parece estranho que essa expressão precisa, a 
minha, tenha me outorgado uma distância impressionante. Penso 
agora, incerta, insegura, e queria lhe perguntar se por acaso, no 
meio do caos, minha expressão chegou a alcançar a mais insólita 
exoneração. Pode ser que eu tenha imaginado, pensado naquelas 
tardes, horas, dias incertos em que o temor diante de uma voz 

20 Julián Fuks, tradutor do romance para o português, esclarece em nota – a qual 
reproduzimos – o significado do termo: “Nome utilizado para referir membros e 
apoiadores do grupo armado chileno ‘Frente Patriótica Manuel Rodríguez (FPMR)’, 
que lutava contra a ditadura de Pinochet. (N. do T.).” (ELTIT, 2017, p. 27). 
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rotunda, sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em 
mim uma soma de palavras que podiam significar ou não e que, 
no entanto, eram capazes de destruir. Ou era eu que me preparava 
para aquele instante, eu mesma que repetia aquilo que iam dizer, 
que se adivinha a torto e a direito. (ELTIT, 2017, p. 27).

Ao longo de todo o romance, a narradora revisita a hierarquia de 
gênero que estruturou as células de resistência. No entanto, nessa cena 
que abre o terceiro capítulo, ela o faz de modo peculiar. Num primeiro 
momento, demonstra reconhecer a frequência dos abusos e das acusações 
que sofria quando diz que, naquela reunião, as palavras duras que lhe 
foram dispensadas ressoaram como uma recorrente ladainha. Não bastava 
discordar de sua inclinação para a ação direta. Aos seus companheiros não 
parecia possível estabelecer um debate respeitoso com uma mulher. Não 
podiam, portanto, prescindir de certos adjetivos. Assassina. Assassina 
louca. Em seguida, o reconhecimento da engrenagem singular – isto é, 
a maneira ardil como a opressão se desenhava dentro da célula –, que a 
distraiu do impacto que aquela coerção lhe causara, oportuniza, então, o 
desvelamento; a identificação ou o questionamento acerca de seu próprio 
erro: também ela naturalizou o assédio; também ela aceitava e, de certo 
modo, reproduzia – porque temia e silenciava-se diante das acusações – 
a opressão que se repetia a torto e a direito. É, portanto, a hierarquia de 
gênero aquilo que denuncia o cruzamento constrangedor entre ditadura 
e resistência. E, não por acaso, é uma cama – porque insólita e destituída 
de desejo – o espaço-gatilho para um trabalho de memória que confronta, 
obstinadamente, a persistente dominação masculina: 

Algumas vezes me acontece: olhar para você como se não o 
tivesse visto nunca. E me parece surpreendente porque seu rosto 
perde a monotonia e ressurge diante de mim com uma força 
imprevista. Um rosto que carece de antecedentes. Eu o olho e sei 
que você nota meu assombro. Me aterroriza que exista em você 
um rosto que lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a fenda 
imperturbável que sua mandíbula conserva. Me impressiona esse 
rosto, o seu, contra a parede. Noto que é sua mandíbula, seu nariz 
e o contorno inalienável da sua cabeça recortada contra a parede. 
Abre passagem na minha mente uma sensação de chacota ou 
de engano que me esgota ainda mais. Você sabe como eu chego 
cansada. Sempre. Tento distanciar a impaciência que me invade 
porque temo, sim, as minhas próprias reações. A ferocidade com 
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a qual eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabeça. 
(ELTIT, 2017, p. 79, grifo nosso).

Seu tom está carregado de dor e de indolência, escreve Julián 
Fuks no prefácio do romance. Sua leitura coloca sempre lado a lado a 
contraditória lógica militante, a derrota política da resistência e a imagem 
desse homem alquebrado e decadente. É essa a História que ela reconta: as 
diversas formas de violência que os levaram ao fracasso, sintetizam-se, no 
presente, na imagem desse corpo de homem completamente fragilizado. 

Recuperando a memória da ditadura a partir daquele que talvez 
seja seu traço mais nefasto, Jamais o fogo nunca elabora um tipo de 
aproximação ao passado possível apenas ao universo da fabulação. 
Somente o espaço da ficção é capaz de abrigar um corpo que já não está. 
Somente no espaço da ficção, um corpo pode, em sua máxima deformidade, 
tomar a forma de vários corpos. Nesse lugar, a temporalidade pode ser 
violentamente oblíqua e o trânsito entre vida e morte, incontestavelmente 
legítimo. Explorando diversas possibilidades estéticas, Eltit se aproxima 
da realidade histórica, torna visível a absurda suspensão que configura 
o desaparecimento e insere na discussão uma perspectiva irrealizável 
fora do horizonte da arte. Nesse sentido, arriscamos, a derrota política 
é inseparável, em Jamais o fogo nunca, de uma crise da masculinidade. 
Uma crise que o romance edifica; uma crise à qual a ficção dá forma. 
Ao se beneficiar das potencialidades do espaço do qual emerge, a 
releitura que o romance elabora é literariamente política: negando-se a 
compactuar com a configuração vigente, desenha, em oposição, uma outra 
“topografia possível” que se baseia, fundamentalmente, na exposição das 
contradições internas da estrutura militante. Descentralização de uma 
lógica falocêntrica, em todos os sentidos, em cada um de seus níveis 
simbólicos: é isso o que o romance não cessa de edificar.

Por meio desse corpo duplamente marginal – porque feminino 
e desaparecido – e de sua indeterminação – porque vivo e morto – que 
inquieta e desconcerta, o romance desorganiza o fluxo da rememoração 
mecânica e irreflexiva à qual a memoria pantalla tanto se empenha em 
nos acostumar. Uma partilha do sensível que perturba, desordena e opera 
pelo dissenso. Uma partilha do sensível que só é possível no ambiente 
da ficção. Uma partilha do sensível, enfim, que ao expor a potência 
discursiva da letra, parece ressoar, ininterruptamente: em tempos de 
repetições seriadas do mesmo, a literatura só é capaz de fazer política 
quando não deixa de ser literatura. 
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