
Un intervalo hechizado: Calveyra lee a Hudson  
fuera del tiempo

A Spellbound Interval: Calveyra Reads Hudson Out of Time

Carolina Maranguello
Universidad Nacional de La Plata (UNLP), La Plata, Buenos Aires / Argentina
caromaranguello@yahoo.com.ar
http://orcid.org/0000-0002-1365-1609

Resumen: A fines de 1989 y desde su residencia francesa, Arnaldo Calveyra escribe 
Allá en lo verde Hudson, recuperando extensos fragmentos de Allá lejos y hace tiempo 
(1918) y volviéndose alternativamente un copista, un coleccionista, un excavador y 
un huésped de la escritura de W. H. Hudson. Como se verá, el vínculo entre ambos 
escenifica las tensiones entre extranjería, (in)migración y hospitalidad. A partir de la 
posición “excéntrica” que comparten (escriben desde metrópolis culturales sin asimilarse 
por completo a ellas) Hudson le permite a Calveyra “regresar” y recalibrar la memoria 
del lugar natal a partir de una dislocación temporal (desde 1989 al siglo XIX) y espacial 
(entre París y el campo argentino), que deviene fragmentaria escritura autobiográfica de 
su propia infancia, y reactualizar además la memoria del paisaje nacional ensayada por 
el escritor inglés como una forma de resistir el devaluado presente político de Argentina. 
Palabras clave: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiografía, naturaleza, 
hospitalidad; lectura.

Abstract: At the end of 1989 and from his French residence, Arnaldo Calveyra writes 
Allá en lo verde Hudson, recovering extensive fragments of Far Away and Long Ago 
(1918) and becoming alternately a copyist, a collector, an excavator and a guest of W. 
H. Hudson’s writing. As will be seen, the link between both books stages the tensions 
between foreigner, (in)migration and hospitality. Considering the “eccentric” position 
they share (they both write from cultural metropolises without fully assimilating to 
them) Hudson allows Calveyra to “return” and recalibrate the memory of his birthplace 
from a temporal (from 1989 to the 19th century) and spatial dislocation (between Paris 
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and the Argentine countryside), which becomes fragmentary autobiographical writing 
of his own childhood. That also enables him to update the memory of the national 
landscape practiced by the English writer as a way of resisting the devalued political 
present in Argentina.
Keywords: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiography, nature, hospitality; 
reading.

El escritor William Henry Hudson, que nació y vivió en Argentina 
hasta que en 1874 se trasladó voluntariamente a Inglaterra, su patria por 
elección, escribió su obra enteramente en inglés y constituyó, por su 
modo inédito de contemplar la naturaleza y el paisaje nacional, una figura 
central en la literatura argentina, recuperada de forma discontinua desde 
disímiles posiciones ensayísticas, críticas y ficcionales. La historia de esa 
lectura permite hilvanar los nombres de naturalistas como Doello-Jurado, 
escritores como Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia y Juan José Saer, y 
ensayistas como Ezequiel Martínez Estrada. Pero además, su escritura, 
entre naturalismo, autobiografía y poesía, permite invocar también la 
figura de Arnaldo Calveyra, quien se refiere en más de una oportunidad 
al escritor, no sólo en Si la argentina fuera una novela, sino sobre todo 
en Allá en lo verde Hudson.1 En estos y otros textos, Calveyra recuperará 
a Hudson en la línea abierta por la revista Sur,2 desde donde también 
escriben Borges y Martínez Estrada. 

1 Calveyra publica Si l’Argentine est un roman en 1999 y un año después Si la Argentina 
fuera una novela en la editorial Simurg. Sin embargo, como ha señalado la crítica, 
el desfasaje temporal caracteriza la distancia entre las escrituras, traducciones y 
publicaciones de varias de sus obras. Efectivamente, Allá en lo verde Hudson, publicado 
en 2012, fue escrito hacia finales de 1989, y allí figuran alusiones a Si la Argentina fuera 
una novela, cuya escritura se supone entonces, anterior, o al menos contemporánea. Este 
trabajo se centrará sobre todo en los vínculos que se establecen entre los dos libros de 
memorias, Allá lejos y hace tiempo y Allá en lo verde Hudson, sin embargo, intentará 
contextualizar esa reescritura haciendo mención a otras zonas de la obra de ambos 
escritores. En Si la Argentina fuera una novela, en la misma línea que los ensayos de 
Martínez Estrada, Calveyra destaca la singular mirada de los viajeros ingleses y le dedica 
un capítulo a Hudson, cuya contemplación y escritura contribuyó, asegura, a “fundarnos”. 
2 Además de publicar poemas en Sur y reivindicar la gestión cultural de Victoria Ocampo, 
su filiación con Sur también puede leerse en la recepción crítica que la revista hizo de 
su primer poemario, Cartas para que la alegría, reseñado elogiosamente por Carlos 
Mastronardi, su maestro, en noviembre de 1959. 
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Entre las principales correspondencias entre ambos escritores 
podría figurar, en primer lugar, el carácter excéntrico y exiliar de sus 
escrituras, desplazamiento que llevó a Hudson a Inglaterra y a Calveyra a 
Francia,3 y una vez instalados allí, se replicó en nuevas derivas hacia zonas 
de “retiro” al interior de esas mismas ciudades, o en sus márgenes: los 
restos de vida silvestre que Hudson pudo hallar en Hyde Park, Richmond 
Park y las afueras de Londres; la abadía benedictina de Solesmes, el 
Jardin des Plantes y el Jardín del Luxemburgo que le sirvieron a Calveyra 
como refugios, dirá Dobry (2009, p. 66), “fuera del tiempo”. La escritura 
autobiográfica se sostiene, en ambos casos, sobre el paisaje y la naturaleza 
y pone a prueba las posibilidades y límites de reversibilidad entre el acá 
(las pampas argentinas; el campo entrerriano) y el allá (París; Inglaterra), 
entre el español y la lengua extranjera (GIANERA; SAMOILOVICH, 
2012, p. 5). En ambos, por último, recordar el pasado y la infancia se 
asume como un gesto nostálgico consciente de la ruina, la extinción y 
la pérdida, no sólo de la propia infancia, sino de ciertas articulaciones 
históricas, políticas y naturales del paisaje nacional.

Arnaldo Calveyra autor de Allá lejos y hace tiempo

Durante los atardeceres parisinos de 1989, Calveyra escribe una 
relectura. Escribe, como si pasara el dedo sobre las letras del otro, Allá 
lejos y hace tiempo. En 1918, Hudson comienza Far Away And Long 
Ago mientras se repone lentamente de una enfermedad, y lo completa 
en dos meses. Calveyra tiene 60 años y Hudson 77, ambos, alejados de 
su paisaje natal, escriben dos libros anómalos para evocarlo. Poco antes 
de su suicidio, Walter Benjamin escribe Infancia en Berlín. A propósito 

3 El primer viaje a Francia de Calveyra coincide con la publicación de Cartas para 
que la alegría en 1959. Un año después volverá a París con una beca para escribir su 
tesis sobre los trovadores provenzales, y se quedará a vivir en el extranjero. Tanto el 
Diario francés, que recoge sus primeras impresiones francesas, como Cartas para que 
la alegría instalan y problematizan aspectos que aparecerán después en Allá en lo verde 
Hudson: la traducción, la imposibilidad de escribir en otro idioma, la hospitalidad y la 
indeterminación espacial que lo hace constantemente oscilar entre Francia y Argentina 
(más concretamente, entre los pueblos del interior de Francia, donde se hospedará 
mientras se reponga de una enfermedad) y las lomas entrerrianas: “Lamoura-Mansilla: 
ahora son el mismo pueblo. Ahora para siempre y para mí ya no tendrán otro espacio 
que el afectivo” (CALVEYRA, 2017, p. 98).
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de esa conjunción de tiempos, Monteleone (2016, p. 29) se pregunta: 
“¿No es acaso la constelación de los recuerdos de la infancia un modo 
de salvar el pasado en el relámpago de visiones dadas en un momento de 
peligro?”. En los tres casos, la memoria de la infancia se hace desde una 
relativa madurez que, al menos para Benjamin y Hudson, está próxima 
a la muerte.

En Allá lejos y hace tiempo Hudson evoca su infancia en las 
pampas sudamericanas. La visión del pasado le permite estar a la vez 
tendido en la cama y a resguardo de las tormentas en su casa de Londres, 
pero también “a miles de leguas de distancia, al aire libre, al sol y al 
viento” (HUDSON, 1980, p. 197). La extensa escritura de sus memorias 
comienza rescatando la mítica casa de los veinticinco ombúes en la que 
nació, recrea los intercambios con la comunidad de colonos ingleses, 
irlandeses, viejos españoles y gauchos errantes, y relata sus aventuras y 
vagabundeos por la extensa llanura todavía sin alambrar. La condición 
material y enigmática del mundo, y particularmente de la naturaleza, 
lo fascina y excede las difusas ocasiones de formación intelectual y 
religiosa a las que se vio expuesto, para alimentar en él una intensidad de 
la contemplación que no se agotará tampoco en su posterior formación 
autodidacta como naturalista, afianzada después de que su hermano 
mayor, el “científico” de la familia, lo iniciara en la lectura de El origen 
de las especies de Darwin. 

A pesar de la placentera sensación de descubrimiento absoluto de 
la infancia que Hudson evoca al comienzo de su libro, pronto leemos que 
estuvo tres años corrigiendo el extenso e “informe” borrador inicial. En 
efecto, a medida que se leen los capítulos de sus aventuras, esa condición 
“informe” (la deriva digresiva, el apaciguamiento de ciertos recuerdos en 
detrimento de la obsesión con la que otros regresan, la violencia fúnebre 
de algunas escenas que irrumpen la infancia) insiste, contradiciendo 
relativamente la confianza en esa “mágica visión”. Pero sobre todo 
interesa señalar que lo que se muestra como “informe”, contradiciendo 
la “estabilidad” de la firma autobiográfica, es precisamente la vida, allí 
donde Hudson expresa una intemperie hipersensible al mundo y a la 
violencia, tanto de la ciudad como del campo, que lo lleva a imaginar 
posibilidades de fuga (desubicarse desde la perspectiva aérea del árbol 
o del pájaro; viajar al home deseado), en medio de un extrañamiento que 
se patentiza cuando su hermano menor le confiesa, al despedirlo en el 
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Puerto de Buenos Aires: “De todas las personas que he conocido, tú eres 
la única que no conozco” (HUDSON, 1980, p. 248). 

Esa vida porosa, intensamente experimentada y evocada al 
margen, como se verá, de las demandas históricas y documentales 
que signaron la escritura autobiográfica hispanoamericana, se vuelve 
particularmente disponible para Calveyra. La disponibilidad es uno de 
los rasgos que Fontana (2013) identifica como característico del género 
autobiográfico (junto al de su hibridez e impureza genérica). En Vidas 
americanas, el crítico puntualiza que además de los usos más frecuentes 
del género: escribir historia o proponer modelos edificantes, hay usos 
específicos de las biografías de escritores, como umbral entre su vida y su 
obra. Advierte, además, el uso específico que hicieron Sarmiento, Alberdi 
y Gutiérrez, porque frente al desierto simbólico de la cultura de la época 
que Echeverría había tempranamente diagnosticado, recurrieron a una 
serie de vidas escritas que le ofrecieran a la nación los nombres propios 
a partir de los cuales pudiera ser identificada. Esa operación a partir de 
la cual una vida escrita aporta un sentido “ejemplar”, “fundacional” y de 
alguna manera, “medicinal” con respecto a un diagnóstico negativo, será, 
con todas las mediaciones del caso, la que también produzca Calveyra 
al releer a Hudson en el extranjero, en medio del desasosiego histórico 
que le produce el devaluado presente político de su país.4 Pero además 
Calveyra ensaya otros usos: instalado en su casa francesa en vísperas del 
año nuevo, lee a Hudson en una pausa, un “recogimiento conventual” 
que parece repetir la larga convalecencia del escritor inglés, y produce a 
través de su lectura una dislocación temporal (desde 1989 al siglo XIX) y 
espacial (entre París y el campo entrerriano) que deviene, como veremos, 
fragmentaria escritura autobiográfica de su propio pasado en Mansilla y 
ocasión para reflexionar sobre y entre las traducciones del escritor inglés.

4 En este sentido, la lectura de Calveyra establece profundas filiaciones con la de 
Martínez Estrada, a quien menciona en reiteradas ocasiones. Según Montaldo (2004), 
el ensayista recupera a Hudson en medio de los debates sobre la cultura nacional que 
el peronismo había puesto en escena desde la década del cuarenta. Calveyra también 
cuestionará la “moral nacional” que su gobierno terminó de condensar, explicable, según 
su formulación, por las perturbadoras semejanzas entre Perón y el “patrón de estancias” 
del siglo XIX. Calveyra insiste además en otras continuidades entre siglos, sobre todo 
en relación a las causas que obligaron a muchos a expatriarse en el pasado y perviven 
en su contemporaneidad. Nuevamente, Hudson constituye aquí una vía alternativa, 
liberal, para pensar la cultura del país y las formas de reapropiarse del paisaje nacional.
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Teniendo en cuenta estas coordenadas, se indagarán en el 
siguiente trabajo tres aspectos fundamentales: por un lado, las diferentes 
posiciones de lectura y escritura que Calveyra adopta al retomar Allá 
lejos y hace tiempo (HUDSON, 1980), hasta convertirse por momentos 
en un “simulador” contagiado por la potencia de la mirada de Hudson; en 
segundo lugar se observará precisamente que esa posibilidad de devenir 
en la escritura ya estaba inscripta en la insólita forma autobiográfica 
ensayada por el escritor inglés; por  último se analizarán las tensiones 
entre (in)migración,  extranjería y hospitalidad, centrales en sus 
poéticas. Este aspecto será fundamental para puntualizar no sólo las 
correspondencias entre ambos sino también sus disparidades, porque 
si bien Calveyra recupera a Hudson como cifra del paisaje nacional, 
sus formas de entender la inmigración varían sustancialmente. Como 
extranjero él mismo en Francia, Calveyra buscará alojarse en la “casa” de 
Hudson: nueva pliegue que tensionará sus operaciones de lectura a partir 
de las posiciones intercambiables del anfitrión, el huésped y el rehén. 

Coleccionar en las tierras de la memoria 

Allá en lo verde Hudson (2012) resulta del montaje de más de 
treinta extensas citas de Allá lejos y hace tiempo que Calveyra introduce 
y glosa, y a partir de las cuales desprende su propia escritura, conversa 
con Hudson pidiéndole que “regrese” y  reflexiona sobre la dificultad 
de la memoria, siempre acuciada por la posibilidad de la pérdida de las 
imágenes del pasado, para comenzar a extraer, de las escenas convocadas 
por la prosa de Hudson, sus propios recuerdos de infancia en el campo 
entrerriano. A lo largo del libro, reescribir y recordar se presentarán como 
las tareas de un copista y un excavador: entre el que pasa el lápiz por 
encima de las letras del otro y el que ahueca buscando la profundidad 
de una imagen existe una diferencia de intensidad que se resuelve, sin 
embargo, en el mismo gesto de repetición.5

5 En Una posibilidad de vida: escrituras íntimas, Alberto Giordano (2006, p. 48) distingue 
las retóricas de la memoria de la escritura de los recuerdos, porque allí cuando la primera 
sirve como estrategia de autofiguración plena que opera teleológicamente, la segunda 
explora la convivencia de un pasado que no termina de ocurrir y un presente abierto a 
su propia indeterminación: “por eso la exploración del pasado […] solo puede quedar 
en manos de la escritura de los recuerdos, que es un arte de la repetición, es decir, de las 
suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades heterogéneas”.
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Me dedicaría a copiar a mano, imagen a imagen, cada línea, cada 
párrafo de su libro, con la lentitud requerida por esas horas de 
tregua […] A la vez que irlas copiando de lo más adentro que 
pueda, de lo más adentro posible con su contexto y cada coma, 
[…] para mi solaz quedarme estas horas de fin de año pasando 
el lápiz por encima de cada una de ellas, tratando de leer en 
cada una de ellas, yendo más y más al interior de su libro, irlas 
sintiendo en su intimidad exacta de acontecimientos a prueba del 
tiempo, imágenes y palabras, […] repetir uno a uno los objetos 
que Hudson, el inspirado, miró como si se tratara de latidos: cepo, 
granero, altillo, patos salvajes, ombúes, oficial despedazado a 
balazos por sus subalternos. (CALVEYRA, 2012b, p. 152-153)

Así por ejemplo, después de haber recuperado la imagen en 
la que Hudson describe el palomar que se levantaba junto a la casa 
familiar, siempre cerrado con llave, Calveyra (2012b, p. 19) indaga: “de 
qué estaría hecha esa llave en el momento en que, triunfante de la larga 
clausura, surgía brillante al sol con su peso específico y su utilidad de 
llave” y vuelve reiteradamente sobre esa imagen a lo largo del libro como 
si fuera un excavador, operación que Benjamin (2016, p. 79) exploró 
en Crónica de Berlín: “quien aspira a aproximarse a su propio pasado 
debe comportarse como un hombre que cava”. La rememoración como 
excavación en Benjamin se ofrece además como una apuesta formal, 
porque excavar en la tierra de la memoria, removiendo el depósito 
sedimentario de las capas terrestres, implica una “palada cuidadosa” 
que tantea la tierra oscura, y que una vez que ha hallado los tesoros 
del pasado, no se olvida de evocar “la felicidad oscura del propio sitio 
donde se produjo el hallazgo” (BENJAMIN, 2016, p. 79), operación 
que no se logra narrando ni informando el recuerdo sino rapsódicamente 
“investigando en capas cada vez más profundas en los viejos sitios” 
(p. 79). Doble operación de señalamiento que Calveyra cumple cada 
vez que Allá lejos y hace tiempo se convierte en el sitio arqueológico 
privilegiado del pasado, no sólo de Hudson, sino de su propia infancia 
y de la historia nacional, porque efectivamente, para Calveyra (2012b, 
p. 39) la rememoración en Hudson adquiere la forma de una “semilla” 
que conserva en potencia las imágenes del pasado: “¿Cuál es la tierra de 
la memoria lo suficientemente dispuesta para que un grano, esa nada, la 
atraviese sin que se dé cuenta y allí arraigue?” 
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A medida que la lectura desata el tiempo comprimido del recuerdo 
−“semilla, reloj de arena de la memoria” (2012b, p. 39)− Calveyra 
enumera las imágenes halladas como si se tratara de coleccionar los 
recuerdos de otro, de apropiarse y reseleccionar la recolección ajena, 
intercalando los recuerdos propios, que así, mezclados, pierden las 
prerrogativas de la propiedad y la estabilidad a través de una contigüidad 
contagiosa.6 La figura benjaminiana del coleccionista permite pensar 
el contacto entre infancia y madurez que tanto Calveyra como Hudson 
ensayan en sus textos. Se trata, como señala Monteleone, del gesto de 
resucitar un objeto antiguo de la colección, pero habría que señalar algo 
más, porque coleccionar implica, en algunos casos, salir de cacería.  

Así lo atestigua Benjamin en “Caza de mariposas”, una de las 
prosas de Infancia en Berlín, en la que además de destacar el carácter 
evanescente y fugaz del recuerdo −que palpita como una mariposa antes 
de ser finalmente reducida con los instrumentos del herborista− advierte 
que cazar significa rendirse a la “ley del cazador”: 

cuanto más me arrimaba con todas mis fibras al animal, tanto más 
mariposa me hacía en mi interior. […] Había aprendido algunas 
reglas del idioma extranjero en el que se habían comunicado ante 
sus ojos la mariposa y las flores (BENJAMIN, 2016, p.146). 

Porque efectivamente, de tanto salir a cazar sus escenas, Calveyra 
deviene por momentos el niño Hudson y aprende el idioma extranjero 
de su contemplación. De las primeras anotaciones que destacaban la 
pérdida, se pasa, en las últimas páginas del libro, a la posibilidad de ver: 

6 En la cuidada edición de Allá en lo verde Hudson, que incorpora además las 
ilustraciones de Antonio Seguí y respeta los espacios en blanco, los fragmentos de 
Calveyra y Hudson se distinguen por el empleo de la cursiva que caracteriza a estos 
últimos. Sin embargo, esa diferencia caligráfica no es suficiente para disminuir el aire 
de familia que caracteriza en algunos momentos la prosa poética de ambos escritores. 
Así empieza, por ejemplo, un fragmento de Hudson: “Nos complacía arrimarnos a [los 
venados] y contemplar sus amarillas siluetas destacándose entre el cardal verde-grisáceo, 
mirándonos inmóviles, para súbitamente girar y huir a escape” (CALVEYRA, 2012b, 
p. 139) y a continuación el de Calveyra: “Todos creíamos que con el atardecer vuelven 
las cosas que miramos (creímos poseer) durante el día, nos equivocábamos, vuelven, 
sí, pero a manos desconocidas” (p. 139). 
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Rama subidísima, tareas del árbol, veo los patios, veo el jardín, la 
puerta, los perales cargados de peras, veo el campo y la cifra de 
este cuento, pero no están los dormitorios, y solo si me concentro, 
unas sábanas apresuradas que juegan a corretear con el viento 
(CALVEYRA, 2012b, p. 134). 

Simulando ser Hudson,7 Calveyra podrá finalmente pasar de la 
lectura a la escritura, de la rememoración ajena a la rapsódica emergencia 
de los recuerdos, nunca completos, del pasado.

Restos de vida intensa 

El apartado anterior anticipa una conjetura sobre el efecto de 
contagio que la prosa de Hudson opera sobre la de Calveyra, como si leer, 
copiar citas y escribir produjeran un intervalo hechizado en el que uno 
deviene el otro. Efectivamente, Deleuze y Guattari (1988) sostendrán que 
cantar, pintar o escribir tienen como finalidad desencadenar los devenires. 
Esa posibilidad se intensifica en Allá lejos y hace tiempo, sobre todo si se 
lo compara con la escritura autobiográfica hispanoamericana, legitimada, 
según analiza Molloy (1996), como historia y documento, y apoyada 
en general en escritos públicos y oficiales que reprimen la nostalgia y 
la recuperación de la infancia y confían en el poder de la memoria. Al 
contrario, la autobiografía de Hudson se sostiene en un difuso discurso 
naturalista y legitima su transcurrir en la ociosa observación de pájaros 
hasta el punto de volver intercambiables ambos géneros: “siento la 
tentación de hacer de este esbozo sobre mis primeros años casi nada 
más que un libro sobre pájaros” (HUDSON, 1980, p. 228).8 La infancia 

7 En La preparación de la novela, Barthes (2005, p.197) explica que una de los modos 
de la “influencia creadora” que permite pasar de la lectura amorosa a la escritura 
productora de obra es la “simulación”: “despegar de la Identificación imaginaria con el 
texto, con el autor amado (que ha seducido), no lo que es diferente de él (=callejón sin 
salida del esfuerzo de originalidad), sino lo que en mí es diferente de mí: lo ajeno que 
está en mí, el otro que soy para mí”. Así, simulando ser Hudson, Calveyra se aproxima 
a la otredad de su recuerdo.
8 Ese umbral entre géneros que Hudson sugiere para privilegiar, por sobre la forma 
autobiográfica, la indagación sobre la vida animal, abre la escritura a formas impensadas 
que exceden las retóricas de la observación naturalista para comprometer las potencias 
corporales, afectivas, perceptuales y cartográficas con las fuerzas huidizas de los pájaros, 
un gesto escritural capaz de apostar a una contigüidad contagiosa y desfigurante que hoy 
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y la juventud se vuelven aquí los momentos privilegiados de acceso 
a la naturaleza, y como se verá, ocasión para probar “involuciones 
creadoras”.9 

Pero además, si en los autobiógrafos hispanoamericanos 
la escritura de la historia se da como línea tensa que fundamenta 
su genealogía familiar y su propia autofiguración en relación a las 
contingencias políticas del presente, Hudson somete la historia a una 
serie de derivas, y cada vez que la violencia irrumpe la continuidad de sus 
observaciones naturalistas, ablanda y pliega el tiempo histórico en ciclos 
naturales o antropológicos de larga duración; y soslayando la construcción 
de fuertes y autorizadas genealogías familiares y nacionales, participa 
de devenires que desafían las líneas de filiación y descendencia para 
establecer efímeras alianzas y probar las potencias y afectos de pájaros, 
árboles, caballos y reptiles.10

Uno de los fragmentos más citados de Allá lejos y hace tiempo, 
recuperado especialmente por Calveyra, es aquel en el que el cuerpo de 
Hudson puede lo que un árbol y desea lo que un pájaro: 

podría no sorprender, pero que resulta al menos inusual en el horizonte de expectativas 
de su contemporaneidad. En Formas comunes, Gabriel Giorgi (2014, p. 37) interroga 
precisamente los contrastes y complementariedades entre las “escrituras del yo” y las 
escrituras del bios para constatar que “la vida es irreductible a un yo, que ese bios que 
el impulso autobiográfico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad 
[…] se revela insumiso”. La intimidad, prosigue, retomando a Giordano “es menos el 
espacio de reapropiación de la vida por parte del sujeto que un pliegue desde el cual 
esa interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales. Toda vida es íntima y 
ajena al mismo tiempo” (GIORGI, 2014, p. 37), y el “yo” se convierte en una zona de 
pasajes y flujos. 
9 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari advierten que la posibilidad del devenir se 
acentúa en los niños porque más allá de la evolución que los empuja a la adultez, están 
abiertos a otras “involuciones creadoras”. Jens Anderman (2012), retomando estas 
hipótesis, distinguirá entre el “niño molar”, que tiene como horizonte al adulto, y el 
“niño molecular” que experimenta los devenires-pájaro; y sostiene que lo animal, en su 
literatura de duelo y pérdida, es el núcleo que condensa varias líneas en tensión: entre 
niñez y vida adulta; experiencia y memoria; periferias y centros imperiales; sociedad 
pastoril y modernidad industrial. 
10 Cfr. sobre las potencias del devenir animal, niño o salvaje experimentadas por Hudson 
el capítulo “Perder el tiempo: William H. Hudson” de Fermín Rodríguez. 
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[El gran sauce rojo] fue mi árbol favorito desde que dominé el 
difícil y peligroso arte de trepar […] y cada vez que me sentía 
de talante salvaje y arbóreo me trepaba al sauce para pasar allí 
una hora, con una buena vista de la ancha y verde llanura que 
se extendía ante mí. […] Aquí, también, en este árbol, sentí por 
primera vez el deseo de tener alas, soñé con la delicia que sería 
ir en círculos hasta una gran altura y flotar en el aire sin ningún 
esfuerzo como las gaviotas, los milanos y otras aves. (HUDSON, 
1980, p. 298)

En más de una oportunidad la contemplación de Hudson discurrirá 
por umbrales de percepción no humanos y atenderá a la distribución y 
al desplazamiento de especies animales que desconocen o entorpecen 
la racionalidad económica de las estancias: las “asperezas y desniveles” 
producidos por las vizcacheras, el reposo perturbador de las serpientes 
en las habitaciones y cimientos de la casa familiar o la migración. Ese 
cruce entre cuerpo y cartografía que se desprende de la famosa pregunta 
spinoziana “¿qué puede un cuerpo?”11 adquiere en Hudson la forma de 
una intensidad anacrónica: por un lado, porque los pájaros exhiben, 
sobre otros seres, una “intensidad de vida […] –una vida tan vívida, tan 
brillante” (HUDSON, 1980, p. 306) cada vez más amenazada por el 
progreso y la inmigración, y también porque los árboles son índice de 
un pasado irrecuperable: “los grupos de árboles de la pampa eran por 
sobre todo restos de un pasado desvanecido” (HUDSON, 1980, p. 230). 
Estos intervalos en los que la prosa naturalista, moderna y clasificatoria 
falla o se suspende, pueden mejor comprenderse a partir del sentimiento 

11 Ante la insuficiencia que supondría definir a un cuerpo por sus funciones y órganos 
así como por su Especie o género, la pregunta de Spinoza, retomada en Mil mesetas, 
permite indagar el cuerpo a partir de categorías espaciales: su latitud lo definiría 
intensivamente de acuerdo a los afectos de que es capaz según el grado de potencia, y 
su longitud lo circunscribiría extensivamente según las relaciones que podría establecer, 
porque “nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, […] cómo 
puede o no componerse con otros afectos, […] ya sea para destruirlo, para ser destruido 
por él, para intercambiar pasiones o para componer con él un cuerpo más potente” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1988, p. 261). La potenciación inaudita que prueba Hudson 
cuando su cuerpo deviene árbol o pájaro desarticula y muestra los límites del discurso 
científico y clasificatorio que él mismo ensaya en muchas zonas de su obra naturalista 
y autobiográfica, en el mismo momento en que se transforma el territorio inestable 
sobre el que vuelca sus percepciones. 
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animista −que Calveyra ponderará−: “la proyección de nosotros mismos 
en la naturaleza, el sentimiento y la aprehensión de una inteligencia como 
la nuestra, pero más poderosa, en todas las cosas visibles” (HUDSON, 
1980, p. 317).

Será precisamente ese rasgo de anacronismo el que recupere 
Calveyra (2012b, p. 106) cuando, después de citar el episodio de la 
conversación nocturna entre Hudson y las serpientes, se pregunte: 
“¿sabría usted conversar con serpientes [...] a partir de sus propios pies 
que oían, pies de hombre convirtiéndose en reptil, dos brazos, expectativa 
de alas a partir de palabras?” porque encuentra allí la posibilidad de 
anular el tiempo para remontarse hasta los primeros días de la creación. 
Devenir, es, para ambos,12 una forma de resistir el tiempo del progreso 
y enriquecer la experiencia de un presente devaluado, que en Calveyra 
adquiere las notas amargas de “la patria que disminuye”.

Huésped de esta página

Pero emigrar siempre será desmantelar el centro 
del mundo y, consecuentemente,  trasladarse 
a otro perdido, desorientado, formado de 
fragmentos. 

(BERGER, 2017, p. 82)

Desmantelar el centro del mundo: Hudson y Calveyra escriben 
alrededor de esta certidumbre que John Berger (2017) despliega sobre la 
inmigración y el desplazamiento como uno de los fenómenos decisivos 

12 Esa contigüidad con el mundo animal y vegetal que Calveyra celebra en Hudson está 
también en la fábula de origen de su propio proyecto poético, cuando en “Trío”, uno de 
los textos de Iguana, iguana (Calveyra, 2012a), conjura la tensión entre el interior de 
la casa y el exterior del campo, y entre el piano que acababan de regalarle (cuyo “don” 
era el sonido: “lugar por donde comienza el mundo”) y su caballo (cifra de los caminos 
y los vientos) confrontándolos en el interior doméstico: “cuando llegó al vestíbulo caí 
en la cuenta de que no era un caballo, ni un león, ni un ave; le brillaban los ojos y ese 
estarse en descanso lo mostraba en la más humana de las potestades, en el más directo 
de los vínculos […] él esperaba con descanso de campesino […] se miró en la tapa 
del piano como en un negro pozo. Dejé la luz allí mismo y comencé a improvisar. 
(CALVEYRA, 2012a, p. 73). Un “trío” compuesto por las figuras aquí-yo-allá, dirá 
Delgado (2012, p. 14), que no deja de resonar en toda su obra.
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del siglo XX. En El naturalista en el Plata (2010), cuya primera edición es 
de 1892, Hudson comienza recuperando el sabor primitivo y la belleza de 
las “pampas desiertas” anteriores a la colonización europea y se lamenta 
por la desaparición de muchísimas especies vegetales y animales y su 
reemplazo por especies nuevas, domesticadas y útiles a la producción. 
La pregunta sobre la migración está en el centro de sus textos, no sólo 
porque provee a la imaginación nacional el reservorio de una pampa libre 
de alambrados previa a la llegada de los inmigrantes, sino también porque 
observa desde una época muy temprana los hábitos de migración de 
muchísimas especies animales, para ofrecer entonces la imagen inaudita 
de un pampa migrante capaz de desarticular la fijeza de la estampa de 
color local. En el paisaje de Hudson casi todos los animales responden 
al instinto de migración que estudia con profundidad en Una cierva 
en el Richmond Park: no solo las aves migran, sino también muchos 
mamíferos e insectos: los alguaciles se precipitan adelante del pampero; 
las plagas de langostas avanzan “flotando”, las mariposas “nievan”, las 
arañas se convierten en “aeronautas”… migran los murciélagos, las 
musarañas, las ardillas y las ratas, convirtiendo a la pampa en un flujo 
de centelleos, velocidades y enjambres flotantes, reptantes y voladores. 
Serán precisamente estas observaciones pampeanas las que conformen 
el valioso archivo que Hudson retoma en su libro póstumo para estudiar 
la migración como un “sentido” o facultad inconsciente, similar al 
olfato, que a diferencia del sentido de la orientación, no provee ninguna 
seguridad: “Pero en la migración −para proyectarnos en la mente del 
pájaro−, nosotros no tenemos seguridad de nada […]. Una pasión, un 
pánico como el que a veces se presenta en una tropa de caballos salvajes 
y los hace huir ante algún peligro real o imaginario” (HUDSON, 2011, 
p. 168). De este modo Hudson complejiza las sencillas explicaciones 
dadas por otros naturalistas (en relación a los rigores del clima o la 
necesidad de alimentación) para detenerse en ese momento previo a la 
migración, un espíritu de inquietud, un estado de nervios y de desvarío 
que perturba a los pájaros cuando están prontos a abandonar el espacio 
conocido, y se pregunta si no existirá esa misma fuerza en la especie 
humana, para recolectar luego algunas observaciones indiferentes a las 
fuerzas históricas y políticas causantes de la inmigración y el exilio. 

Aquí la literatura de Calveyra difiere parcialmente de la de 
Hudson porque el primero instala históricamente el fenómeno de la 
inmigración y del exilio desde el siglo XIX en adelante. En más de una 
oportunidad, recupera escenas de la inmigración italiana impregnadas 
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de cierto patetismo y a la vez advierte en Allá en lo verde Hudson que 
“tres millones de nacionales [están] sometidos a extranjería según las 
estadísticas de los años 90” (CALVEYRA, 2012b, p. 94), amarga certeza 
que ya había empezado a sentir durante su primer viaje a Francia, cuando 
entre las diferentes tradiciones del mítico viaje a París, advierte sobre 
el “apresurado montón oliendo a leguas” (CALVEYRA, 2017, p. 23) 
que ahora llega, tan diferente de los viajeros patricios que arribaron a 
fines de siglo XIX. En Si la Argentina fuera una novela lee la llegada de 
los inmigrantes a través de la escena de Esquilo en la que las profecías 
de Casandra, secuestrada por Agamenón, son desestimadas, porque 
advierte el mismo don de profecía entre los recién llegados, y la misma 
indiferencia local ante lo que venían a contarnos: 

Nadie deseaba escuchar más allá de lo razonable, de lo que las 
reglas de cortesía admiten, esas voces extrañas y monocordes 
que nos contaban la abominación de toda Historia terminaban 
por fatigarnos. ¿A quién le importaba pensar que acaso nuestros 
huéspedes podían estar contando cosas ciertas? […] ¿Acaso no 
vivimos en un país de potencialidades infinitas? (CALVEYRA, 
2000, p. 57, el subrayado es mío). 

La pregunta por la hospitalidad de una casa que asumirá por 
momentos dimensiones mayores: la tierra de la infancia, la comunidad 
afectiva o la nación, estará siempre presente en las poéticas de Calveyra 
y Hudson, quienes migrarán, a su vez, hacia Europa, siguiendo difusas 
líneas de filiación cultural, pero que nunca terminarán de asimilarse 
completamente ni al home inglés ni a la indiferencia del verdadero 
francés. En Allá lejos y hace tiempo el hogar de los Hudson está a la vez 
expuesto y retirado: abierto a la naturaleza “primitiva” de las llanuras y a 
su violencia (a pocos metros se libran las batallas entre Rosas y Urquiza), 
resiste sin embargo el presente. Esta remisión a los viejos tiempos 
se observa en la reconstrucción de una difusa comunidad de vecinos 
−colonos ingleses y antiguos patriarcas, descendientes de  familias 
españolas− cuyas historias y excentricidades Hudson evoca a partir de 
imágenes de decadencia y pérdida. Sin embargo, y aunque proyectada 
hacia el pasado, la casa se abre a partir de prácticas de hospitalidad que 
Hudson evoca con intensidad:
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La simpatía y el amor de mi madre por todos se revelaba, 
también, en la hospitalidad que le encantaba brindar. Esa era, 
indudablemente, la virtud común del país, especialmente 
entre la población nativa; pero en toda mi experiencia durante 
mis vagabundeos por aquellas vastas llanuras en los años 
subsiguientes, cuando cada noche veía en mí al huésped de un 
establecimiento diferente, nunca vi nada que pudiese compararse 
a la hospitalidad de mis padres. […]. Recuerdo muchos de esos 
huéspedes casuales, e informaré particularmente sobre uno […] 
porque perdura con una peculiar frescura en mi memoria y porque 
era también un recuerdo que mi madre atesoraba (HUDSON, 
1980, p. 368-369). 

Y lo que Hudson recuerda es una historia que revela en abismo 
las tensiones entre extranjería y hospitalidad y permite pensar, por 
contraposición, la orfandad experimentada en Londres. Se trata en este 
caso de la visita de un joven español que entretuvo a la familia con 
canciones de su tierra natal hasta que, invadido por la nostalgia de su 
hogar, debió detener su interpretación para confesar que la reunión en 
casa de sus huéspedes le había evocado, como nunca antes, las noches 
compartidas junto a su propia familia: “pensaba que era sumamente 
extraño que tal experiencia le hubiera sobrevenido por primera vez en 
aquel lugar lejano de la gran pampa desnuda, escasamente habitada, 
donde la vida era tan ruda, tan primitiva” (HUDSON, 1980, p. 370). 

¿No quisiera ser Calveyra otro huésped, como el joven español, 
que busca la sensación de hogar en la casa de la escritura hudsoniana? 
La casa ocupa un lugar central en la escritura de Calveyra, no como 
asentamiento firme del origen sino, por el contrario, como el principio 
de las mutaciones, la soledad y los viajes. En más de una ocasión el 
poeta no sólo recuerda la casa familiar sino sobre todo el momento de 
su decadencia: 

momento que siempre llega en nuestras tierras: la huerta, el jardín, 
los árboles de entrada, los árboles en su conjunto […], poco a 
poco se van quedando con la fuerza de la casa, poco a poco […] 
terminarán por quedarse con la casa toda, harán de ella una tapera 
(CALVEYRA, 2012b, p. 101). 

La rememoración actúa rapsódicamente sobre los momentos 
de declinación material, cromática y lumínica del hogar, cuando bajo 
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el título: “Explicación de lo que el tiempo hace con los niños y los 
adolescentes de una casa en el campo entrerriano junto a unas lomas 
para siempre verdes”, Calveyra (2012, p. 65) enumera: 

pared a medio de derrumbarse? […] luz a medio acercarse, 
nosotros y los perros, luz de medio acercarnos. …casa cuchicheada 
de mucho antes por los árboles de la entrada, allí se estaban, 
hablándose hasta tarde de la noche los paraísos de la entrada. 

Frente a la solidez que por momentos adquiere la casa de Hudson, 
la de Calveyra emerge como una sobrevivencia fantasmal que muestra 
el proceso de su disolución en la memoria: 

todavía sobreviven las puertas, hilachas ahora desteñidas y como 
en el envés de esos yuyales que sin querer las rodean, suelo 
divisar sombras de niños recostados en camastros miserables y 
como si por haberlos entrevisto, ¡oh, entrevisto tan sólo!, una, 
dos veces en el pasado, y no lo suficiente en la memoria, tuviera 
ahora el sueño (yo mismo, que estaba a su cuidado) que repetir 
la operación de pasar una vez más por esa misma vereda y echar 
un vistazo a través del vidrio sano del sueño adosado al vidrio 
roto del vidrio, siempre sin reponer, siempre sin responder 
(CALVEYRA, 2012b, p. 78). 

Por eso, ausente desde el origen y ausentándose en la 
rememoración, la casa de la infancia no puede alojar a Calveyra como al 
parecer puede hacerlo el libro de Hudson, al que copiaría en su totalidad, 
“en primer lugar por simple gratitud para con la página que me alberga 
(página mi huésped)” (CALVEYRA, 2012b, p. 152 el subrayado me 
pertenece). 

Calveyra lee a Hudson entre lenguas: la versión original en inglés 
Far away and long ago (Dent & Sons, 1972), la traducción argentina 
de Fernando Pozzo y Celia Rodríguez de Pozzo (Peuser, 1945) y la 
traducción francesa Au loin…jadis… (Librairie Stock, 1933) porque el 
extranjero debe, como advierte Derrida (2017), solicitar la hospitalidad al 
dueño de casa en una lengua que no es la suya. Sin embargo, en qué lengua 
hacerlo cuando esa “casa” del campo argentino se levanta entre el inglés 
de Hudson y el español de sus traducciones,13 leída desde el presente 

13 Hudson escribió toda su obra en inglés aunque incorporó esporádicamente algunos 
términos en español. Molloy (2015, p. 54) advierte que en la tradición escolar argentina 
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francés de Calveyra.14 Según advierte Derrida, el funcionamiento de la 
hospitalidad se define por su antinomia, entre la ley (aquella que ordenaría 
ofrecer al recién llegado un recibimiento sin condiciones ni preguntas) 
y las leyes (que regulan los derechos y deberes de los huéspedes). La 
hospitalidad, de por sí, imposible, se complejiza en este caso, allí donde 
ni el home inglés se convierte en la patria que Hudson había deseado 
adoptar, ni el francés parisino termina de alojar a Calveyra, que siempre 
escribió en español y se dedicó a detectar, en la prosa de Hudson, los 
puntos de intensidad poética capaces de sobrevivir entre traducciones: 
en más de una oportunidad Calveyra (2012b, p. 9) indagará la distancia 
entre el inglés de Hudson, “cuya prosa muchas veces va hacia el canto” 
y la traducción al castellano, para advertir en su dicción inglesa un 
parentesco con el español rioplatense y sobre todo afirmar que “no hay 
discontinuidad entre esa nostalgia y la que rezuma el castellano de los 
esposos Pozzo” (CALVEYRA, 2012b, p. 75).

Hudson se vuelve escritor monolingüe porque “las traducciones al español se empeñan 
en reforzar la autoctonía. El traductor recurre a un español agresivamente local, 
agauchado, que supera de lejos los textos nativistas que le son contemporáneos” e 
incorpora el “vaivén lingüístico” como práctica del escritor bilingüe que, cuando no 
encontraba la palabra inglesa deseada, y “para no perder el hilo” de su discurso, utilizaba 
un término en español. Como sostiene Montaldo en Ficciones culturales y fábulas de 
identidad en América Latina, Hudson es un excéntrico en Londres, pobre y ajeno a una 
cultura que no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el inglés como lengua 
extranjera, pero habla un “mal inglés” y “cuando se tiene que enfrentar a la identidad 
deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en 
una sociedad en la que no hay sitio claro para él” (MONTALDO, 2004, p. 129). 
14 Calveyra escribe su obra en español aunque en varias oportunidades sus textos 
aparecen publicados primero en su traducción al francés (en general realizada por Laure 
Bataillon) y muchos años más tarde en castellano. En Iguana iguana reflexionará sobre 
el aprendizaje tardío del francés, idioma que maneja con fluidez pero cuya “temperatura” 
desconoce: “con lo que el viaje mismo deviene infinito, un siempre ir llegando, una 
incapacidad para perder, en el matiz más leve, en el gesto lingüístico más efímero, la 
condición de extranjero” (CALVEYRA, 2012a, p. 34). 
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Conclusiones

De todas las mariposas de alfalfa que nos siguieron desde 
Mansilla, la última se rezagó en Desvío Cle. Nos acompañamos 
ese trecho, ella con el volar y yo con la mirada. 

(CALVEYRA, 2012a, p. 47)

Así empieza Cartas para que la alegría (CALVEYRA, 2012a): 
en el momento en que el poeta abandona el espacio natal y su cuerpo es 
lanzado hacia adelante −el pueblo, Buenos Aires, Francia−, su mirada queda 
prendida de la mariposa que lo sigue desde Mansilla, una cifra, la mariposa, 
que atraviesa su obra y encierra la potencia del recuerdo como imagen. 
En el Diario francés (2017), Calveyra confiesa que le gustaría hallar otro 
mito para la Argentina que fuera capaz de suplantar al del caudillismo 
(peronismo). Desde el comienzo de su proyecto poético, alrededor de 
1959, la figura fantasmal de Hudson se proyecta sobre Calveyra, en esa 
doble vertiente íntima y política, porque ese mito fundacional buscado es 
Hudson, pero además, porque su forma de recuperar el tiempo perdido le 
ofrece la posibilidad de suspender el presente francés hacia el destiempo 
paradojal de su infancia en el campo entrerriano. 

De este modo la escritura exiliar de Hudson, capaz de interpelar 
anacrónicamente los sucesivos presentes de la historia literaria y de 
la historia política del país, insiste todavía hacia fines del siglo XX, 
no como reaseguro del pasado telúrico y emblema nacional de una 
patria no contaminada por la inmigración, sino a partir de las fuerzas 
desestabilizantes que se desprenden de su singular relato autobiográfico, 
capaz de abrir líneas alternativas a las dicotomías entre campo y ciudad, 
civilización y barbarie, español y lengua extranjera. Calveyra buscará, 
desde la distancia parisina, alojarse en las páginas de Allá lejos y hace 
tiempo (HUDSON, 1980), y para ello acabará volviéndose un copista, 
un excavador y un coleccionista de recuerdos ajenos. Una impropiedad 
del recuerdo en el que se pierden las prerrogativas referenciales del yo 
para abrir paso a una contigüidad contagiosa entre las prosas de ambos 
escritores. Precisamente, como vimos, las líneas de fuga que el niño 
Hudson abre en su infancia −hacia devenires animales o arbóreos− le 
proveen a Calveyra una forma de intensidad anacrónica a partir de la 
que él mismo puede fugarse hacia otras temporalidades que exceden las 



309Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 291-311, 2020

de su contemporaneidad y calibrar además la temperatura poética de 
las imágenes de Hudson, caracterizadas por la precisión del “matiz” a 
partir del cual, como sostendrá Barthes (2005, p. 88), la poesía se vuelve 
“práctica de la sutileza en un mundo bárbaro”. Una intensidad de vida, 
que en Hudson abre melancólicamente el paisaje nacional a un tiempo 
perdido y no acuciado todavía por la lógica del progreso, en cuyas ruinas 
todavía intentará hospedarse Calveyra.

Si efectivamente, como advierte Derrida (2017, p. 125), las aporías 
de la hospitalidad vuelven reversibles las ocasiones del anfitrión, el 
huésped y el rehén a través de un juego de “sustituciones que hacen de 
todos y cada uno el rehén del otro”, la operación de lectura y escritura 
ensayada por Calveyra guarda un nuevo pliegue: Allá en lo verde Hudson 
indaga la posibilidad inaudita de alojarse en una casa deshabitada donde 
actúa con más fuerza la presencia evanescente del “dueño de casa”, 
desplazado tanto de su hogar argentino como del home inglés. El libro 
de Calveyra a la vez hospeda la prosa de Hudson y se vuelve su rehén: 
páginas enteras de Hudson (y el deseo de copiarlas en su totalidad) 
alojan y al mismo tiempo desalojan la voz fragmentaria de Calveyra, 
que reconoce y celebra la intensidad contagiosa de su “luz”, para pedirle, 
finalmente, que regrese: 

Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido 
ahora del home, ¿qué importa la muerte si lo que nos dejaste 
escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras inglesas […] 
nos señaló qué árboles, nos mostró cuáles pájaros? (CALVEYRA, 
2012b, p. 115).  
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