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Resumen: A fines de 1989 y desde su residencia francesa, Arnaldo Calveyra escribe
Alla en lo verde Hudson, recuperando extensos fragmentos de A/la lejos y hace tiempo
(1918) y volviéndose alternativamente un copista, un coleccionista, un excavador y
un huésped de la escritura de W. H. Hudson. Como se vera, el vinculo entre ambos
escenifica las tensiones entre extranjeria, (in)migracion y hospitalidad. A partir de la
posicion “excéntrica” que comparten (escriben desde metrdpolis culturales sin asimilarse
por completo a ellas) Hudson le permite a Calveyra “regresar” y recalibrar la memoria
del lugar natal a partir de una dislocacioén temporal (desde 1989 al siglo XIX) y espacial
(entre Paris y el campo argentino), que deviene fragmentaria escritura autobiografica de
su propia infancia, y reactualizar ademas la memoria del paisaje nacional ensayada por
el escritor inglés como una forma de resistir el devaluado presente politico de Argentina.

Palabras clave: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiografia, naturaleza,
hospitalidad; lectura.

Abstract: At the end of 1989 and from his French residence, Arnaldo Calveyra writes
Alla en lo verde Hudson, recovering extensive fragments of Far Away and Long Ago
(1918) and becoming alternately a copyist, a collector, an excavator and a guest of W.
H. Hudson’s writing. As will be seen, the link between both books stages the tensions
between foreigner, (in)migration and hospitality. Considering the “eccentric” position
they share (they both write from cultural metropolises without fully assimilating to
them) Hudson allows Calveyra to “return” and recalibrate the memory of his birthplace
from a temporal (from 1989 to the 19th century) and spatial dislocation (between Paris
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and the Argentine countryside), which becomes fragmentary autobiographical writing
of his own childhood. That also enables him to update the memory of the national
landscape practiced by the English writer as a way of resisting the devalued political
present in Argentina.

Keywords: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiography, nature, hospitality;
reading.

El escritor William Henry Hudson, que nacid y vivié en Argentina
hasta que en 1874 se traslad6 voluntariamente a Inglaterra, su patria por
eleccion, escribid su obra enteramente en inglés y constituyo, por su
modo inédito de contemplar la naturaleza y el paisaje nacional, una figura
central en la literatura argentina, recuperada de forma discontinua desde
disimiles posiciones ensayisticas, criticas y ficcionales. La historia de esa
lectura permite hilvanar los nombres de naturalistas como Doello-Jurado,
escritores como Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia y Juan José Saer, y
ensayistas como Ezequiel Martinez Estrada. Pero ademas, su escritura,
entre naturalismo, autobiografia y poesia, permite invocar también la
figura de Arnaldo Calveyra, quien se refiere en mas de una oportunidad
al escritor, no solo en Si la argentina fuera una novela, sino sobre todo
en Alla en lo verde Hudson." En estos y otros textos, Calveyra recuperara
a Hudson en la linea abierta por la revista Sur,? desde donde también
escriben Borges y Martinez Estrada.

! Calveyra publica Si [’Argentine est un roman en 1999 y un afio después Si la Argentina

fuera una novela en la editorial Simurg. Sin embargo, como ha sefialado la critica,
el desfasaje temporal caracteriza la distancia entre las escrituras, traducciones y
publicaciones de varias de sus obras. Efectivamente, A/ld en lo verde Hudson, publicado
en 2012, fue escrito hacia finales de 1989, y alli figuran alusiones a Si la Argentina fuera
una novela, cuya escritura se supone entonces, anterior, o al menos contemporanea. Este
trabajo se centrara sobre todo en los vinculos que se establecen entre los dos libros de
memorias, Alla lejos y hace tiempo 'y Alla en lo verde Hudson, sin embargo, intentara
contextualizar esa reescritura haciendo mencion a otras zonas de la obra de ambos
escritores. En Si la Argentina fuera una novela, en la misma linea que los ensayos de
Martinez Estrada, Calveyra destaca la singular mirada de los viajeros ingleses y le dedica
un capitulo a Hudson, cuya contemplacion y escritura contribuyd, asegura, a “fundarnos”.
2 Ademas de publicar poemas en Sury reivindicar la gestion cultural de Victoria Ocampo,
su filiacion con Sur también puede leerse en la recepcion critica que la revista hizo de
su primer poemario, Cartas para que la alegria, resefiado elogiosamente por Carlos
Mastronardi, su maestro, en noviembre de 1959.
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Entre las principales correspondencias entre ambos escritores
podria figurar, en primer lugar, el cardcter excéntrico y exiliar de sus
escrituras, desplazamiento que llevé a Hudson a Inglaterray a Calveyraa
Francia,’ y una vez instalados alli, se replicd en nuevas derivas hacia zonas
de “retiro” al interior de esas mismas ciudades, o en sus margenes: los
restos de vida silvestre que Hudson pudo hallar en Hyde Park, Richmond
Park y las afueras de Londres; la abadia benedictina de Solesmes, el
Jardin des Plantes y el Jardin del Luxemburgo que le sirvieron a Calveyra
como refugios, dird Dobry (2009, p. 66), “fuera del tiempo”. La escritura
autobiografica se sostiene, en ambos casos, sobre el paisaje y la naturaleza
y pone a prueba las posibilidades y limites de reversibilidad entre el aca
(las pampas argentinas; el campo entrerriano) y el alla (Paris; Inglaterra),
entre el espafol y la lengua extranjera (GIANERA; SAMOILOVICH,
2012, p. 5). En ambos, por ultimo, recordar el pasado y la infancia se
asume como un gesto nostalgico consciente de la ruina, la extincion y
la pérdida, no so6lo de la propia infancia, sino de ciertas articulaciones
historicas, politicas y naturales del paisaje nacional.

Arnaldo Calveyra autor de Alld lejos y hace tiempo

Durante los atardeceres parisinos de 1989, Calveyra escribe una
relectura. Escribe, como si pasara el dedo sobre las letras del otro, Alla
lejos y hace tiempo. En 1918, Hudson comienza Far Away And Long
Ago mientras se repone lentamente de una enfermedad, y lo completa
en dos meses. Calveyra tiene 60 anos y Hudson 77, ambos, alejados de
su paisaje natal, escriben dos libros andmalos para evocarlo. Poco antes
de su suicidio, Walter Benjamin escribe Infancia en Berlin. A prop6sito

3 El primer viaje a Francia de Calveyra coincide con la publicacion de Cartas para
que la alegria en 1959. Un afio después volvera a Paris con una beca para escribir su
tesis sobre los trovadores provenzales, y se quedara a vivir en el extranjero. Tanto el
Diario francés, que recoge sus primeras impresiones francesas, como Cartas para que
la alegria instalan y problematizan aspectos que apareceran después en Alld en lo verde
Hudson: la traduccion, la imposibilidad de escribir en otro idioma, la hospitalidad y la
indeterminacion espacial que lo hace constantemente oscilar entre Francia y Argentina
(mas concretamente, entre los pueblos del interior de Francia, donde se hospedara
mientras se reponga de una enfermedad) y las lomas entrerrianas: “Lamoura-Mansilla:
ahora son el mismo pueblo. Ahora para siempre y para mi ya no tendran otro espacio
que el afectivo” (CALVEYRA, 2017, p. 98).
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de esa conjuncion de tiempos, Monteleone (2016, p. 29) se pregunta:
“;No es acaso la constelacion de los recuerdos de la infancia un modo
de salvar el pasado en el relampago de visiones dadas en un momento de
peligro?”. En los tres casos, la memoria de la infancia se hace desde una
relativa madurez que, al menos para Benjamin y Hudson, esta proxima
a la muerte.

En Alla lejos y hace tiempo Hudson evoca su infancia en las
pampas sudamericanas. La vision del pasado le permite estar a la vez
tendido en la cama y a resguardo de las tormentas en su casa de Londres,
pero también “a miles de leguas de distancia, al aire libre, al sol y al
viento” (HUDSON, 1980, p. 197). La extensa escritura de sus memorias
comienza rescatando la mitica casa de los veinticinco ombues en la que
naciod, recrea los intercambios con la comunidad de colonos ingleses,
irlandeses, viejos espafioles y gauchos errantes, y relata sus aventuras y
vagabundeos por la extensa llanura todavia sin alambrar. La condicién
material y enigmadtica del mundo, y particularmente de la naturaleza,
lo fascina y excede las difusas ocasiones de formacion intelectual y
religiosa a las que se vio expuesto, para alimentar en €l una intensidad de
la contemplacidon que no se agotara tampoco en su posterior formacion
autodidacta como naturalista, afianzada después de que su hermano
mayor, el “cientifico” de la familia, lo iniciara en la lectura de E/ origen
de las especies de Darwin.

A pesar de la placentera sensacion de descubrimiento absoluto de
la infancia que Hudson evoca al comienzo de su libro, pronto leemos que
estuvo tres afos corrigiendo el extenso e “informe” borrador inicial. En
efecto, a medida que se leen los capitulos de sus aventuras, esa condicion
“informe” (la deriva digresiva, el apaciguamiento de ciertos recuerdos en
detrimento de la obsesion con la que otros regresan, la violencia funebre
de algunas escenas que irrumpen la infancia) insiste, contradiciendo
relativamente la confianza en esa “magica vision”. Pero sobre todo
interesa sefialar que lo que se muestra como “informe”, contradiciendo
la “estabilidad” de la firma autobiografica, es precisamente la vida, alli
donde Hudson expresa una intemperie hipersensible al mundo y a la
violencia, tanto de la ciudad como del campo, que lo lleva a imaginar
posibilidades de fuga (desubicarse desde la perspectiva aérea del arbol
o del pajaro; viajar al home deseado), en medio de un extrafiamiento que
se patentiza cuando su hermano menor le confiesa, al despedirlo en el



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 291-311, 2020 295

Puerto de Buenos Aires: “De todas las personas que he conocido, ta eres
la Ginica que no conozco” (HUDSON, 1980, p. 248).

Esa vida porosa, intensamente experimentada y evocada al
margen, como se vera, de las demandas historicas y documentales
que signaron la escritura autobiografica hispanoamericana, se vuelve
particularmente disponible para Calveyra. La disponibilidad es uno de
los rasgos que Fontana (2013) identifica como caracteristico del género
autobiografico (junto al de su hibridez e impureza genérica). En Vidas
americanas, el critico puntualiza que ademas de los usos més frecuentes
del género: escribir historia o proponer modelos edificantes, hay usos
especificos de las biografias de escritores, como umbral entre su vida y su
obra. Advierte, ademas, el uso especifico que hicieron Sarmiento, Alberdi
y Gutiérrez, porque frente al desierto simbolico de la cultura de la época
que Echeverria habia tempranamente diagnosticado, recurrieron a una
serie de vidas escritas que le ofrecieran a la nacion los nombres propios
a partir de los cuales pudiera ser identificada. Esa operacion a partir de
la cual una vida escrita aporta un sentido “ejemplar”, “fundacional” y de
alguna manera, “medicinal” con respecto a un diagnostico negativo, sera,
con todas las mediaciones del caso, la que también produzca Calveyra
al releer a Hudson en el extranjero, en medio del desasosiego historico
que le produce el devaluado presente politico de su pais.* Pero ademas
Calveyra ensaya otros usos: instalado en su casa francesa en visperas del
afno nuevo, lee a Hudson en una pausa, un “recogimiento conventual”
que parece repetir la larga convalecencia del escritor inglés, y produce a
través de su lectura una dislocacion temporal (desde 1989 al siglo XIX) y
espacial (entre Paris y el campo entrerriano) que deviene, como veremos,
fragmentaria escritura autobiografica de su propio pasado en Mansillay
ocasion para reflexionar sobrey entre las traducciones del escritor inglés.

* En este sentido, la lectura de Calveyra establece profundas filiaciones con la de
Martinez Estrada, a quien menciona en reiteradas ocasiones. Segun Montaldo (2004),
el ensayista recupera a Hudson en medio de los debates sobre la cultura nacional que
el peronismo habia puesto en escena desde la década del cuarenta. Calveyra también
cuestionara la “moral nacional” que su gobierno terminé de condensar, explicable, segiin
su formulacion, por las perturbadoras semejanzas entre Peron y el “patron de estancias”
del siglo XIX. Calveyra insiste ademas en otras continuidades entre siglos, sobre todo
en relacion a las causas que obligaron a muchos a expatriarse en el pasado y perviven
en su contemporaneidad. Nuevamente, Hudson constituye aqui una via alternativa,
liberal, para pensar la cultura del pais y las formas de reapropiarse del paisaje nacional.
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Teniendo en cuenta estas coordenadas, se indagaran en el
siguiente trabajo tres aspectos fundamentales: por un lado, las diferentes
posiciones de lectura y escritura que Calveyra adopta al retomar Alla
lejos y hace tiempo (HUDSON, 1980), hasta convertirse por momentos
en un “simulador” contagiado por la potencia de la mirada de Hudson; en
segundo lugar se observara precisamente que esa posibilidad de devenir
en la escritura ya estaba inscripta en la insolita forma autobiografica
ensayada por el escritor inglés; por ultimo se analizaran las tensiones
entre (in)migracion, extranjeria y hospitalidad, centrales en sus
poéticas. Este aspecto serd fundamental para puntualizar no sélo las
correspondencias entre ambos sino también sus disparidades, porque
si bien Calveyra recupera a Hudson como cifra del paisaje nacional,
sus formas de entender la inmigracion varian sustancialmente. Como
extranjero ¢l mismo en Francia, Calveyra buscara alojarse en la “casa” de
Hudson: nueva pliegue que tensionara sus operaciones de lectura a partir
de las posiciones intercambiables del anfitrion, el huésped y el rehén.

Coleccionar en las tierras de la memoria

Alla en lo verde Hudson (2012) resulta del montaje de mas de
treinta extensas citas de Alla lejos y hace tiempo que Calveyra introduce
y glosa, y a partir de las cuales desprende su propia escritura, conversa
con Hudson pidiéndole que “regrese” y reflexiona sobre la dificultad
de la memoria, siempre acuciada por la posibilidad de la pérdida de las
imagenes del pasado, para comenzar a extraer, de las escenas convocadas
por la prosa de Hudson, sus propios recuerdos de infancia en el campo
entrerriano. A lo largo del libro, reescribir y recordar se presentardn como
las tareas de un copista y un excavador: entre el que pasa el lapiz por
encima de las letras del otro y el que ahueca buscando la profundidad
de una imagen existe una diferencia de intensidad que se resuelve, sin
embargo, en el mismo gesto de repeticion.’

5 En Una posibilidad de vida: escrituras intimas, Alberto Giordano (2006, p. 48) distingue
las retoricas de la memoria de la escritura de los recuerdos, porque alli cuando la primera
sirve como estrategia de autofiguracion plena que opera teleolégicamente, la segunda
explora la convivencia de un pasado que no termina de ocurrir y un presente abierto a
su propia indeterminacion: “por eso la exploracion del pasado [...] solo puede quedar
en manos de la escritura de los recuerdos, que es un arte de la repeticion, es decir, de las
suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades heterogéneas”.
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Me dedicaria a copiar a mano, imagen a imagen, cada linea, cada
parrafo de su libro, con la lentitud requerida por esas horas de
tregua [...] A la vez que irlas copiando de lo mas adentro que
pueda, de lo mas adentro posible con su contexto y cada coma,
[...] para mi solaz quedarme estas horas de fin de afio pasando
el lapiz por encima de cada una de ellas, tratando de leer en
cada una de ellas, yendo mas y mas al interior de su libro, irlas
sintiendo en su intimidad exacta de acontecimientos a prueba del
tiempo, imagenes y palabras, [...] repetir uno a uno los objetos
que Hudson, el inspirado, miré como si se tratara de latidos: cepo,
granero, altillo, patos salvajes, ombuies, oficial despedazado a
balazos por sus subalternos. (CALVEYRA, 2012b, p. 152-153)

Asi por ejemplo, después de haber recuperado la imagen en
la que Hudson describe el palomar que se levantaba junto a la casa
familiar, siempre cerrado con llave, Calveyra (2012b, p. 19) indaga: “de
qué estaria hecha esa llave en el momento en que, triunfante de la larga
clausura, surgia brillante al sol con su peso especifico y su utilidad de
llave” y vuelve reiteradamente sobre esa imagen a lo largo del libro como
si fuera un excavador, operacmn que Benjamln (2016, p. 79) exploro
en Cronica de Berlin: “quien aspira a apr0x1marse asu pI’OplO pasado
debe comportarse como un hombre que cava”. La rememoracion como
excavacion en Benjamin se ofrece ademdas como una apuesta formal,
porque excavar en la tierra de la memoria, removiendo el deposito
sedimentario de las capas terrestres, implica una “palada cuidadosa”
que tantea la tierra oscura, y que una vez que ha hallado los tesoros
del pasado, no se olvida de evocar “la felicidad oscura del propio sitio
donde se produjo el hallazgo” (BENJAMIN, 2016, p. 79), operacion
que no se logra narrando ni informando el recuerdo sino rapsddicamente
“investigando en capas cada vez mas profundas en los viejos sitios”
(p. 79). Doble operacion de senalamiento que Calveyra cumple cada
vez que Alla lejos y hace tiempo se convierte en el sitio arqueologico
privilegiado del pasado, no s6lo de Hudson, sino de su propia infancia
y de la historia nacional, porque efectivamente, para Calveyra (2012b,
p- 39) la rememoracion en Hudson adquiere la forma de una “semilla”
que conserva en potencia las imagenes del pasado: ““;Cual es la tierra de
la memoria lo suficientemente dispuesta para que un grano, esa nada, la
atraviese sin que se dé cuenta y alli arraigue?”
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A medida que la lectura desata el tiempo comprimido del recuerdo
—“semilla, reloj de arena de la memoria” (2012b, p. 39)— Calveyra
enumera las imagenes halladas como si se tratara de coleccionar los
recuerdos de otro, de apropiarse y reseleccionar la recoleccion ajena,
intercalando los recuerdos propios, que asi, mezclados, pierden las
prerrogativas de la propiedad y la estabilidad a través de una contigiiidad
contagiosa.® La figura benjaminiana del coleccionista permite pensar
el contacto entre infancia y madurez que tanto Calveyra como Hudson
ensayan en sus textos. Se trata, como sefiala Monteleone, del gesto de
resucitar un objeto antiguo de la coleccion, pero habria que sefialar algo
mas, porque coleccionar implica, en algunos casos, salir de caceria.

Asi lo atestigua Benjamin en “Caza de mariposas”, una de las
prosas de Infancia en Berlin, en la que ademas de destacar el caracter
evanescente y fugaz del recuerdo —que palpita como una mariposa antes
de ser finalmente reducida con los instrumentos del herborista— advierte
que cazar significa rendirse a la “ley del cazador”:

cuanto mas me arrimaba con todas mis fibras al animal, tanto mas
mariposa me hacia en mi interior. [...] Habia aprendido algunas
reglas del idioma extranjero en el que se habian comunicado ante
sus ojos la mariposa y las flores (BENJAMIN, 2016, p.146).

Porque efectivamente, de tanto salir a cazar sus escenas, Calveyra
deviene por momentos el nifio Hudson y aprende el idioma extranjero
de su contemplacion. De las primeras anotaciones que destacaban la
pérdida, se pasa, en las ltimas paginas del libro, a la posibilidad de ver:

¢ En la cuidada edicion de Alld en lo verde Hudson, que incorpora ademas las
ilustraciones de Antonio Segui y respeta los espacios en blanco, los fragmentos de
Calveyra y Hudson se distinguen por el empleo de la cursiva que caracteriza a estos
ultimos. Sin embargo, esa diferencia caligrafica no es suficiente para disminuir el aire
de familia que caracteriza en algunos momentos la prosa poética de ambos escritores.
Asi empieza, por ejemplo, un fragmento de Hudson: “Nos complacia arrimarnos a [los
venados] y contemplar sus amarillas siluetas destacandose entre el cardal verde-grisaceo,
mirandonos inmoéviles, para sibitamente girar y huir a escape” (CALVEYRA, 2012b,
p. 139) y a continuacioén el de Calveyra: “Todos creiamos que con el atardecer vuelven
las cosas que miramos (creimos poseer) durante el dia, nos equivocabamos, vuelven,
si, pero a manos desconocidas” (p. 139).
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Rama subidisima, tareas del arbol, veo los patios, veo el jardin, la
puerta, los perales cargados de peras, veo el campo y la cifra de
este cuento, pero no estan los dormitorios, y solo si me concentro,
unas sabanas apresuradas que juegan a corretear con el viento
(CALVEYRA, 2012b, p. 134).

Simulando ser Hudson,” Calveyra podra finalmente pasar de la
lectura a la escritura, de la rememoracion ajena a la rapsodica emergencia
de los recuerdos, nunca completos, del pasado.

Restos de vida intensa

El apartado anterior anticipa una conjetura sobre el efecto de
contagio que la prosa de Hudson opera sobre la de Calveyra, como si leer,
copiar citas y escribir produjeran un intervalo hechizado en el que uno
deviene el otro. Efectivamente, Deleuze y Guattari (1988) sostendran que
cantar, pintar o escribir tienen como finalidad desencadenar los devenires.
Esa posibilidad se intensifica en Alla lejos y hace tiempo, sobre todo si se
lo compara con la escritura autobiografica hispanoamericana, legitimada,
segin analiza Molloy (1996), como historia y documento, y apoyada
en general en escritos publicos y oficiales que reprimen la nostalgia y
la recuperacion de la infancia y confian en el poder de la memoria. Al
contrario, la autobiografia de Hudson se sostiene en un difuso discurso
naturalista y legitima su transcurrir en la ociosa observacion de pajaros
hasta el punto de volver intercambiables ambos géneros: “siento la
tentacion de hacer de este esbozo sobre mis primeros afios casi nada
mas que un libro sobre pajaros” (HUDSON, 1980, p. 228).* La infancia

"En La preparacion de la novela, Barthes (2005, p.197) explica que una de los modos
de la “influencia creadora” que permite pasar de la lectura amorosa a la escritura
productora de obra es la “simulacion”: “despegar de la Identificacion imaginaria con el
texto, con el autor amado (que ha seducido), no lo que es diferente de ¢l (=callejon sin
salida del esfuerzo de originalidad), sino lo que en mi es diferente de mi: lo ajeno que
estd en mi, el otro que soy para mi”. Asi, simulando ser Hudson, Calveyra se aproxima
a la otredad de su recuerdo.

8 Ese umbral entre géneros que Hudson sugiere para privilegiar, por sobre la forma
autobiografica, la indagacion sobre la vida animal, abre la escritura a formas impensadas
que exceden las retoricas de la observacion naturalista para comprometer las potencias
corporales, afectivas, perceptuales y cartograficas con las fuerzas huidizas de los pajaros,
un gesto escritural capaz de apostar a una contigiiidad contagiosa y desfigurante que hoy
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y la juventud se vuelven aqui los momentos privilegiados de acceso
a la naturaleza, y como se verd, ocasidon para probar “involuciones
creadoras”.’

Pero ademas, si en los autobidgrafos hispanoamericanos
la escritura de la historia se da como linea tensa que fundamenta
su genealogia familiar y su propia autofiguracion en relacion a las
contingencias politicas del presente, Hudson somete la historia a una
serie de derivas, y cada vez que la violencia irrumpe la continuidad de sus
observaciones naturalistas, ablanda y pliega el tiempo histérico en ciclos
naturales o antropologicos de larga duracion; y soslayando la construccion
de fuertes y autorizadas genealogias familiares y nacionales, participa
de devenires que desafian las lineas de filiacion y descendencia para
establecer efimeras alianzas y probar las potencias y afectos de péjaros,
arboles, caballos y reptiles.'”

Uno de los fragmentos mas citados de Alla lejos y hace tiempo,
recuperado especialmente por Calveyra, es aquel en el que el cuerpo de
Hudson puede lo que un arbol y desea lo que un péjaro:

podria no sorprender, pero que resulta al menos inusual en el horizonte de expectativas
de su contemporaneidad. En Formas comunes, Gabriel Giorgi (2014, p. 37) interroga
precisamente los contrastes y complementariedades entre las “escrituras del yo” y las
escrituras del bios para constatar que “la vida es irreductible a un yo, que ese bios que
el impulso autobiografico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad
[...] se revela insumiso”. La intimidad, prosigue, retomando a Giordano “es menos el
espacio de reapropiacion de la vida por parte del sujeto que un pliegue desde el cual
esa interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales. Toda vida es intima y
ajena al mismo tiempo” (GIORGI, 2014, p. 37), y el “yo” se convierte en una zona de
pasajes y flujos.

® En Mil mesetas, Deleuze y Guattari advierten que la posibilidad del devenir se
acentlia en los nifios porque mas alla de la evolucion que los empuja a la adultez, estan
abiertos a otras “involuciones creadoras”. Jens Anderman (2012), retomando estas
hipétesis, distinguira entre el “nifio molar”, que tiene como horizonte al adulto, y el
“nifio molecular” que experimenta los devenires-pajaro; y sostiene que lo animal, en su
literatura de duelo y pérdida, es el nicleo que condensa varias lineas en tension: entre
nifiez y vida adulta; experiencia y memoria; periferias y centros imperiales; sociedad
pastoril y modernidad industrial.

10 Cft. sobre las potencias del devenir animal, nifio o salvaje experimentadas por Hudson
el capitulo “Perder el tiempo: William H. Hudson” de Fermin Rodriguez.
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[El gran sauce rojo] fue mi arbol favorito desde que dominé el
dificil y peligroso arte de trepar [...] y cada vez que me sentia
de talante salvaje y arboreo me trepaba al sauce para pasar alli
una hora, con una buena vista de la ancha y verde llanura que
se extendia ante mi. [...] Aqui, también, en este arbol, senti por
primera vez el deseo de tener alas, sofié con la delicia que seria
ir en circulos hasta una gran altura y flotar en el aire sin ningin
esfuerzo como las gaviotas, los milanos y otras aves. (HUDSON,
1980, p. 298)

En maés de una oportunidad la contemplacion de Hudson discurrira
por umbrales de percepcion no humanos y atenderd a la distribucion y
al desplazamiento de especies animales que desconocen o entorpecen
la racionalidad econdmica de las estancias: las “asperezas y desniveles”
producidos por las vizcacheras, el reposo perturbador de las serpientes
en las habitaciones y cimientos de la casa familiar o la migracion. Ese
cruce entre cuerpo y cartografia que se desprende de la famosa pregunta
spinoziana “;qué puede un cuerpo?”'" adquiere en Hudson la forma de
una intensidad anacronica: por un lado, porque los pajaros exhiben,
sobre otros seres, una “intensidad de vida [...] —una vida tan vivida, tan
brillante” (HUDSON, 1980, p. 306) cada vez mas amenazada por el
progreso y la inmigracion, y también porque los arboles son indice de
un pasado irrecuperable: “los grupos de arboles de la pampa eran por
sobre todo restos de un pasado desvanecido” (HUDSON, 1980, p. 230).
Estos intervalos en los que la prosa naturalista, moderna y clasificatoria
falla o se suspende, pueden mejor comprenderse a partir del sentimiento

I Ante la insuficiencia que supondria definir a un cuerpo por sus funciones y 6rganos
asi como por su Especie o género, la pregunta de Spinoza, retomada en Mil mesetas,
permite indagar el cuerpo a partir de categorias espaciales: su latitud lo definiria
intensivamente de acuerdo a los afectos de que es capaz segun el grado de potencia, y
su longitud lo circunscribiria extensivamente segln las relaciones que podria establecer,
porque “nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, [...] como
puede o no componerse con otros afectos, [...] ya sea para destruirlo, para ser destruido
por él, para intercambiar pasiones o para componer con ¢l un cuerpo mas potente”
(DELEUZE; GUATTARLI, 1988, p. 261). La potenciacion inaudita que prueba Hudson
cuando su cuerpo deviene arbol o pajaro desarticula y muestra los limites del discurso
cientifico y clasificatorio que ¢l mismo ensaya en muchas zonas de su obra naturalista
y autobiografica, en el mismo momento en que se transforma el territorio inestable
sobre el que vuelca sus percepciones.
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animista —que Calveyra ponderara—: “la proyeccion de nosotros mismos
en la naturaleza, el sentimiento y la aprehension de una inteligencia como
la nuestra, pero mas poderosa, en todas las cosas visibles” (HUDSON,
1980, p. 317).

Sera precisamente ese rasgo de anacronismo el que recupere
Calveyra (2012b, p. 106) cuando, después de citar el episodio de la
conversacion nocturna entre Hudson y las serpientes, se pregunte:
“;sabria usted conversar con serpientes [...] a partir de sus propios pies
que oian, pies de hombre convirtiéndose en reptil, dos brazos, expectativa
de alas a partir de palabras?” porque encuentra alli la posibilidad de
anular el tiempo para remontarse hasta los primeros dias de la creacion.
Devenir, es, para ambos,'? una forma de resistir el tiempo del progreso
y enriquecer la experiencia de un presente devaluado, que en Calveyra
adquiere las notas amargas de “la patria que disminuye”.

Huésped de esta pagina

Pero emigrar siempre sera desmantelar el centro
del mundo y, consecuentemente, trasladarse
a otro perdido, desorientado, formado de
fragmentos.

(BERGER, 2017, p. 82)

Desmantelar el centro del mundo: Hudson y Calveyra escriben
alrededor de esta certidumbre que John Berger (2017) despliega sobre la
inmigracion y el desplazamiento como uno de los fendmenos decisivos

12 Esa contigiiidad con el mundo animal y vegetal que Calveyra celebra en Hudson esta
también en la fabula de origen de su propio proyecto poético, cuando en “Trio”, uno de
los textos de Iguana, iguana (Calveyra, 2012a), conjura la tension entre el interior de
la casa y el exterior del campo, y entre el piano que acababan de regalarle (cuyo “don”
era el sonido: “lugar por donde comienza el mundo™) y su caballo (cifra de los caminos
y los vientos) confrontandolos en el interior doméstico: “cuando lleg6 al vestibulo cai
en la cuenta de que no era un caballo, ni un leén, ni un ave; le brillaban los ojos y ese
estarse en descanso lo mostraba en la mas humana de las potestades, en el més directo
de los vinculos [...] él esperaba con descanso de campesino [...] se mir6 en la tapa
del piano como en un negro pozo. Dejé la luz alli mismo y comencé a improvisar.
(CALVEYRA, 2012a, p. 73). Un “trio” compuesto por las figuras aqui-yo-alla, dird
Delgado (2012, p. 14), que no deja de resonar en toda su obra.
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del siglo XX. En El naturalista en el Plata (2010), cuya primera edicion es
de 1892, Hudson comienza recuperando el sabor primitivo y la belleza de
las “pampas desiertas” anteriores a la colonizacion europea y se lamenta
por la desaparicion de muchisimas especies vegetales y animales y su
reemplazo por especies nuevas, domesticadas y tutiles a la produccion.
La pregunta sobre la migracion esta en el centro de sus textos, no s6lo
porque provee a la imaginacion nacional el reservorio de una pampa libre
de alambrados previa a la llegada de los inmigrantes, sino también porque
observa desde una época muy temprana los habitos de migracién de
muchisimas especies animales, para ofrecer entonces la imagen inaudita
de un pampa migrante capaz de desarticular la fijeza de la estampa de
color local. En el paisaje de Hudson casi todos los animales responden
al instinto de migracién que estudia con profundidad en Una cierva
en el Richmond Park: no solo las aves migran, sino también muchos
mamiferos e insectos: los alguaciles se precipitan adelante del pampero;
las plagas de langostas avanzan “flotando”, las mariposas “nievan”, las
arafias se convierten en “aeronautas”... migran los murciélagos, las
musarafas, las ardillas y las ratas, convirtiendo a la pampa en un flujo
de centelleos, velocidades y enjambres flotantes, reptantes y voladores.
Seran precisamente estas observaciones pampeanas las que conformen
el valioso archivo que Hudson retoma en su libro postumo para estudiar
la migracion como un “sentido” o facultad inconsciente, similar al
olfato, que a diferencia del sentido de la orientacidon, no provee ninguna
seguridad: “Pero en la migraciéon —para proyectarnos en la mente del
pajaro—, nosotros no tenemos seguridad de nada [...]. Una pasion, un
panico como el que a veces se presenta en una tropa de caballos salvajes
y los hace huir ante algiin peligro real o imaginario” (HUDSON, 2011,
p. 168). De este modo Hudson complejiza las sencillas explicaciones
dadas por otros naturalistas (en relacioén a los rigores del clima o la
necesidad de alimentacion) para detenerse en ese momento previo a la
migracion, un espiritu de inquietud, un estado de nervios y de desvario
que perturba a los pajaros cuando estan prontos a abandonar el espacio
conocido, y se pregunta si no existird esa misma fuerza en la especie
humana, para recolectar luego algunas observaciones indiferentes a las
fuerzas historicas y politicas causantes de la inmigracion y el exilio.
Aqui la literatura de Calveyra difiere parcialmente de la de
Hudson porque el primero instala histéricamente el fenémeno de la
inmigracion y del exilio desde el siglo XIX en adelante. En mas de una
oportunidad, recupera escenas de la inmigracion italiana impregnadas
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de cierto patetismo y a la vez advierte en Alld en lo verde Hudson que
“tres millones de nacionales [estdn] sometidos a extranjeria segin las
estadisticas de los afios 90” (CALVEYRA, 2012b, p. 94), amarga certeza
que ya habia empezado a sentir durante su primer viaje a Francia, cuando
entre las diferentes tradiciones del mitico viaje a Paris, advierte sobre
el “apresurado montén oliendo a leguas” (CALVEYRA, 2017, p. 23)
que ahora llega, tan diferente de los viajeros patricios que arribaron a
fines de siglo XIX. En Si la Argentina fuera una novela lee la llegada de
los inmigrantes a través de la escena de Esquilo en la que las profecias
de Casandra, secuestrada por Agamenoén, son desestimadas, porque
advierte el mismo don de profecia entre los recién llegados, y la misma
indiferencia local ante lo que venian a contarnos:

Nadie deseaba escuchar mas alla de lo razonable, de lo que las
reglas de cortesia admiten, esas voces extrafias y monocordes
que nos contaban la abominacion de toda Historia terminaban
por fatigarnos. ;A quién le importaba pensar que acaso nuestros
huéspedes podian estar contando cosas ciertas? [...] ;Acaso no
vivimos en un pais de potencialidades infinitas? (CALVEYRA,
2000, p. 57, el subrayado es mio).

La pregunta por la hospitalidad de una casa que asumird por
momentos dimensiones mayores: la tierra de la infancia, la comunidad
afectiva o la nacion, estara siempre presente en las poéticas de Calveyra
y Hudson, quienes migraran, a su vez, hacia Europa, siguiendo difusas
lineas de filiacion cultural, pero que nunca terminaran de asimilarse
completamente ni al home inglés ni a la indiferencia del verdadero
francés. En Alld lejos y hace tiempo el hogar de los Hudson esta a la vez
expuesto y retirado: abierto a la naturaleza “primitiva” de las llanuras y a
su violencia (a pocos metros se libran las batallas entre Rosas y Urquiza),
resiste sin embargo el presente. Esta remision a los viejos tiempos
se observa en la reconstruccion de una difusa comunidad de vecinos
—colonos ingleses y antiguos patriarcas, descendientes de familias
espafolas— cuyas historias y excentricidades Hudson evoca a partir de
imagenes de decadencia y pérdida. Sin embargo, y aunque proyectada
hacia el pasado, la casa se abre a partir de practicas de hospitalidad que
Hudson evoca con intensidad:



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 291-311, 2020 305

La simpatia y el amor de mi madre por todos se revelaba,
también, en la hospitalidad que le encantaba brindar. Esa era,
indudablemente, la virtud comun del pais, especialmente
entre la poblacion nativa; pero en toda mi experiencia durante
mis vagabundeos por aquellas vastas llanuras en los afios
subsiguientes, cuando cada noche veia en mi al huésped de un
establecimiento diferente, nunca vi nada que pudiese compararse
a la hospitalidad de mis padres. [...]. Recuerdo muchos de esos
huéspedes casuales, ¢ informaré particularmente sobre uno |[...]
porque perdura con una peculiar frescura en mi memoria y porque
era también un recuerdo que mi madre atesoraba (HUDSON,
1980, p. 368-369).

Y lo que Hudson recuerda es una historia que revela en abismo
las tensiones entre extranjeria y hospitalidad y permite pensar, por
contraposicion, la orfandad experimentada en Londres. Se trata en este
caso de la visita de un joven espafiol que entretuvo a la familia con
canciones de su tierra natal hasta que, invadido por la nostalgia de su
hogar, debi6 detener su interpretacion para confesar que la reunién en
casa de sus huéspedes le habia evocado, como nunca antes, las noches
compartidas junto a su propia familia: “pensaba que era sumamente
extrafio que tal experiencia le hubiera sobrevenido por primera vez en
aquel lugar lejano de la gran pampa desnuda, escasamente habitada,
donde la vida era tan ruda, tan primitiva” (HUDSON, 1980, p. 370).

(No quisiera ser Calveyra otro huésped, como el joven espaiiol,
que busca la sensacion de hogar en la casa de la escritura hudsoniana?
La casa ocupa un lugar central en la escritura de Calveyra, no como
asentamiento firme del origen sino, por el contrario, como el principio
de las mutaciones, la soledad y los viajes. En més de una ocasion el
poeta no solo recuerda la casa familiar sino sobre todo el momento de
su decadencia:

momento que siempre llega en nuestras tierras: 1a huerta, el jardin,
los arboles de entrada, los arboles en su conjunto [...], poco a
poco se van quedando con la fuerza de la casa, poco a poco [...]
terminaran por quedarse con la casa toda, haran de ella una tapera
(CALVEYRA, 2012b, p. 101).

La rememoracion actua rapsodicamente sobre los momentos
de declinacion material, cromatica y luminica del hogar, cuando bajo
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el titulo: “Explicacion de lo que el tiempo hace con los nifios y los
adolescentes de una casa en el campo entrerriano junto a unas lomas
para siempre verdes”, Calveyra (2012, p. 65) enumera:

pared a medio de derrumbarse? [...] luz a medio acercarse,
nosotros y los perros, luz de medio acercarnos. ...casa cuchicheada
de mucho antes por los arboles de la entrada, alli se estaban,
hablandose hasta tarde de la noche los paraisos de la entrada.

Frente a la solidez que por momentos adquiere la casa de Hudson,
la de Calveyra emerge como una sobrevivencia fantasmal que muestra
el proceso de su disolucion en la memoria:

todavia sobreviven las puertas, hilachas ahora destefiidas y como
en el envés de esos yuyales que sin querer las rodean, suelo
divisar sombras de nifios recostados en camastros miserables y
como si por haberlos entrevisto, joh, entrevisto tan sélo!, una,
dos veces en el pasado, y no lo suficiente en la memoria, tuviera
ahora el suefio (yo mismo, que estaba a su cuidado) que repetir
la operacion de pasar una vez mas por esa misma vereda y echar
un vistazo a través del vidrio sano del suefio adosado al vidrio
roto del vidrio, siempre sin reponer, siempre sin responder
(CALVEYRA, 20120b, p. 78).

Por eso, ausente desde el origen y ausentandose en la
rememoracion, la casa de la infancia no puede alojar a Calveyra como al
parecer puede hacerlo el libro de Hudson, al que copiaria en su totalidad,
“en primer lugar por simple gratitud para con la pagina que me alberga
(pagina mi huésped)” (CALVEYRA, 2012b, p. 152 el subrayado me
pertenece).

Calveyra lee a Hudson entre lenguas: 1a version original en inglés
Far away and long ago (Dent & Sons, 1972), la traduccion argentina
de Fernando Pozzo y Celia Rodriguez de Pozzo (Peuser, 1945) y la
traduccion francesa Au loin...jadis... (Librairie Stock, 1933) porque el
extranjero debe, como advierte Derrida (2017), solicitar la hospitalidad al
duefio de casa en una lengua que no es la suya. Sin embargo, en qué lengua
hacerlo cuando esa “casa” del campo argentino se levanta entre el inglés
de Hudson y el espafiol de sus traducciones,'? leida desde el presente

13 Hudson escribio toda su obra en inglés aunque incorpor6 esporadicamente algunos
términos en espaifiol. Molloy (2015, p. 54) advierte que en la tradicion escolar argentina
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francés de Calveyra.'* Segtin advierte Derrida, el funcionamiento de la
hospitalidad se define por su antinomia, entre /a ley (aquella que ordenaria
ofrecer al recién llegado un recibimiento sin condiciones ni preguntas)
y las leyes (que regulan los derechos y deberes de los huéspedes). La
hospitalidad, de por si, imposible, se complejiza en este caso, alli donde
ni el home inglés se convierte en la patria que Hudson habia deseado
adoptar, ni el francés parisino termina de alojar a Calveyra, que siempre
escribid en espaiol y se dedico a detectar, en la prosa de Hudson, los
puntos de intensidad poética capaces de sobrevivir entre traducciones:
en mas de una oportunidad Calveyra (2012b, p. 9) indagara la distancia
entre el inglés de Hudson, “cuya prosa muchas veces va hacia el canto”
y la traduccién al castellano, para advertir en su diccion inglesa un
parentesco con el espanol rioplatense y sobre todo afirmar que “no hay
discontinuidad entre esa nostalgia y la que rezuma el castellano de los
esposos Pozzo” (CALVEYRA, 2012b, p. 75).

Hudson se vuelve escritor monolingiie porque “las traducciones al espafiol se empefian
en reforzar la autoctonia. El traductor recurre a un espafiol agresivamente local,
agauchado, que supera de lejos los textos nativistas que le son contemporaneos” e
incorpora el “vaivén lingiiistico” como practica del escritor bilingiiec que, cuando no
encontraba la palabra inglesa deseada, y “para no perder el hilo” de su discurso, utilizaba
un término en espafiol. Como sostiene Montaldo en Ficciones culturales y fabulas de
identidad en América Latina, Hudson es un excéntrico en Londres, pobre y ajeno a una
cultura que no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el inglés como lengua
extranjera, pero habla un “mal inglés” y “cuando se tiene que enfrentar a la identidad
deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en
una sociedad en la que no hay sitio claro para éI” (MONTALDO, 2004, p. 129).

14 Calveyra escribe su obra en espafiol aunque en varias oportunidades sus textos
aparecen publicados primero en su traduccion al francés (en general realizada por Laure
Bataillon) y muchos afios mas tarde en castellano. En Iguana iguana reflexionara sobre
el aprendizaje tardio del francés, idioma que maneja con fluidez pero cuya “temperatura”
desconoce: “con lo que el viaje mismo deviene infinito, un siempre ir llegando, una
incapacidad para perder, en el matiz mas leve, en el gesto lingiiistico mas efimero, la
condicion de extranjero” (CALVEYRA, 2012a, p. 34).
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Conclusiones

De todas las mariposas de alfalfa que nos siguieron desde
Mansilla, la Gltima se rezagd en Desvio Cle. Nos acompaiiamos
ese trecho, ella con el volar y yo con la mirada.

(CALVEYRA, 2012a, p. 47)

Asi empieza Cartas para que la alegria (CALVEYRA, 2012a):
en el momento en que el poeta abandona el espacio natal y su cuerpo es
lanzado hacia adelante —el pueblo, Buenos Aires, Francia—, su mirada queda
prendida de la mariposa que lo sigue desde Mansilla, una cifra, la mariposa,
que atraviesa su obra y encierra la potencia del recuerdo como imagen.
En el Diario francés (2017), Calveyra confiesa que le gustaria hallar otro
mito para la Argentina que fuera capaz de suplantar al del caudillismo
(peronismo). Desde el comienzo de su proyecto poético, alrededor de
1959, la figura fantasmal de Hudson se proyecta sobre Calveyra, en esa
doble vertiente intima y politica, porque ese mito fundacional buscado es
Hudson, pero ademas, porque su forma de recuperar el tiempo perdido le
ofrece la posibilidad de suspender el presente francés hacia el destiempo
paradojal de su infancia en el campo entrerriano.

De este modo la escritura exiliar de Hudson, capaz de interpelar
anacronicamente los sucesivos presentes de la historia literaria y de
la historia politica del pais, insiste todavia hacia fines del siglo XX,
no como reaseguro del pasado telurico y emblema nacional de una
patria no contaminada por la inmigracion, sino a partir de las fuerzas
desestabilizantes que se desprenden de su singular relato autobiografico,
capaz de abrir lineas alternativas a las dicotomias entre campo y ciudad,
civilizacion y barbarie, espafiol y lengua extranjera. Calveyra buscard,
desde la distancia parisina, alojarse en las paginas de Alld lejos y hace
tiempo (HUDSON, 1980), y para ello acabara volviéndose un copista,
un excavador y un coleccionista de recuerdos ajenos. Una impropiedad
del recuerdo en el que se pierden las prerrogativas referenciales del yo
para abrir paso a una contigiiidad contagiosa entre las prosas de ambos
escritores. Precisamente, como vimos, las lineas de fuga que el nifio
Hudson abre en su infancia —hacia devenires animales o arboreos— le
proveen a Calveyra una forma de intensidad anacronica a partir de la
que ¢l mismo puede fugarse hacia otras temporalidades que exceden las



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 291-311, 2020 309

de su contemporaneidad y calibrar ademas la temperatura poética de
las imégenes de Hudson, caracterizadas por la precision del “matiz” a
partir del cual, como sostendra Barthes (2005, p. 88), la poesia se vuelve
“practica de la sutileza en un mundo barbaro”. Una intensidad de vida,
que en Hudson abre melancoélicamente el paisaje nacional a un tiempo
perdido y no acuciado todavia por la l6gica del progreso, en cuyas ruinas
todavia intentard hospedarse Calveyra.

Si efectivamente, como advierte Derrida (2017, p. 125), las aporias
de la hospitalidad vuelven reversibles las ocasiones del anfitrion, el
huésped y el rehén a través de un juego de “sustituciones que hacen de
todos y cada uno el rehén del otro”, la operacion de lectura y escritura
ensayada por Calveyra guarda un nuevo pliegue: Alla en lo verde Hudson
indaga la posibilidad inaudita de alojarse en una casa deshabitada donde
actiia con mas fuerza la presencia evanescente del “duefio de casa”,
desplazado tanto de su hogar argentino como del ome inglés. El libro
de Calveyra a la vez hospeda la prosa de Hudson y se vuelve su rehén:
paginas enteras de Hudson (y el deseo de copiarlas en su totalidad)
alojan y al mismo tiempo desalojan la voz fragmentaria de Calveyra,
que reconoce y celebra la intensidad contagiosa de su “luz”, para pedirle,
finalmente, que regrese:

Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido
ahora del home, ;qué importa la muerte si lo que nos dejaste
escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras inglesas [...]
nos sefialo qué arboles, nos mostrd cuales pajaros? (CALVEYRA,
2012b, p. 115).
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