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Resumo: O artigo se propde a fazer uma leitura de alguns poemas do livro José, de
Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1942, em comparagdo com a produgao
de poetas estrangeiros ligados a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e aos movimentos
comunistas internacionais. Procura-se ressaltar a proximidade de temas, expressdes
e posicionamento diante do mundo. Sob este prisma, 0 pessimismo ¢ 0 evasionismo
expressos de forma marcante neste livro de Drummond nao parecem ser apenas resultado
da perplexidade do sujeito diante da barbarie da Segunda Guerra Mundial, ou do avango
da ditadura do Estado Novo no Brasil, conforme ja foi apontado pela critica, mas uma
frustrag@o diante do fracasso momenténeo do projeto comunista no contexto Ocidental.
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Abstract: This article analyzes the poems from the book José, by Carlos Drummond
de Andrade, published in 1942, in comparative reading with the production of foreign
poets linked to the Spanish Civil War (1936-1939) and the international communist
movements. It seeks to emphasize the proximity of themes, expressions and positioning
before the world. In this light, the melancholy expressed in a remarkable way in this
book by Drummond, does not seem to be the result of the subject’s perplexity in the
face of the barbarism of the Second World War or the advance of the Estado Novo
dictatorship, as has already been pointed out by the critics, but a frustration in the face
of the momentary failure of the communist project in the Western context.
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A pequena coletanea de poemas, que Carlos Drummond de
Andrade publicou em 1942 com o titulo de José, carrega um marcado
niilismo, muitas vezes lido como resposta individual do artista diante dos
problemas de seu tempo. Os versos dessa obra, que trazem um acento
bem mais pessimista que os de Sentimento do mundo (1940), seu primeiro
livro com uma preocupagao mais social, assinalam uma nitida mudanca
de postura do autor. Desaparece aqui o otimismo de poemas como “Maos
dadas” e “Mundo grande”, do livro anterior, numa espécie de intervalo
sombrio no meio da guerra, até a publicagcdo de 4 rosa do povo (1945),
onde o espirito combativo e confiante rebrota.

Essa mudanca ja foi bastante estudada pela critica. Seu desalento
estaria relacionado com a barbarie da Segunda Guerra Mundial
(MERQUIOR, 1975, p. 52), com o avan¢o de uma ditadura de moldes
fascistas no Brasil (BARBOSA, 1988, p. 88), ou com a sensag¢ao de vazio
do sujeito no contexto urbano das grandes metropoles (GLEDSON, 1981
p. 142). De fato, todos esses elementos estdo presentes na biografia do
autor e no contexto histérico em que a obra foi produzida. Drummond
havia migrado de Belo Horizonte para a capital do pais com a intengao
de servir ao amigo Gustavo Capanema, nomeado ministro da Educagao
e Saude, e também ao governo pelo qual os mineiros tanto se bateram
no inicio dos anos 1930. Naquela altura dos acontecimentos, no entanto,
o movimento revoluciondrio e modernizante da politica nacional
convertera-se no Estado Novo, uma ditadura de moldes autoritarios, €
Capanema nao teve nenhum pudor em aderir a esse projeto de poder,
mesmo tendo de fechar os olhos para a nitida afinidade do governo com as
ditaduras fascistas que avangavam na Europa e tinham responsabilidade
direta no estalar da Segunda Guerra Mundial.

Premido pelas circunstancias, mas inclinado a ndo abandonar o
cargo, que afinal lhe garantia sustento e invejavel prestigio nos meios
culturais brasileiros, naturalmente o poeta vivia uma contradi¢do interna,
sobretudo porque a partir da segunda metade dos anos 1930 afinara-se
com um ideario de esquerda que estava, naquele momento, em desacordo
com o governo para o qual trabalhava. Esse embate pessoal parece, por
si s0, justificativa razoavel para um estado de melancolia expresso em
sua produgdo poética, e nos referimos aqui a melancolia num sentido
mais estrito, de desencanto, fuga, frustragdo. Contudo, a poesia de
Drummond, mesmo que atenta ao universo que circundava seu autor,
respondia também aos acontecimentos mundiais, ou a propria marcha
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da literatura Ocidental. E aqui pretendemos chamar a aten¢do para a
coincidéncia entre esta espécie de curva melancolica na obra do poeta,
e os caminhos da literatura engajada europeia.

O pessimismo que surge em seus versos coincide de forma
muito aderente com um movimento internacional, numa transi¢cao que
pouco foi observada entre outros autores brasileiros. Os poemas de
José, escritos entre 1940 e 1942, carregam um estado de espirito que se
assemelha aquele que envolveu muitos poetas europeus e americanos
no mesmo periodo. Um desalento advindo nao do estalar da Segunda
Guerra Mundial (1939-1945), mas das derrotas politicas e ideoldgicas
sofridas no periodo imediatamente anterior. Sob essa perspectiva, o livro
desencantado de Drummond, tantas vezes lido como resposta do poeta
perplexo diante da barbarie da guerra, ou da ditadura do Estado Novo
para o qual ele trabalhava, nos revela também um militante comunista
inconformado com a derrota da sua causa.

Nao cabe aqui refor¢ar o quanto a mesma mensagem ideologica
difundida pelos escritores da Unido Soviética, ou ligados a Guerra Civil
Espanhola, transparece no livro Sentimento do mundo.' Sao versos muitas
vezes confiantes que expressam, no minimo, um desejo de participagao
a alguma luta revolucionaria global, ou uma proposta de unido entre os
homens. No entanto, no momento em que a Segunda Guerra Mundial
se instala em definitivo, e faz-se necessario levantar as espadas por um
ideal tantas vezes defendido, o desejo de luta e participagao subitamente
arrefece. Diz o poeta em entrevista de 1941:

Como atmosfera de guerra, isto é, dentro do estado de espirito
que perdurou do fim da Guerra da Espanha ao comego da presente
guerra, estado antecipador da grande catastrofe, dessa atmosfera
confesso que recebi alguma influéncia, ¢ os meus poemas de
Sentimento do mundo estdo cheios desse prentincio, como que
das imagens que eu sentia que se iam abater sobre o mundo. Hoje,
porém, a guerra no ponto que esta, completamente realizada, ndo
tem maior novidade ou interesse poético. A poesia achara por si
mesma o seu rumo (ANDRADE, 1941).2

Na mesma explicacgao ele definia seus interesses de momento:

! Dedicamos a este tema estudos anteriores. Ver Bortoloti (2018).
2ENTREVISTA de Drummond que faz parte dos Recortes de Jornal, do Acervo Carlos
Drummond de Andrade, na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Tendo evoluido da preocupacéo individual, do gosto de falar de
mim mesmo, para a preocupagdo social, para o gosto de falar do
coletivo e do humano, estou sentindo agora nas coisas que um
dia ou outro me ocorre escrever uma vaga tendéncia espiritual,
uma espécie — como diria a senhora Mieta Santiago — de namoro
com Deus. Mas ainda muito ténue e indefinida, nem sei mesmo se
chegara a ser uma terceira tendéncia na minha poesia ou um mero
momento sem importancia (ANDRADE, 1941).

Essa ndo foi uma resposta individual a conjuntura politica do seu
tempo. Foi antes uma tendéncia coletiva a evasdo e volta para Deus que
influenciou boa parte dos escritores de esquerda pelo mundo. Drummond
retornaria ao tom inflamado a partir de 1943, quando comegou a escrever
os poemas de A4 rosa do povo. Exato momento, alias, da Batalha de
Stalingrado, quando a Unido Soviética, enfrentando e vencendo os nazistas,
reemergia como modelo de nagdo. Por hora, compartilhava a postura
desesperancada dos poetas que sairam derrotados da Guerra da Espanha
(1936-1939) e dos comunistas que perderam a fé no modelo soviético.

Ora, a luta dos comunistas e anarquistas na Espanha contra um
regime fascista autoritario havia ajudado a organizar os sentimentos em
torno do conflito ideologico que se travava na Europa nos anos 1930,
num evento que influenciou escritores e intelectuais de todo o Ocidente.
A poesia engajada de Drummond bebia nesta fonte, nos poemas que se
converteram em arma de guerra, no espirito coletivo que a luta antifascista
ensejava, na esperan¢a de um amanhd mais justo com a difusdo das
ideias socialistas. Com a vitéria do general Francisco Franco, muitos
intelectuais do campo adversario foram mortos ou exilados. Importantes
poetas perderam a vida ao longo daquela guerra, como Federico Garcia
Lorca, Miguel Herndndez e Antonio Machado, j4 com problemas de
saude. E o que morria, sobretudo, era a esperanga revolucionaria que
moveu a producao literdria do periodo.

No mesmo ano de 1939, apos a derrota dos republicanos na
Espanha, a Unido Soviética assinou com a Alemanha nazista um
pacto de ndo agressdao mutua. Justamente o pais que servia de modelo
aos intelectuais de esquerda pelo mundo associava-se a Adolf Hitler,
naquele momento considerado o maior inimigo da cultura. Esta
decepc¢ao teve impacto marcante na literatura europeia do inicio dos anos
1940, difundindo este desencanto que parece ter chegado ao mineiro
Drummond. Como informa Manuel Aznar Soler (2010, p. 223):
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A incompreensdo do pacto entre Hitler e Stalin em 1939
precipitou o desencanto de boa parte da inteligéncia, levando os
“companheiros de viagem” a manifestar sua repulsa e provocando
nos antigos militantes stalinistas uma literatura expiatoria que
inundou o mercado europeu nos anos quarenta.

Muitos poetas espanhois, exilados de sua terra, passaram a
produzir uma poesia soturna ou de costas voltadas para a realidade,
cujo desalento s6 ¢ compreensivel levando em conta o contexto social e
politico da época. No México, o poeta espanhol José Bergamin fundou
a revista Esparia Peregrina, uma das muitas publicagdes literarias
produzidas pelos escritores desterrados. No numero quatro da revista,
que circulou em 1940, o poeta Luis Cernuda (apud CAUDET, 1976,
p. 127, traducdo nossa) publicou sua “Elegia espafiola”, que da o tom
desta produgdo:

Se esses olhos enamorados nunca mais
Pudessem refletir tua imagem.

Se nunca mais pudesse por tuas florestas,
A alma em paz caida em teu colo,

Sonhar o mundo que eu pensava

Quando a triste juventude o quis.

Tu, torre forte em ruinas,

Nao pode mais povoar minha soliddo humana
E essa auséncia de tudo em ti adormece.
Deixa teu ar passar pela minha testa

E tua Iuz no meu peito até a morte,

Unica gléria verdadeira que ainda desejo.?

A antiga esperanca de aurora, de novo futuro que se criaria
de “maos dadas”, como escreveu Drummond em seu livro anterior,
convertia-se agora em desejo de morte. Além da melancolia, o “namoro
com Deus” a que o poeta se referiu na entrevista também acometeu os
mesmos escritores espanhois. O critico José Castellet (1960, p. 62), no

3 “Si nunca mas pudieran estos ojos / Enamorados reflejar tu imagen. / Si nunca mas
pudiera por tus bosques, / El alma en paz caida en tu regazo, / Sofiar el mundo aquel
que yo pensaba / Cuando la triste juventud lo quiso. / TG nada mas, fuerte torre en
ruinas, / Puedes poblar mi soledad humana, / y esta ausencia de todo en ti se duerme. /
Deja tu aire ir sobre mi frente, / Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte, / Unica gloria
cierta que aun deseo.”
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seu livro Veinte arios de poesia espariola, descreve o fendomeno com uma
citacdo do linguista Emilio Alarcos Llorach:

A volta a Deus, sincera ou nao — que existia —, era um portao de
escape por onde podiam sair vivéncias do poeta inexplicaveis
sem o invélucro religioso. Rara ¢ a invocagdo a Deus na poesia da
geracdo de 1927 [na Espanha]; agora, em contrapartida, a mengao
¢ frequente, insistente: Deus — objeto de crenga ou criado pelo
poeta — € o interlocutor a quem se dirigem os poemas.

Essa reacdo ndo ¢ atipica apos o fracasso de uma guerra ou uma
revolucdo que se achava vitoriosa. Sdo casos em que a poesia, perdida a fé
no homem em geral, mergulha em si mesma ou volta as costas a realidade.
Segundo Castellet (1960, p. 59), um exemplo classico desta reagao foi o
surgimento do simbolismo, poesia evasiva, irrealista e formal, na base da
derrota da Comuna de Paris, primeiro governo popular da historia. No
caso da Guerra na Espanha, cuja esperanca e o espirito bélico haviam
influenciado de forma tdo contundente a poesia mundial produzida no
periodo anterior, a derrota do bando republicano, seguida pela trai¢ao
da Unido Soviética que mostrava importar-se mais com seus proprios
interesses do que com a causa comum do operariado, produziu também
o impacto global de uma desolagao literaria subsequente.

Nos Estados Unidos, muitos intelectuais passaram a revisar a
sua concepcao de compromisso depois da decepgdo com o comunismo
que vivenciaram a partir da experiéncia espanhola. De acordo com
Richard Bjornson (apud HANREZ, 1977, p. 121), os poetas americanos
“desconfiavam agora de sua fé — algo ingénua — nas virtudes da politica
de massas. [...] Espanha a seus olhos se convertia em tragédia pessoal,
e reagiram segundo sua natureza”.

A poesia inglesa incorporou tendéncia semelhante. Se durante a
Guerra na Espanha havia um inimigo que parecia tdo definitivo, e era
imprescindivel combaté-lo, na Segunda Guerra Mundial o adversario era
o proprio conflito e a falta de crenga no futuro. O poeta inglés sentia, frente
aos acontecimentos, a fatalista indiferenga onde a aceitagdo parecia tao
carente de espirito como o vao protesto: “Ainda que nao poucos poetas
ingleses de grande categoria tenham atravessado o periodo da guerra de
1939-1945, a poesia produzida — se nos referirmos aos poemas de guerra
no sentido estrito — ¢ feita em tom menor” (PUJALS, 1973, p. 122).

Drummond, seja por estar atento a este movimento, seja por estar
envolvido em problemas pessoais proprios, reflete o mesmo impacto ao
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produzir os poemas que entrariam no livro José, rompendo com o tom
de esperanca que permeava Sentimento do mundo. O poema que abre o
livro, “A Bruxa”, trata justamente da solidao e desterro do individuo que
nao encontra companhia numa grande metropole. Ele foi dedicado a Emil
Farhat, escritor e jornalista que em 1939 publicou pela José Olympio
o romance Cangerdo. Alguns anos antes, Farhat participara de um
movimento conhecido como Esquerda Democratica, que pretendia eleger
José Américo de Almeida como presidente do Brasil em substituicao a
Vargas, projeto abortado com o golpe do Estado Novo. A dedicatéria a
um militante de esquerda j4 sinaliza algum viés politico do texto, mas os
versos sao antes melancolicos do que combativos. Embora seja o poema
que abre o livro publicado em plena Segunda Guerra Mundial, ele ndo
aborda o conflito com espada nas maos (como viria a fazer em 4 rosa
do povo), mas apresenta, ao contrario, um cendrio de isolamento, uma
busca por amor e comunicacdo na cidade grande, no mesmo espirito
evasionista e desolado dos derrotados da esquerda mundial.

A bruxa

Nesta cidade do Rio

De dois milhdes de habitantes
Estou sozinho no quarto
Estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda ha pouco um ruido
Anunciou vida a meu lado.
Certo ndo é vida humana,
Mas ¢ vida. E sinto a Bruxa
Presa na zona de luz.

De dois milhdes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
Desses calados, distantes,
Que léem verso de Horacio
Mas secretamente influem

Na vida, no amor, na carne.
Estou s6, ndo tenho amigo,

E a essa hora tardia

Como procurar amigo?
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E nem precisava tanto.
Precisava de mulher

Que entrasse nesse minuto,
Recebesse esse carinho
Salvasse do aniquilamento

Um minuto e um carinho loucos
Que tenho para oferecer.

Em dois milhdes de habitantes
Quantas mulheres provaveis
Interrogam-se no espelho
Medindo o tempo perdido

Até que venha a manha
Trazer leite, jornal, calma.
Porém a essa hora vazia
Como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,
Conhego vozes de bichos,
Sei os beijos mais violentos,
Viajei, briguei, aprendi
Estou cercado de olhos,

de mdos, afetos, procuras

Mas se tento comunicar-me,
O que ha ¢ apenas a noite
E uma espantosa soliddo

Companheiros, escutai-me!
Essa presenca agitada
Querendo romper a noite
Nao ¢ simplesmente a Bruxa.
E antes a confidéncia
Exalando-se de um homem.
(ANDRADE, 2009, p. 113)

Para John Gledson (1981, p. 153), o tema aqui mais uma vez ¢
a alienagao do sujeito diante da cidade moderna: “o poeta esta no seu
quarto, com um desejo ansioso de companhia, mas sem possibilidade
de comunicar-se e, sabendo que a mesma necessidade existe noutras
pessoas, fica contudo reduzido a completa soliddo, outra vez expressa
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pela imagem da noite”. E preciso notar, no entanto, que essa nio ¢ a
expressao de um drama isolado. A confidéncia de uma procura, a busca
por um companheiro ou por um amor na noite simbdlica de um mundo
sem comunicacao, convergem para a mesma discussdao sobre exilio,
falta de lugar no mundo, desagregacao e desunido que tocava os poetas
derrotados da Espanha. Tanto na ideia de desterro como na formulagao,
o poema de Drummond se aproxima, por exemplo, de “Blues dos
refugiados”, do inglés W. H. Auden, escrito em 1939:

Dizem que esta cidade tem dez milhdes de almas
Algumas vivem em mansdes, outras vivem em buracos:
No entanto, ndo ha lugar para nds, minha querida, ndo ha lugar para nos.

Ja tivemos um pais e pensavamos que era justo,
Procura no atlas e vais encontra-lo:
Agora ndo podemos voltar 14, minha querida, ndo podemos voltar 14.

No adro da aldeia cresce um velho seixo,

Que todas as primaveras floresce de novo:

Os passaportes velhos ndo podem fazé-lo, minha querida, ndo podem
fazé-lo.

O co6nsul esmurrou a mesa e disse,

“Se ndo tém passaporte estdo oficialmente mortos”:

Mas nds ainda estamos vivos, minha querida, ainda estamos vivos.
(AUDEN, 2007, p. 194)

Auden e Drummond compartilham, no mesmo periodo historico,
o sentimento semelhante de deslocamento, de nao pertencimento a uma
humanidade que teria marchado um dia de “maos dadas”. O poeta mineiro
se volta, neste momento, para seus problemas internos, e abre o livro com
o lamento do homem & procura de companhia. A solu¢do ao seu drama
seria o contato com o outro: “Precisava de um amigo, / Desses calados,
distantes, / Que leem verso de Horacio / Mas secretamente influem / Na
vida, no amor, na carne” (ANDRADE, 2009, p. 113). Entretanto, naquela
altura da noite nazista, ja ndo havia ninguém nas ruas. A crenga na aurora
redentora estava morta, € o poeta isolado na noite, sem esperanga, como
fica expresso em outro poema do mesmo livro, “José”: “A noite esfriou, /

o dia ndo veio, / 0 bonde nio veio, / o riso ndo veio, / ndo veio a utopia”
(ANDRADE, 2009, p. 129).
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*

Outro poema do livro devotado ao tema da solidao ¢ “O boi”.
Drummond associa o isolamento do homem contemporaneo na cidade
grande com o do animal em um pasto. A escuriddo, a falta de sentido, o
vazio existencial ddo tom a esses versos também sem esperanca. Homens
torcem-se calados sem a possibilidade de comunicagdo. Para Marlene
de Castro Correia (2002, p. 127), nesse poema o autor faz uma sintese
de seu momento histdrico e expressa sua reagao diante dele: solidao,
ceticismo, desencanto, perplexidade. Alguns anos depois, tudo isso se
dissiparia “‘em sol, em sangue, em vozes de protesto” (ANDRADE, 2009,
p. 248), como anunciardo os versos de “Mas viveremos”, de 4 rosa do
povo. Por enquanto, o boi-homem caminha s6:

O boi

O soliddo do boi no campo,

O soliddo do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
Entre gritos, o ermo profundo.

O solidio do boi no campo,

O milhdes sofrendo sem praga!
Se ha noite ou sol, ¢ indiferente,
A escuriddao rompe com o dia.

O solidio do boi no campo,
Homens torcendo-se calados!

A cidade ¢ inexplicavel

E as casas ndo tém sentido algum.
O solidio do boi no campo!

O navio-fantasma passa

Em siléncio na rua cheia.

Se uma tempestade de amor caisse!
As maos unidas, a vida salva...
Mas o tempo ¢ firme. O boi € s6.
No campo imenso a torre de petrdleo.
(ANDRADE, 2009, p. 114)

Marlene de Castro Correia nota que o texto ¢ estruturado numa
linguagem sobria e que, apesar de alguns versos exclamativos, predomina
no poema uma dic¢do contida. Nos versos finais, no entanto, irrompe
uma metafora na qual o “eu” lirico extravasa sua emogao e esperanca:
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“Se uma tempestade de amor caisse!”. Mas logo o autor se corrige, como
observa Correia (2002, p. 127): “o eu critico intervém dissimuladamente,
sorri como que envergonhado da hipérbole, faz a corre¢do ironica da
metafora e reinstala o ceticismo: ‘Mas o tempo ¢ firme. O boi € s6. /
No campo imenso a torre de petroleo’”. Era uma conduta ajustada ao
momento histérico. O nazismo avangava pela Europa enquanto a Unido
Soviética permanecia calada e, mais do que isso, tomava parte com 0s
alemaes em crimes de guerra, como na divisdo da Polonia, em que foram
massacrados milhares de oficiais do exército polonés. A esperanga que
ameagava brotar no poema acabava sufocada pelo cenario sombrio da
guerra, € s6 romperia o asfalto no livro seguinte, em poemas como “A
flor e a ndusea”.

Contudo, Drummond nao deixa de lado elementos de uma poesia
de esquerda. No poema “O boi”, o uso de simbolos relativos a esse
universo, como as maos unidas ou a torre de petréleo, evidencia tal
posicao. A torre que jorra petroleo num campo vazio remete a devocao
ao capital que cerceia a unido entre os homens. No pasto imenso onde
os individuos ruminam calados, a imagem que permanece no horizonte
¢ a deste icone capitalista do qual parece impossivel escapar. O calor
ideoldgico dessa critica desloca o drama atemporal da soliddo para
um contexto contemporaneo e sintonizado com a causa politica. Outro
simbolo interessante do poema ¢ proprio o boi, animal presente em uma
antiga linhagem de poemas socialistas.

O boi ¢ um animal castrado, manso, utilizado em servigos duros
como a aragem da terra ou o transporte de carga. Diferente do touro,
que preserva sua virilidade e € colocado nos pastos para reprodugao,
assumindo uma postura mais feroz e desafiadora, e nesse sentido €
mais senhor do seu destino. A sina do boi é a mansidao e a obediéncia,
num papel que se assemelha ao do operario que aceita o seu destino de
exploracao e mais valia. A associagdo ndo ¢ nova na poesia de cunho
social. O poeta cubano revolucionario José Marti (apud JIMENEZ,
1985, p. 80, tradugdo nossa), que morreu em 1895, usa a comparagao
do boi com o individuo subjugado pelo patrdo no seu poema “Yugo y
estrella”:
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Esta é uma canga: quem a aceita, goza:
Faz-se de manso boi, e como presta

Servigo aos senhores, dorme em palha
Quente, e tem rica e abundante aveia.*

O pagamento pela servidao ¢ dormir em palha quente e ganhar sua
racdo de aveia, como o operario ou, antes disso, 0 escravo que entrega
sua existéncia ao senhor. A mansiddo e a paciéncia sdo caracteristicas
associadas ao animal acovardado. O uruguaio Emilio Frugoni (apud
ZUBILLAGA, 2000, p. 93, tradu¢do nossa), num poema de 1905, com
o titulo “Primero de mayo”, em homenagem ao dia dos trabalhadores,
utiliza a mesma associagao ao dirigir-se aos operarios:

Como devem saber

Vocés que passam pela existéncia
Sob o castigo de leis adversas,
Carregados de paciéncia,

Como bois!...5

Na Espanha, quem melhor recorreu a metéfora foi o poeta Miguel
Hernéndez. Na sua poesia bélica, o boi aparece como simbolo pejorativo
do individuo social ou politicamente dominado, aquele que ¢ humilhado
e explorado pelo outro. A mansidao do boi € associada a mansidao do
povo que nao se atreve a lutar pelos seus direitos. No poema “Ventos del
pueblo me llevan”, publicado em 1937, ele conclama seus conterraneos
a agir como touros ou ledes:

Os bois abaixam sua cabega,
desamparadamente mansa,
diante das punigdes:

os ledes a levantam

€ a0 mesmo tempo castigam
com sua garra clamorosa.

4 “Este, es un yugo: quien lo acepta, goza: / Hace de manso buey, y como presta /
Servicio a los sefiores, duerme en paja / Caliente, y tiene rica y ancha avena.”

3 “lcomo débeis saberlo / Vosostros que pasais por la existencia / Bajo el castigo de
contrarias leyes, / Cargados de paciéncia, / Como bueyes!...”
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Nao sou de um povo de bois
pois sou de um povo que ocupa
leitos de ledes,

desfiladeiros de aguias

e cordilheiras de touros

com o orgulho no mastro.

Nunca prosperaram os bois
em terras de Espanha.

Quem pensou em colocar uma canga

no pescogo desta raga?

Quem ja colocou obstaculos

na passagem de um furac@o,

ou deteve um raio

prisioneiro em uma gaiola?

(HERNANDEZ, 1982, p. 328, tradugdo nossa)®

Na simbologia de Miguel Hernandez, assim como o touro nasce
para lutar, o boi nasce para submeter-se. Seu destino ¢ trabalhar para os
demais, sem produzir algo para si proprio. O boi manso ndo se queixa,
¢ obediente ao que lhe manda a sociedade e se sacrifica pelo bem estar
alheio. Essa submissdo ¢ associada a obediéncia do povo diante do
poderio econdmico e politico. Outro poeta que recorre a esta metafora
¢ Rafael Alberti, em seu poema “Al volver y empezar”, publicado no
livro Poeta en la calle. Embora seja uma publicagdo de 1932, anterior
ao periodo da guerra, a preocupacgdo social ja era um tema importante
para Alberti, assim como para muitos poetas espanhois. O trabalhador
explorado ¢ associado ao boi adestrado, mas, em troca de sua mansidao,
diz o poeta, o povo recebia polvora e cadeia:

¢ “Los bueyes doblan la frente, / impotentemente mansa, / delante de los castigos: / los
leones la levantan / y al mismo tiempo castigan / con su clamorosa zarpa. / No soy de
un pueblo de bueyes, / que soy de un pueblo que embargan / yacimientos de leones,
/ desfiladeros de aguilas / y cordilleras de toros / con el orgullo en el asta. / Nunca
medraron los bueyes / en los paramos de Espafia. / ;{Quién habld de echar un yugo /
sobre el cuello de esta raza? / Quién ha puesto al huracan / jamas ni yugos ni trabas, /
ni quién al rayo detuvo / prisionero en una jaula?”
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Voltei quando eram arados por bois ¢ mulas puxadas,

Coagidos a forga por quem os cuidou desde crianga,
Identificados com sua mansidao até se tornarem bestas de carga,
Recebendo em troca a polvora e a prisdo dos mesmos

Que haviam colocado em seus olhos a ansia dos campos.
(ALBERTI, 1978, p. 31, tradugdo nossa)’

Sao poemas que abordam de maneira critica a postura do boi-
cidaddo, para demonstrar uma inconformidade em relagdo a obediéncia
civil. Hernandez conclama seus companheiros a deixar a condi¢ao bovina
para se transformarem em touros, senhores do seu destino. O boi de
Drummond ¢ mais abstrato e universal. Em seu poema, o inimigo evidente
ndo parece ser a exploragdo dos poderosos, mas uma propensao interna
a falta de comunicacio. E a natureza do boi, animal fechado e manso,
o que condena sua existéncia. Solitario como o boi, o homem se torce
calado e manso diante de uma cidade inexplicavel. A revolta ja ndo era
uma solucao concebivel naquela altura dos anos 1940 quando o sonho da
nova sociedade havia naufragado. O homem ndo poderia tornar-se touro
como na sugestdo de Miguel Hernandez. Drummond faz o lamento da
sociedade desagregada, de homens pastando isolados num mundo sem
sentido e devotado ao capital. Um mundo que sé poderia ser salvo diante
de uma tempestade amorosa, ou com o antigo sonho das maos unidas.

No inicio dos anos 1940, quando escreveu esses versos, a solidao
ocupava muitas paginas da poesia estrangeira. No caso dos espanhois,
era o reflexo da vida no exilio e o sabor da derrota na guerra. Entre
os neorrealistas portugueses, o sentimento de silenciamento diante de
uma ditadura totalitaria. E para qualquer simpatizante do comunismo
internacional, a sensacdo de desagregacao do movimento. Este sentimento
desencantado aparece de maneira clara no poema “Solo”, do espanhol
Damaso Alonso (apud CASTELLET, 1960, p. 142, tradugdo nossa),
publicado em 1944:

7“Volvi cuando eran roturadas por bueyes y por mulos arrancados, / Cogidos a la fuerza
por aquellos que los cuidaron desde niflos, / Que se identificaron con su mansedumbre
hasta llegar a ser bestias de carga, / Recibiendo a cambio la pdlvora y la carcel de los
mismos. / Que habian puesto en sus ojos el ansia de los campos”.
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Das entranhas meu grito sobe,

E ndo me respondes. Soliddo
Absoluta. Sozinho. Sozinho.

[...]

Veja:

Sou um homem, e estou sozinho.?

Outro espanhol, Luis Cernuda, também reflete a experiéncia do
exilio em seu poema “La visita de Dios”, escrito provavelmente apos
1938, e que ¢ centrado no tema da soliddo. Aqui também os homens
sofrem calados sem impeto para langar ao céu o seu tormento:

Pela minha dor entendo que muitos outros sofrem
Homens silenciosos a quem falta o 6cio

Para langar ao céu seu tormento. Mas nao posso
Copiar seu siléncio energético, que me alivia
Este consolo da voz, sem terra e sem amigo,

Na profunda soliddo de quem ja ndo tem

Nada mais em seus bragos, mas o ar ao seu redor,
O mesmo que um navio ao afastar-se sobre o mar.
(CERNUDA apud LAMA, 2004, p. 324)

Mais parecido com a escrita de Drummond é o poema
“Sonambulismo”, do portugués Joaquim Namorado, escrito entre 1936
e 1943. Sem recorrer a imagem do boi, ele fala de homens sonambulos,
para quem ndo importa se € noite ou dia, ja que vivem fechados em suas
fronteiras:

Tombam os dias intteis:

amanhece, é tarde, anoitece.

Mas a nés que nos importa

ser manhi, meio dia ou noite?!...

Sonambula a vida decorre

—nas ruas, a paz larvar dos grandes cemitérios;
dentro de nds, cada um

apodrece.

Enchem-se de titulos vibrantes os jornais

— mas tudo € tdo longe...

8 “Desde la entrafia se eleva mi grito, / Y no me respondias. Soledad / Absoluta. Solo.
Solo. / [...] / Mira: / Soy hombre, y estoy solo”.
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Passam homens por homens e nio se conhecem:
Boa tarde! Bom dia!

Cada um fechado nas suas fronteiras,

0s gestos vazios,

avida sem sentido

— sonambulismo apenas.

(NAMORADO, 1945, p. 174)

O poema de Drummond compartilha de forma dupla com o
universo dos seus companheiros alinhados a esquerda. Ao centrar na
figura do boi, aproxima-se de um icone socialista da mansiddao do
individuo explorado na sociedade de consumo. Destacando no animal
a caracteristica que estava em voga entre os escritores comunistas
no principio da Segunda Guerra Mundial, a soliddo, retoma um tema
simultaneamente atemporal e significativo para o periodo da historia.
Para o boi explorado, para o boi solitdrio, ndo havia esperanca naquele
momento de desagregacao.

*

O poema “Jos¢” foi escrito neste mesmo momento de perplexidade
universal, em que naufragava o projeto de vida futura que aparecia no
final de “Mundo grande”. Drummond evoca em seu poema o drama
de um individuo que ndo encontra saida para sua existéncia, e nesse
ponto aproxima-se do drama contemporaneo vivenciado num mundo
em conflito. O José a que o poeta se dirige, uma espécie de heteronimo
dele proprio, experimenta a soliddo e uma absoluta falta de perspectiva
e esperanga, num cenario onde nao parece haver o amanha. Estamos
diante de um desencanto que ¢ também biografico: o chefe de gabinete do
ministério da Educacdo e Saude sufocado pela ditadura fascista da qual
participava. Mas ele se adere simultaneamente, insistimos, ao espirito de
uma época e de uma poesia internacional desencantada, produzida por
antigos militantes revolucionarios. No caso de “José” existe ainda uma
inspiracao de sabor mais metafisico, tdo em voga na época, da qual ndo
se pode negar também a influéncia. Vejamos, por exemplo, “Altazor”,
poema do chileno Vicente Huidobro, publicado em 1931, e que guarda
uma série de pontos de contato com “José”. Huidobro era um militante
comunista que rompeu com o partido em 1940 em razdo do pacto
germano-soviético. Compartilhava o mesmo estado de animo do grupo,
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e ndo seria uma leitura estranha a Drummond. “Altazor” foi escrito num
periodo anterior, mas se encaixava perfeitamente naquele momento. E
um poema que fala da queda, da perda do paraiso, do desterro.

No prefacio que escreveu para a traducao portuguesa do poema,
Antonio Risério diz que “Altazor” permite muitas leituras, seja como
drama de uma consciéncia solitaria, crise de personalidade, lamento pelo
fracasso comunicativo ou expressao de uma ansia de infinito. Diz ele:

Altazor, homem-passaro, homem-anjo, fcaro ou Lucifer da
modernidade, levando consigo, por via das duvidas, o seu
paraquedas, ¢ um desgarrado. Um desterrado que vé a vida como
vertigem e queda: a queda do homem em sentido biblico, perdendo
0 paraiso primeiro; a queda do homem no fundo do pogo de si
mesmo (HUIDOBRO, 1991, p. 27).

Para Octavio Paz (apud HUIDOBRO, 1991, p. 18), 0 poema ¢ um
“protesto interminavel dessa angustia chamada homem”. O personagem
Altazor despenca do céu e descreve sua irreversivel queda, como aparece
de forma contundente no canto primeiro: “Es tu o anjo caido / A queda
eterna sobre a morte / A queda sem fim de morte em morte”. E mais
adiante: “Cai eternamente / Cai no fundo do infinito / Cai no fundo do
tempo / Cai no fundo de ti mesmo”.

A semelhanca com “José” ndo estd apenas na tematica do
individuo que ndo encontra saida para seu destino além da queda, e ndo
vé sentido no mundo que passa diante dos seus olhos. Drummond recorre
a algumas associagdes que Huidobro também utilizou na descri¢do de
sua queda. Abaixo pode-se comparar alguns trechos de “Altazor”, na
tradugdo portuguesa de Risério, e “José”:

“Altazor”:
Estas perdido Altazor
S6 em meio ao universo
S6 como uma nota que floresce nas alturas do
Vazio.
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)
“José™:

Esta sem mulher,

esta sem discurso,

esta sem carinho.
(ANDRADE, 2009, p. 129)
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“Altazor™:
Estas s6
E vais a morte direto como um iceberg que se
Desprende do polo.
(HUIDOBRO, 1991, p. 27)

“Joseé”:
Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar.
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Buscas em vao olho enlouquecido
Nao ha porta de saida e o vento desloca os

Planetas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José”:
Com a chave na méo
quer abrir a porta,
ndo existe porta
(ANDRADE, 2009, p. 130)

“Altazor”:
Tudo se acabou
O mar antropofago golpeia a porta das rochas

Impiedosas
(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

“José™:
E tudo acabou,
E tudo fugiu,
E tudo mofou
[...]
Quer morrer no mar,
Mas o mar secou;
(ANDRADE, 2009, p. 130)
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“Altazor”:

“José”:

“Altazor”:

“José”:

“Altazor”:

“José”:

Marcho com minhas ansias mais débil

que um exército sem luz em meio a emboscadas

(HUIDOBRO, 1991, p. 28)

vocé marcha, José!
José, para onde?
(ANDRADE, 2009, p. 131)

331

Ah, ah, sou Altazor, o grande poeta, sem cavalo que coma alpiste.

(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

sem cavalo preto
que fuja a galope
(ANDRADE, 2009, p. 131)

Anjo expatriado da cordura

Por que falas? Quem te pede que fales?
Rebenta pessimista mas rebenta em siléncio
(HUIDOBRO, 1991, p. 29)

Se vocé gritasse,

se vocé gemesse,

se vocé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

se vocé morresse...

Mas vocé nao morre,

vocé é duro, José!
(ANDRADE, 2009, p. 130)

Nao levantamos a hipotese de um didlogo intencional de
Drummond com Huidobro, nem uma tentativa de citagdo ou referéncia
a “Altazor”. Parece haver, no entanto, uma influéncia das leituras de
Drummond no periodo, que o levou a formulacdes parecidas com as do
chileno. A semelhanga de certas imagens revela proximidade no universo
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dos dois autores. Drummond compartilha os elementos simbdlicos
de um poema mais metafisico, de um autor com ideias engajadas na
mesma corrente ideologica, para falar do seu drama cotidiano. Ele traz
para o chao o anjo caido de Huidobro, e nesse sentido parece ampliar a
perspectiva do seu proprio poema, que ndo estaria se referindo apenas
ao conflito de um homem em determinado momento historico, mas a
um impasse existencial mais amplo, uma agonia acerca da condigdo
humana em todos os tempos. Seja na interpretagdo mais estrita ou na
mais abrangente do poema, ele parece ndo escapar de uma influéncia
que vem de fora e que, de forma consciente ou ndo, acaba incorporada
ao seu fazer poético.

*

O poema “Tristeza no céu” € o unico no livro que fala diretamente
de Deus. O criador aparece num contexto irdnico, decepcionado com
o mundo que originou e em davida sobre seus proprios atos. Os anjos
olham-no com reprovagao. Num suspiro, ele decide voltar atras e o mundo
mansamente se desfaz. No contexto de nossa abordagem, podemos dizer
que se trata de um poema relacionado com aquele momento de guerra
em que a humanidade supostamente decepcionava o seu criador. Mas a
superioridade de Deus ¢ relativizada, na medida em que ele aparece como
o todo-poderoso e também com uma personalidade sujeita a duvidas
e melancolia. O poeta humaniza o divino, e esta parece ser a solu¢dao
encontrada no livro para materializar o “namoro com Deus” anunciado
em entrevista. Drummond ndo se eleva até o criador, €, ao invés, faz com
que ele desc¢a ao nivel humano.

Os poemas de José que se vinculam a questdes do espirito
abordam a tematica sempre num patamar terrestre. O poeta reflete sobre
sua alma em conflito com o mundo, nunca num esfor¢o de ascensao aos
céus. Um poema que parece caminhar nesta linha ¢ “Rua do olhar”. O
titulo se refere 2 Rue du Regard, uma via que existe de fato em Paris.
Ali, o poeta imagina um olho que contempla a humanidade:

Entre tantas ruas

Que passam no mundo
A Rua do Olhar,

Em Paris, me toca.
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Imagino um olho
Calmo, solitario,
A fitar os homens que voltam cansados.

Olhar de perdao

Para os desvarios,

De lento conselho

E cumplicidade.
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Nao ha aqui o desespero e a falta de perspectiva que aparece
no poema “José€” e, sim, uma soliddo calma que se transmuta em
complacéncia. O olhar da rua ¢ de perdao e cumplicidade, como um ponto
de apoio diante dos desvarios dos homens. Nesse sentido, 0s versos se
aproximam mais de uma poesia fraterna. Nao se trata do reconhecimento
de um estado de opressdo e da luta por uma sociedade mais justa,
mas da solidariedade com os dramas e tristezas de cada individuo. O
mundo aqui ndo cresce a cada dia como em “Mundo grande”, poema de
Sentimento do mundo, mas “de fato € restrito, / cabe num olhar”. Este
olho estabelece com os homens uma interagao piedosa, gesto que, nas
palavras de Leopoldo Luis, serve para “ganhar o céu, ndo para ganhar
a terra” (LUIS, 1969, p. 12). E uma perspectiva mais solidaria do que
politicamente engajada.

Arelacao do nome da rua (olhar) com o 6érgdo humano que enxerga
(olho) produz um jogo de palavras que transmite a impressao de que a
propria rua estd observando. Silviano Santiago (2006, p. 45) faz esta
associacdo e diz que, no poema, a rua toma forma de um homem que
observa: “Na antropomorfizagdo da rua, o elemento comum ao observador
e ao objeto ¢ o olhar. Homem do olhar = rua do olhar”. John Gledson
(1981), por outro lado, observa que o poema consegue comunicar o
desespero sombrio da vida num pais ocupado, ja que naquela altura da
guerra, Paris estava tomada pelos nazistas. Para o critico, o olho bem
poderia ser o dos exércitos invasores (GLEDSON, 1981, p. 154). O
desenvolvimento do poema, no entanto, atribui a este olhar qualidades
muito especificas, como se fosse dotado de perddo, compreensdo e
cumplicidade, o que soa estranho para um batalhdo inimigo. Gledson
(1981, p. 154) acrescenta que, noutra perspectiva, “a rua em questao ¢
claramente imaginaria, € seu nome mostra que existe mais como proje¢ao
do sujeito que percebe do que como espago real”.
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Seja real ou projetado, Drummond quis atribuir a este espago, € a
este olho, caracteristicas de compaixao e solidariedade, o que ndo destoa
de uma tendéncia mais espiritualista em voga naquele momento, levando
em conta que tais caracteristicas podem ser facilmente associadas a uma
caridade crista. O olhar de compreensdo da rua ¢ distribuido a qualquer
pessoa, como fica expresso na parte final do poema:

Olhar de uma rua

a quem quer que passe.
Compreensao, amor
perdidos na bruma.

Que funda esperanca
perfura o desgosto,
abre um longo tunel
e sorri na boca!

E sorri nas mios,

no queixo, na rosa,

no menor dos bens

de ti, meu irmao!
(ANDRADE, 2009, p. 124)

Chama a aten¢ao o fato de que, além do nome sugestivo, a rua
real de Paris carregue caracteristicas religiosas muito concretas, ja que foi
tradicionalmente ocupada por ordens missiondrias. Em 1940, funcionava
ali a casa principal das Missiondarias da Ordem do Espirito Santo, também
conhecidas como espiritanas, religiosas que praticavam a caridade, e
muitas das quais morreram na guerra. Bem antes disso, em 1845, foi
fundada numa casa do nimero 24 dessa rua a primeira comunidade dos
vicentinos, ligados a ordem de Sao Vicente de Paula.

A principal referéncia religiosa da rua ¢ o Semindrio de Saint-
Sulpice, que funcionava ali nessa época e permanece até os dias de hoje.
Por esse semindrio passaram importantes religiosos, inclusive brasileiros
como o bispo de Olinda, Dom Vital, no século anterior. Outro personagem
importante que passou por 14 foi o padre René Voillaume, fundador da
Fraternidade dos Pequenos Irmaos de Jesus, cujos membros tinham por
objetivo levar uma vida humilde e contemplativa. Antonio Carlos Villaga
(1959, p. 6), num artigo para o Jornal do Brasil, refere-se ao padre:
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O senhor, padre Voillaume, também estudou no Seminario de Saint
Sulpice. E foi de 14 que o senhor partiu para fundar uma Ordem
nova na Igreja. Eu ouvi falar desses Irméaozinhos de Jesus, que
vivem como pobres entre os pobres. E o que sempre houve em
mim de romantico, sentimental, estremece com a noticia dessa
fundag@o. Ouvi outro dia dois Irmaozinhos que conversavam
descuidadamente: aquilo me lembrou... sabe o que? Os primeiros
cristdos. Havia neles tanta simplicidade, tanta infancia.

A figura do padre se adequa bastante as caracteristicas atribuidas
por Drummond para o olho da Rua do Olhar. Diante desse contexto, ndo se
pode descartar a hipdtese de que haja uma segunda referéncia no poema,
mais sutil do que a simples associa¢ao do substantivo olhar (que esta no
nome da rua) com o ato de observar. Os versos podem se referir também a
um observador de fato, que vivia ou passava por essa rua. Assim, quando
o poeta diz que a Rua do Olhar lhe toca, ndo se deve ao nome da rua,
mas a quem mora nela. Este agente seria o dono do olho contemplativo
e caridoso, € ndo a rua parisiense que estava de frente para a prisdo de
Cherche-Midi, na ocasido tomada pelos alemaes que ali encarceraram
centenas de franceses ligados a Resisténcia. Seja a quem pertencer, o
olho do poema estabelece com o mundo uma relacao fraterna, diferente
do compromisso comunista, € mais proxima do compromisso cristao,
conforme o espirito do momento.

*

Um poema que ndo entrou na coletanea de José, mas que foi
escrito na mesma ¢época, ¢ “A escalada mecanica”, até hoje inédito em
livro. Ele apareceu uma tnica vez na Revista Académica, assinado com o
pseudonimo de Paulo de Freitas e datado de janeiro de 1942.° Por algum
motivo, Drummond suprimiu o poema de sua produgo. Os versos trazem
uma negac¢ado do engajamento e um desejo de fuga para as ilhas que ele
tanto combateu em Sentimento do mundo. Talvez por essa razao soasse
contraditorio com sua obra engajada dos anos 1940. Nele, a busca pela
evasao aparece associada a um certo tédio do cotidiano e da vida presente.

® RECORTE de jornal que faz parte da Pasta anos 1940, do Acervo Carlos Drummond
de Andrade, na Funda¢do Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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Nos recortes de jornal de Drummond, o poema vem imediatamente
ao lado de “José”, este publicado no caderno literario do 4 manha, em
11 de janeiro de 1942. Mas enquanto “José” expde um beco sem saida,
“A escalada mecanica” propde uma fuga para o alto, e nesse sentido
tem um aspecto espiritual mais evidente. O poema, no entanto, parece
ter sido inspirado num passeio ao bondinho do Pao de Actcar, no Rio
de Janeiro. O programa turistico se converte numa experiéncia de fuga
do real, uma tentativa de ascensdo que ndo se realiza.

Os versos falam claramente de um desejo de se distanciar da
sociedade diante do tédio que inspira o espetaculo da vida contemporanea:
“Vem-nos de repente a vontade de fugir. / Fugir para as Ilhas Desiradas
ou a selva amazonica, / Deixar longe esse rumor que quer ser alegre
e ¢ doloroso” (ANDRADE, 1942). Ele traz uma mensagem oposta a
de poemas de Sentimento do mundo que falam da necessidade da luta:
“Soldados, descansem, / A gléria ¢ tao triste! / Durmam sossegados / Ou
larguem o fuzil / E venham se mirar / Neste doce lago” (ANDRADE,
1942). Imbuido da vontade de evasao, o sujeito reconhece que a fuga esta
vetada: “Mas as ilhas estdo proibidas ao teu urgente desejo” (ANDRADE,
1942). Se o isolamento das ilhas nao parece valido, surge a ideia de uma
fuga para o alto: “E se escalasses a montanha?” (ANDRADE, 1942).

O poeta sobe levando seus sonhos, suas pupilas ingénuas e seu
sorriso de crianga. Do alto, o engajamento e o tempo presente fazem
menos sentido. Os versos trazem uma das raras mensagens antibélicas de
toda sua poesia de guerra. Mas observar os homens da altura da montanha,
onde os sons da grande cidade ainda penetram, ¢ pouco para o desejo
de evasao que acomete o poeta. Ele quer subir mais, para o além, onde
a sombra da realidade desapareca:

Oh! Vamos mais para cima!
Naquele outro morro, talvez
Nao haja cuicas... macacos... terra...
Sera Passargada? Shangri-la?
Utopia? Babildnia? Atlantida?
Vés o Cristo de bragos abertos?
Também ele fugiu da terra,
Veio para a solidao agreste,

E de pedra. Seu coragio
Tornou-se granito infrangivel.
Porque ter pena dos homens?
(ANDRADE, 1942)
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O tédio do cotidiano e a tragédia da guerra afastam o sujeito dos
outros homens e o leva a um movimento de catarse e libertacdo espiritual.
Ele ndo divisa a imagem de Deus, pois transcende para um infinito vazio,
mas enxerga sua imagem refletida nas nuvens, como uma mensagem
possivel de elevagao: “Entrega-te a esta casta vertigem e contempla tua
imagem refletida nas nuvens que se apagam, enquanto a noite cai sobre
o mar e envolve de siléncio o Pdo de A¢ticar” (ANDRADE, 1942). Pela
primeira vez em seus poemas de guerra, Drummond sugere se afastar
da realidade para se entregar a uma experiéncia de evasao e liberdade.
Um desejo coerente com o momento histérico de seus companheiros de
ideologia, esmagados naquele instante por um desencanto intransponivel,
cuja unica saida seria a evasdo para um outro mundo, ou a volta para
Deus. A frustragcao com o contexto historico tornava-se uma mola para
a elevagao espiritual.

A curva na poesia de Drummond parece clara quando analisamos
em perspectiva os trés livros dos anos 1940: Sentimento do mundo (1940),
José (1942) e A rosa do povo (1945). O engajamento € 0 compromisso
social sdo visiveis nestes trés momentos, embora no primeiro € no terceiro
eles se apresentem com maior confianga e vontade de transformagao. José,
na comparacgao, ¢ o ponto da curva em que o pessimismo ¢ a tendéncia
para a evasdo espiritual se acentuam. Sabemos que, na biografia do poeta,
os trés livros foram realizados num contexto bastante semelhante: a
guerra estava em curso, o poeta-funciondrio trabalhava sob uma ditadura
fascista. O que oscilava de maneira mais evidente eram os ventos que
sopravam da Europa, e a poesia de Drummond parece obedecer mais a
este movimento amplo e universal do que as vicissitudes imediatas do
ambiente que o circundava.
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