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Resumo: Qual é a importância de um determinado texto traduzido num determinado 
momento? Porque traduzir o texto X, do autor X, hoje? Essas questões para além 
daquelas mercadológicas e comerciais, são também mais do que relevantes na medida 
em que se atribui ao tradutor um papel de mediador cultural. Papel que mais uma vez 
exige escolhas e descartes, que se encontram fora da moldura dos jogos de palavras, 
das metáforas, do ritmo e da melodia, mas que é parte integrante, sim, do processo 
de tradução. Toda tradução é uma experiência e é também uma reflexão dentro e nas 
próprias margens dos textos de partida e de chegada. A partir dessas considerações é 
proposta a tradução do poema “A toalha” de Giovanni Pascoli, publicado no volume 
Canti di Castelvecchio (1903-1905).
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Abstract: What is the importance of a particular text translated at a given time? Why 
translate a text X, by an author X, today? These issues, in addition to those related to 
marketing and trade, are also more than relevant when to the translator is given the 
role of cultural mediator. A role that once again requires choices and discards, which 
are outside the framework of word games, metaphors, rhythm and melody, but which 
is an integral part of the translation process. Every translation is an experience and 
is also a reflection within and within the margins of the source and destination texts. 
Based on these considerations, a translation of the poem “A towel” by Giovanni Pascoli, 
published in the volume Canti di Castelvecchio (1903-1905), is proposed.
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A tradução não faz mais do que colocar as literaturas em 
contato. Ela não coloca as línguas em contato, quando é 
questão de literatura. É o trabalho das obras nas línguas 
e das línguas nas obras, que a tradução traduz quando 
ela se inventa enquanto relação.

Henry Meschonnic, Poética do traduzir, 2010, p. 38.

O gesto tradutório por si só implica uma série de escolhas, 
decisões, descartes, inclusões que habitam a esfera da ética como 
muitos estudiosos já apontaram de Walter Benjamin, a Antoine Berman, 
a Barbara Cassin. Normalmente quando se trata de tradução, essa 
questão no mais das vezes percorre o debate apontado por Berman em 
A tradução e a letra (2007), quando trata justamente da “comunicação 
contraprodutiva”. Berman retoma o dilema já apontado por Humboldt, se 
o tradutor deve se manter mais próximo do original, violando de algum 
modo a sensibilidade e a percepção daquela determinada cultura, ou se 
ele deve pensar mais em seu leitor, distanciando-se do texto de partida. 
Sem dúvida, um texto que é introduzido num sistema cultural precisa de 
“legibilidade”, mas até que ponto, há limites, especialmente, quando se 
trata de um texto cuja natureza é a literária? Como aponta ainda Berman 
(2007, p. 67, grifo do autor), tal dimensão ética vai mais a fundo, uma 
vez que envolve o que é ético, político, filosófico: “Filosófico na medida 
em que há na tradução [...] uma certa relação com a verdade.”

Nesse sentido, parece relevante tocar num ponto que só 
aparentemente parece se afastar um pouco dessas questões, a saber: qual 
é a importância de um determinado texto traduzido num determinado 
momento? Por que traduzir o texto X, do autor X, hoje? Essas questões, 
para além daquelas mercadológicas e comerciais, são também mais do 
que relevantes na medida em que se atribui ao tradutor um papel de 
mediador cultural. Papel que mais uma vez exige escolhas e descartes, 
que se encontram fora da moldura dos jogos de palavras, das metáforas, 
do ritmo e da melodia, mas que é parte integrante, sim, do processo de 
tradução. Toda tradução é uma experiência e é também uma reflexão 
dentro e nas próprias margens dos textos de partida e de chegada.

O nosso momento atual, primeiro semestre de 2020, foi e está 
sendo marcado pela pandemia de Covid-191 que se alastrou pelo mundo 

1 Nesses meses houve um grande debate de diferentes tomadas de posição por parte 
de filósofos e intelectuais. Gostaria de lembrar de vários textos que foram publicados 
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inteiro, provocando milhares e milhares de mortes e mudando nossos 
hábitos mais rotineiros e cotidianos, exigindo uma reflexão, uma escuta, 
que também pode e deve vir do encontro entre línguas e nas línguas 
proporcionado, exatamente, pelo gesto tradutório. Não se pode deixar de 
lembrar que a tradução é uma escuta atenta do outro. Entendendo o termo 
gesto, a partir de sua etimologia, como uma atitude qualquer do corpo 
e da pessoa, Giorgio Agamben (2018, p. 3) afirma que ele é “a exibição 
de uma pura medialidade, o tornar visível um meio enquanto tal, em sua 
emancipação de toda finalidade”. Com o gesto não se conhece algo, mas 
se oferece sua cognoscibilidade. Ele carrega consigo uma tensão, cheia 
de temporalidades, que desvia de certa linearidade. É nessa linha que 
gostaria de trazer para esse debate a tradução do poema “La tovaglia”, em 
português “A toalha”, de Giovanni Pascoli (1855-1912), poeta e crítico 
que ocupa um lugar de relevo na tradição literária italiana do século XX.2

Assim é a tradução experiência: Experiência das obras e do 
ser-obra, das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo 
tempo, dela mesma, da sua essência. Em outras palavras, no ato 
de traduzir está presente um certo saber, um saber sui generis. 
(BERMAN, 2007, p. 18, grifo do autor).

Qual a importância, então, de se pensar na tradução desse 
poema de Giovanni Pascoli em maio de 2020? De que forma esse texto 
escrito nos primeiríssimos anos do século XX, em Romagna, na Itália, 
pode nos dizer algo? Qual a potência ali presente, que hoje é mais do 
que necessária? Como propor a tradução de um texto de mais de um 
século, acreditando em sua modernidade? A resposta a essas perguntas 
perpassa por uma outra questão ética que é central nas reflexões sobre 
tradução: a relação com o outro, com o alheio. Paul Ricœur aponta para a 
“incontornável dialogicidade” (2011, p. 30) operada pelo ato de traduzir. 
Tal relação em nossa contemporaneidade está no centro de muitas 

no site da editora N-1, disponíveis em http://www.n-1edicoes.org/textos. Acesso em: 6 
jun. 2020. E, especialmente, os de Massimo Cacciari (2020) e Roberto Esposito (2020a, 
2020b, 2020c) publicados na revista Literatura Italiana Traduzida.
2 A escolha desse poema é fruto do projeto “Millennium Poetry” do Istituto italiano di 
Cultura de São Paulo, que apresenta e ilustra em áudio alguns textos da particularíssima 
antologia de poesia italiana de Valerio Magrelli, intitulada Millennium Poetry (2015). E 
um dos textos escolhidos por Magrelli é, justamente, o poema “La tovaglia” de Giovanni 
Pascoli. Uma primeira versão dessas considerações foi publicada em Peterle (2020b).

http://www.n-1edicoes.org/textos
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reflexões não somente no que diz respeito à pandemia, ao distanciamento 
físico forçado e às orientações advindas do campo médico, mas também 
do nosso agir tanto com os mais próximos quanto com os mais distantes. 
Ricœur, em Sobre tradução (2011), afirma que o sentido não deve ser 
dado a priori, ele não é preexistente à tradução como algo de monolítico 
e monumental. Como bem sublinha Patrícia Lavalle na introdução ao 
volume, ele precisa ser construído, ou seja, é preciso abrir uma trilha, 
um espaço de encontro e de tensão.

A pandemia de Covid-19 vem colocando toda a sociedade diante de 
questões que já estavam latentes e que, agora, se apresentam desnudadas 
com toda sua violência. Para além de cinismos, egoísmos, produtivismos, 
diferentes pré-conceitos – para não falar das consequências dramáticas 
causadas pelo necessário isolamento na economia –, um aspecto vem 
chamando a atenção: a morte, ou melhor, a relação com a morte, que 
desde a antiguidade clássica nos acompanha.3

As cenas dos caminhões do exército em Bergamo, no final de 
março, as das covas da ilha de Hart Island em Nova Iorque, um pouco 
depois, e as das sepulturas em cemitérios espalhados por todo o país – 
covas e mais covas escavadas na terra vermelha – são elementos que 
evidenciam o traço violento da nossa relação com outro. Os mortos 
do Mediterrâneo, que ocupavam antes as manchetes dos jornais, 
principalmente na Europa, parecem ter sido esquecidos em meio à 
crise instaurada pela Covid-19. Ninguém fala mais dessa questão, 
que não cessou com o vírus; aliás, a Covid-19 pode ainda torná-la 
mais devastadora. Talvez porque essas mortes estejam mais distantes, 
nesse momento em que os que acreditavam estarem “salvos”, agora, 
experimentam de perto a precariedade e a fragilidade da vida. No início 
de junho, o Brasil atingiu mais de 35.0000 mortes, e isso não pode ser 
apenas mais uma informação com a qual nos habituamos.4

3 Tais questões foram o centro do projeto Krisis – Tempos de Covid-19 que reúne 
uma série de textos e testemunhos de intelectuais italianos. O material foi reunido no 
volume Peterle; Santurbano; Degani; Salvador (2020) e também está disponível em: 
http://www.youtube.com/playlist?list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobc0rhVlDflLhOCX. 
Acesso em: 6 jun. 2020. 
4 A esse respeito é interessante a recente reflexão proposta por Jean-Luc Nancy no artigo 
“Sempre troppo umano”. Disponível em: http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/
sempre-troppo-umano/. Acesso em: 6 jun. 2020.

http://www.youtube.com/playlist?list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobc0rhVlDflLhOCX
http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/sempre-troppo-umano/
http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/sempre-troppo-umano/
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A emergência, a urgência, o medo – termo com o qual também 
deveremos acertar as contas mais tarde – colocaram a nu, nesses últimos 
meses, como todo esse complexo processo de reação e vivência da perda 
vem sendo removido da nossa cultura. Alguns pontos poderiam ser 
levantados para se pensar essa remoção: a perda do elemento arcaico, 
certa vergonha, predomínio do que é “útil” e “gerador” de algo. De pessoa 
a coisa, para retomar o título de um livro de Roberto Esposito (2016). Ou 
talvez, pior do que coisa – uma vez que coisa, como objeto, é algo que 
pode ser mantido – pois, agora, trata-se de se “livrar” dela urgentemente. 
Um corpo insólito com o qual não sabemos lidar. Outra imagem recente: 
a dos cadáveres em cima das macas num hospital de Belém.

No Brasil, uma recente frase chamou bastante a atenção: “E daí? 
Lamento. Quer que eu faça o quê?”. Uma frase comum, sim, é verdade. 
Porém, seu contexto não tratava de um vaso que se espatifou no chão, 
de uma criança que esbarrou em algo e o pai pronta e instintivamente 
reage, ou de algum outro corriqueiro contexto. Essa frase tem como 
complemento as muitas mortes pelo coronavírus (e, junto com elas, o 
descaso). Nessa fala, de uma violência lacerante, fica registrada de forma 
exponencial uma relação com a morte, que é, sobretudo, de remoção. 
O morto não serve, não produz, não é útil. Contudo, existir na história 
também significa dar um horizonte formal ao pathos, para lembrar 
o antropólogo italiano Ernesto De Martino (2008), objetivá-lo numa 
espécie de coerência cultural, e isso não está distante de certo ethos. De 
um ethos da presença, que atravessa o mundo dos homens e seu operar, 
perpassando por diferentes campos, da economia à ciência, à poesia, 
gerando variedades culturais. Nesse mesmo período, foi relatado pelos 
jornais que um rapaz em Belém, antes de sepultar o caixão com a avó, 
acometida pela Covid-19, não se conteve e violou a regra de não abrir 
o caixão. No cemitério, foi grande sua surpresa ao se dar conta de que 
o corpo que estava enterrando não era o de sua avó. O final já sabemos.

Os rituais atuam justamente na separação dessa imagem. Se no 
tempo dos romanos, havia a imago, a saber, a máscara mortuária dos 
antepassados, nas sociedades modernas esses objetos foram substituídos 
por outros, como a fotografia. Há uma espécie de vida orgânica póstuma, 
dada pelo fora. Como aponta ainda De Martino (2008), a perda da pessoa 
cara é a experiência daquilo que passa sem e contra nós, e diante desse 
sofrimento se é chamado peremptoriamente a ser, de algum modo, 
“procuradores” da morte daqueles que se foram, gesto que alivia a dor, 
por isso todos choram de um modo ou de outro.
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Em um texto que se abre com um fragmento de uma das Operetas 
Morais de Giacomo Leopardi, Antonella Anedda (1997) enfatiza que, 
para aquele que se foi, bastaria uma palavra “não difícil, mas talvez ainda 
desconhecida”, para fazê-lo voltar. O pensamento sobre os mortos é um 
traço que diferencia o humano dos animais. O que fazer com os mortos? 
é uma pergunta que muitos filósofos, pensadores e poetas se fizeram ao 
longo de nossa história cultural. Em seus Frammenti di etica, Benedetto 
Croce (1922, p. 22-24, tradução nossa) não deixa de se interrogar a esse 
respeito:

O que devemos fazer com os que se foram, com as criaturas que 
nos foram caras e que eram partes de nós mesmos? “Esquecê-los”, 
responde, mesmo com variado eufemismo a sabedoria da vida. 
“Esquecê-los”, confirma a ética [...] E o homem esquece. Diz-se 
que isso é obra do tempo; mas muitas coisas boas, e muitas coisas 
árduas, querem atribuir ao tempo, ou seja, a um ser que não existe. 
Não: aquele esquecimento não é obra do tempo, é obra nossa, que 
queremos esquecer e esquecemos... Num primeiro estágio a dor 
é loucura ou quase [...] Mas com a expressão da dor, nas várias 
formas de celebração e culto dos mortos, se supera o tormento, 
tornando-o objetivo.5

Essa colocação de Benedetto Croce que, obviamente, pode abraçar 
diferentes sociedades e culturas aponta para algo: a necessidade de um 
adeus. A arte e, especialmente, a poesia são um meio – um gesto – que, 
mesmo transformando, conseguem acenar e, de algum modo, manter 
relações. É, se quisermos, uma relação a partir da própria impossibilidade 
de relação que é dada pelo acontecimento da morte, que passa a ser 
revisitado e refigurado. Nesse sentido, a palavra mais do que ressuscitar, 
tenta atrasar a força avassaladora do tempo, que empurra rumo ao 
esquecimento. As palavras em suas combinações trazem ecos longínquos, 

5 “Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano 
come parte di noi stessi? ‘Dimenticarli’, risponde, se pure con vario eufemismo, la 
saggezza della vita. ‘Dimenticarli’, conferma l’etica [...] E l’uomo dimentica. Si dice 
che ciò è opera del tempo; ma troppe cose buone, e troppe ardue opere, si sogliono 
attribuire al tempo, cioè ad un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non è 
opera del tempo; è opera nostra, che vogliamo dimenticare e dimentichiamo... Nel suo 
primo stadio, il dolore è follia o quasi [...] Ma con l’esprimere il dolore, nelle varie 
forme di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo.”
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tesselas de um mosaico que por sua natureza será sempre incompleto, o 
tranquilo desespero kierkegaardiano. O emudecimento é necessário, da 
mesma forma que a linguagem também o é, se tornando um espaço de 
exposição da relação, de suas singularidades. A falta se torna voz, talvez 
balbuciante e trêmula, pois expõe nesse processo seus próprios limites.

Nessa articulação a princípio inusitada, mas muito pertinente uma 
vez que se considera o que há ao nosso redor, a tradução e a circulação 
do poema de Giovanni Pascoli adquirem um significado que extrapolam 
o espaço da crítica e da história literárias italianas. No Brasil, o nome 
de Giovanni Pascoli aparece nas “Letras Italianas” de Carpeaux (2011), 
ao lado do de outros escritores seus contemporâneos, como Gabriele 
D’Annunzio, mas só teve até o momento duas traduções publicadas em 
livro. A primeira bem no início da década de 1930 é uma edição de luxo 
de Hymno a Roma, feita pela Imprensa Nacional, Rio de Janeiro, na 
tradução de Aloysio de Castro.6 Uma tradução que pode parecer estranha, 
pois, certamente, não se trata dos textos mais conhecidos de Pascoli; na 
verdade, a publicação dessa obra tem uma relação estreita com o contexto 
político e cultural dos anos 30 no Brasil, como é possível verificar em 
algumas matérias publicadas na Folha de São Paulo no mesmo ano da 
publicação da obra (SANTI; PETERLE, 2017). A segunda é a de um 
de seus ensaios mais famosos, O menininho, uma teoria sobre a arte, 
traduzido em 2015. Na recepção brasileira, os poemas mais importantes 
de Pascoli não se fazem presentes, pelo menos numa primeira pesquisa. 
Como se sabe as motivações que levam à tradução de um determinado 
texto são muitas e de diferentes ordens (LEFEVERE, 2007).

Dissemos que a tradução é a “comunicação de uma comunicação”. 
Mas é mais do que isso. Ela é, no âmbito das obras (que aqui nos 
ocupam), a manifestação de uma manifestação. Por quê? Porque 
a única definição possível de uma obra só pode ser feita em 
termos de manifestação. Numa obra, é o “mundo” que cada vez 
de uma maneira diferente, se manifesta na sua totalidade. Toda 
comunicação concerne a algo parcial, setorial. A manifestação 
que a obra é, concerne sempre uma totalidade. Ademais, é 

6 A história editorial dessa obra na Itália não é linear. O texto foi escrito originalmente 
em latim por Pascoli (somente depois recebeu tradução para o italiano feita por ele 
mesmo), em hexâmetros, em ocasião das celebrações do aniversário de Roma em 
1911. Nele, Pascoli propõe uma visão épica da cidade, cheia de mitologia e símbolos.
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manifestação de um original, de um texto que não é somente 
primeiro em relação a seus derivados translinguísticos, mas 
primeiro em seu próprio espaço de língua. (BERMAN, 2007,  
p. 69, grifo do autor).

Por todas as articulações apontadas até aqui a tradução do poema 
abaixo não deixa de ser um gesto que pode vir a gerar movimentos, há 
uma espécie de suspensão que é a sua própria potência. Berman trata em 
seu texto de dois termos: “fidelidade” e “exatidão”. Ambos se referem a 
certa “postura do homem em relação a si mesmo, aos outros, ao mundo 
e à existência” (BERMAN, 2007, p. 67). Nesse ponto, Berman cita 
um filósofo que muito trabalhou sobre a reflexão da ética, pensando 
justamente a relação com o outro, Emanuel Levinas. Seguindo a pista 
deixada pelo próprio Berman quando fala do outro, a partir de Levinas, é 
possível lembrar de uma entrevista feita ao filósofo por Angelo Bianchi, 
em 14 de abril de 1985, posteriormente publicada no volume Alterité et 
transcendence (1995), e em 2014, no Brasil, com o título Violência do 
rosto. Diz Levinas (2014, p. 28-29):

Tenho descrito sempre o rosto do próximo como portador de uma 
ordem, que impõe ao eu, diante do outro, uma responsabilidade 
gratuita – e inalienável, como se o eu fosse escolhido e único – e 
o outro homem é absolutamente outro, isto é, ainda incomparável 
e assim, único. Todavia os homens que estão à minha volta são 
tantos! Daí o problema: quem é o meu próximo? Problema 
inevitável da justiça. Necessidade de comparar os incomparáveis, 
de conhecer os homens; daí seu aparecer como formas plásticas 
de figuras visíveis e, de certo modo, “des-figuradas”: como um 
grupo do qual a unicidade do rosto é como que arrancada de um 
contexto, fonte de minha obrigação diante dos outros homens; 
fonte à qual a mesma procura da justiça, afinal de contas, remete 
e cujo esquecimento arrisca transformar em cálculo meramente 
político – e chegando até aos abusos totalitários – a sublime e 
difícil obra da justiça.

Propor a tradução do poema de Pascoli, nesse agora entrecruzado 
de tempos, significa trazer para a pauta as preocupações, num primeiro 
momento, em relação com o outro, e em relação com a morte, que, num 
segundo, significa também elos com a memória e com o passado. Sem 
dúvida, tal leitura é proporcionada por toda uma conjuntura do presente 
que abre esse texto de Pascoli para outras interpretações e manifestações. 
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Como veremos mais abaixo, a morte da qual trata o poema, mas também 
as obras de Giovanni Pascoli, é muito diferente. Não se trata de uma 
peste, não se trata de um fato coletivo da história, na verdade, a leitura 
de Pascoli é limitada ao espaço da casa, daqueles que a frequentavam. 
Porém, seu poema apesar de todas as diferenças existentes e pertinentes 
traz para o centro do debate a questão da relação com aqueles que fizeram 
parte de nossas vidas, mas que agora já não fazem mais, ou se fazem, o 
fazem de uma outra forma. Questão essa que também se faz presente na 
reflexão tanto de Croce quanto De Martino. Um aspecto, portanto, que 
faz parte da esfera do ethos e do pathos, de várias civilizações, desde 
as mais arcaicas, é algo que também nos toca como sociedade e como 
indivíduos, que, enfim, nos atravessa. Nesse momento se cruzam as 
questões éticas, poéticas e filosóficas, uma vez que traduzir é lidar, saber 
fazer com as línguas nela envolvidas, com o pensamento ali presente e que 
desse espaço se constrói. Por isso, em momentos de crise e difíceis como 
o nosso, a tradução e a reflexão que ela pode fazer fluir são demandas, 
exigências e necessidades.

O poema de Giovanni Pascoli foi escrito em um outro momento, 
num contexto também outro, recuperando inclusive aspectos da cultura 
popular e camponesa. Mas, retomá-lo nesse momento de crise é um gesto 
mais do que necessário, por todo o universo que ele evoca da relação com 
aqueles que já fizeram parte de nossas vidas e que, agora, não o fazem 
mais. Certamente, Pascoli não é o único autor que toca nessa questão, 
mas na literatura italiana, para todo século que se abre e inclusive para 
o XXI, ele será uma referência a ser revisitada, de Eugenio Montale, a 
Giorgio Caproni, a Antonella Anedda, a Enrico Testa, a Valerio Magrelli 
a Maria Grazia Calandrone.7

Quem está um pouco mais familiarizado com a poética de 
Giovanni Pascoli sabe que a presença dos mortos é perturbadora e também 
central. Basta pensar em Myricae, de 1891, livro que será acrescido até a 
redação definitiva de 1900, e em o “Giorno dei morti” [Dia dos mortos], 
longo poema de mais de 200 versos, colocado em posição incomum: 
antes mesmo do título. Nesse poema, Pascoli imagina que todos os 
mortos da família, começando pelo pai, no espaço do cemitério formam 

7 Alguns desses poetas contemporâneos começam a ser mais traduzidos e a circular 
em nosso mercado editorial: Magrelli (2019), Testa (2014, 2016, 2019) e Caproni 
(2012, 2017).
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uma nova unidade familiar. Para as referências à poesia de Pascoli, faz-
se referência à edição de 2002, organizada pelo crítico Cesare Garboli e 
publicada na coleção “Meridiani” da editora Mondadori. Esse elemento 
perturbador também está presente em “A toalha”, logo nos primeiros 
versos desse poema:

La tovaglia

Le dicevano: – Bambina!
che tu non lasci mai stesa,
dalla sera alla mattina,
ma porta dove l’hai presa,
la tovaglia bianca, appena
ch’è terminata la cena!
Bada, che vengono i morti!
i tristi, i pallidi morti!

Entrano, ansimano muti.
Ognuno è tanto mai stanco!
E si fermano seduti
la notte intorno a quel bianco
Stanno lì sino al domani,
col capo tra le due mani,
senza che nulla si senta,
sotto la lampada spenta –

È già grande la bambina;
la casa regge, e lavora:
fa il bucato e la cucina,
fa tutto al modo d’allora.
Pensa a tutto, ma non pensa
a sparecchiare la mensa.
Lascia che vengano i morti,
i buoni, i poveri morti.

Oh! la notte nera nera,
di vento, d’acqua, di neve,
lascia ch’entrino da sera,
col loro anelito lieve;
che alla mensa torno torno
riposino fino a giorno,
cercando fatti lontani
col capo tra le due mani.
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Dalla sera alla mattina,
cercando cose lontane,
stanno fissi, a fronte china,
su qualche bricia di pane,
e volendo ricordare,
bevono lagrime amare
Oh! non ricordano i morti,
i cari, i cari suoi morti!

– Pane, sì... pane si chiama,
che noi spezzammo concordi:
ricordate?... E` tela, a dama:
ce n’era tanta: ricordi?...
Queste?... Queste sono due,
come le vostre e le tue,
due nostre lagrime amare
cadute nel ricordare! 
(PASCOLI, 2002, p. 765-768, tradução nossa).

A toalha

Diziam para ela: – Menina!
nunca deixes colocada,
desde a noite até a matina,
mas a mantenha guardada,
a toalha branca, ao findar,
sem demora, do jantar!
Atenta, chegam os mortos!
os tristes, pálidos mortos!

Entram, arfantes, calados.
Como nunca fadigando!
E detêm-se ali sentados
de noite em torno do branco
de noite em torno do branco.
Esperam lá que amanheça,
por entre as mãos a cabeça,
sem que ali se escute nada,
sob a lanterna apagada –
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Já está grande a menina;
e mantém a casa agora:
a cozinha em sua rotina,
deixa tudo como outrora.
Pensa em tudo, hábil e presta
mas a mesa posta resta.
Deixa que venham os mortos,
os bons, os míseros mortos.

Ó! a escura escura noite,
de vento, d’água, de neve,
deixa que entrem pela noite,
com o seu anélito leve,
que da mesa ao redor
repousem até o alvor,
buscando coisa pregressa
por entre as mãos a cabeça.

Desde a noite até a matina,
buscando fatos em vão,
cabisbaixos, em sua sina,
sobre as migalhas de pão,
com esforço relembrando,
engolem gotas de pranto;
Ó! não se lembram dos mortos,
os caros, seus caros mortos!

– É pão, sim... pão é chamado,
que partimos em harmonia:
lembrais?... É o quadriculado:
te lembras?... muitos havia.
E estas?... Estas são duas,
como as vossas e as tuas,
duas nossas gotas de pranto
escorridas relembrando!

Traduzir coloca em movimento e em jogo a representação da 
linguagem e da própria literatura. A tradução oferece a delimitação de 
um espaço de observação e atenção único, como também apontou Italo 
Calvino (1995). Nessa perspectiva, é possível dizer com Meschonnic 
(2010) que a tradução é um gesto de linguagem. Basta uma primeira 
leitura para nos darmos conta de como a questão da intraduzibilidade 
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emerge com toda sua força. Contudo, é muito mais interessante e 
desafiador alimentar o debate da intraduzibilidade pelo viés apontado 
por Barbara Cassin (2004, 2016), que é o de olhar para essa questão tão 
intrínseca ao campo da tradução pelo viés daquilo “que não cessa de 
(não) traduzir”, expressão que será retomada por Simone Petry (2017) e 
Claudio Oliveira (2016). Esse ângulo de observação desvia do discurso 
da perda e foca naquele do “ganho”. E o ganho não está numa fidelidade 
unívoca ou numa correspondência encontrada, mas está na abertura e na 
exposição do desvio, na hospitalidade que assume o outro e, ao fazê-lo, 
aponta para as tensões existentes entre as línguas, entre as culturas e suas 
singularidades. Não está em questão a tentativa de diminuir, apaziguar 
essas tensões, mas o desejo é o de trazê-las também para a superfície 
do texto, não mais escondê-las. Um gesto que sem dúvida aposta nas 
alteridades e na convivência com os conflitos e as tensões. Retomando 
mais uma vez Meschonnic (2010, p. 43): “O objetivo da tradução não é 
mais o sentido, mas bem mais que o sentido, e que o inclui: o modo de 
significar”. A atenção aqui sai do mero conteúdo, do enunciado em si, 
para pensar a enunciação. Nessa mesma linha, é possível lembrar das 
palavras do poeta e tradutor Yves Bonnefoy (2005) quando reafirma 
que o significado não é o que constitui uma poesia, ela chama a nossa 
atenção por designar o que é num modo mais imediato e mais intenso. 
Ainda segundo Bonnefoy (2005), a poesia não significa, mas mostra.

Todo o poema pascoliano parte de uma crença popular da região 
da Romagna, que se deve manter distância dos mortos, os espíritos dos 
mortos. Para que eles não retornem, é preciso tirar a mesa, recolher 
tudo depois do jantar, pois eles são atraídos pelas migalhas de pão, pela 
sobra da comida. É essa crença o estopim do poema “A toalha”. Escrito 
provavelmente entre o verão e o outono de 1902, faz parte do livro 
Canti di Castelvecchio [Cantos de Castelvecchio, (1903-1905)]. O ritmo 
é muito marcado, inclusive pela própria estrutura fixa e pelo sistema 
de rimas. São seis estrofes de oito versos cada, todas em redondilha 
maior (octossílabos, na métrica italiana), todos rimados seguindo o 
esquema ababccdd – interessante notar que algumas rimas se repetem. 
Por exemplo, a rima que encerra as estrofes ímpares termina sempre 
em “mortos” (“morti”). Uma figura retórica ligada à repetição, neste 
caso, a anadiplose que reforça a ideia do termo, mas aqui ao lado dessa 
repetição há uma variação que segue um movimento crescente: os mortos 
da primeira estrofe não são vistos como os da última. Esse refinamento 
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dado pela combinação das rimas e pelos versos, mesmo que com uma 
medida diferente da do hendecassílabo, central na lírica italiana, tem seu 
contraponto na cultura popular já mencionada. Às portas do século XX, 
Pascoli já aponta para um aspecto de toda a poesia que virá depois: essa 
espécie de contaminação, de impureza do poético que está presente em 
diferentes níveis, inclusive na própria linguagem.

Por trás desse tom de canzonetta, poder-se-ia inclusive dizer um 
tom de “allegretto”, há uma refinada trama entrelaçada de octossílabos 
jâmbicos, trocaicos e datílicos que confirma a destreza desse grande 
poeta. O conhecimento da cultura clássica é presente a todo momento 
na produção poética e crítica de Giovanni Pascoli. O próprio Gabriele 
D’Annunzio, outro nome importante da cultura italiana nas primeiras 
décadas do século XX, de certo ponto de vista “concorrente” de Pascoli, 
envia-lhe uma carta em 26 de setembro de 1896, solicitando indicações 
de como traduzir alguns versos do coro e de outros momentos da peça 
grega “Antígona” de Sófocles. A questão é como traduzir para a língua 
italiana o hexâmetro. Pascoli não responde imediatamente, sua resposta 
é de 26 de janeiro de 1897, e quando responde não entrega sua solução 
para o problema de tradução a D’Annunzio. Porém, afirma que gostaria 
de publicar sua reflexão a partir do pedido inicial e pede a autorização 
para publicar a carta de 1896 junto com o material que estava elaborando. 
Obviamente, D’Annunzio não lhe dá tal permissão, mas as reflexões 
de Pascoli saem no pequeno e notável tratado de métrica “Lettera a 
Chiabrera” (2002), que ao lado de seus poemas escritos diretamente 
em latim, no final de sua vida, dos quais ele mesmo fará a tradução 
para o italiano, confirma o refinamento de suas análises, sua destreza e 
sofisticação nesse campo. Pascoli também foi um grande tradutor dos 
poetas latinos, e sua reflexão sobre a métrica também está intimamente 
ligada à atividade tradutória. Há uma musicalidade e uma forma que 
não devem, contudo, tirar a espontaneidade do tradutor e nem a devem 
reprimir. A prosódia de uma língua é única e não se passa para outra. A 
matéria a ser trabalhada consiste nas palavras, na potência que o tradutor 
vai encontrando em suas articulações e rearranjos. Para Bonnefoy (2005, 
p. 45), a tradução de poesia, quando é bem-feita, é também “a revelação 
do universal, a reabertura do campo da razão, enfim, a tradução da poesia 
tem desse ponto de vista na sociedade de hoje uma função benéfica”.

As seis oitavas que compõem o poema podem ser divididas em 
três partes, cada uma composta por duas estrofes. Na primeira delas, 
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essa personagem feminina é ainda uma criança. Os versos captam um 
momento de fala – um diálogo – quando lhe é dito para se lembrar de 
tirar a mesa, inclusive a toalha, que deve ser guardada, ou seja, posta num 
lugar fechado, “protegido”. Pois, se isso não for feito, se a toalha estiver 
na mesa, eles, os mortos, podem chegar. Essa advertência e o pedido para 
que fique sempre atenta retornam nos versos finais dessa primeira estrofe, 
por meio dos adjetivos que caracterizam os mortos: “tristes” e “pálidos”. 
Pascoli, sendo um especialista da cultura clássica, evoca aqui a ideia dos 
mortos sem luz, sem dinamismo, mas veremos que na continuação dos 
versos esses adjetivos vão sendo colocados de lado e dão lugar a outros. 
A segunda oitava descreve a provável cena, caso a toalha permaneça na 
mesa. A toalha é, portanto, um sinal, uma porta para a entrada ou não, 
enfim, sua exposição se configura como um convite para que os mortos 
entrem e fiquem ali a noite inteira.

A segunda parte do poema, formada pelas terceira e quarta oitavas, 
inicia com uma mudança, o tempo passou e a menina, agora, está grande, 
cuida dos afazeres da casa. É dela, portanto, a responsabilidade de tirar 
ou não a toalha. Como diz o verso 5 da terceira oitava, ela pensa em tudo, 
mas não pensa em desfazer a mesa. De fato, ela não acolhe os conselhos 
recebidos do passado, uma vez que faz tudo menos tirar a mesa. A mesa 
que ficou do jantar é, justamente, o convite tácito necessário para que 
os mortos entrem no ambiente doméstico e retornem àqueles espaços 
que, provavelmente, já haviam ocupados no passado. De “tristes” e 
“pálidos”, adjetivos iniciais, passa-se no último verso dessa estrofe para 
“bons” e “míseros”. Ou seja, há aqui uma inversão nessa relação com os 
mortos, que passam a ser acolhidos e, sobretudo, convidados a sentarem 
à mesa (espaço por excelência de partilha, de convívio e de comunhão). 
A atmosfera da escuridão da noite abre a oitava seguinte, e com ela 
quem ocupa a cena não é mais a figura feminina, mas sim os mortos 
que chegam com vento, com chuva ou com neve. A repetição anafórica 
do verbo “deixar” (lasciare) é importante na construção da engrenagem 
desse poema cheio de repetições milimetricamente calculadas. Aqui, 
esse retorno do verbo indica a aproximação, a chegada dos mortos que se 
confirma nos versos seguintes, quando estão ao redor da mesa e da toalha 
branca. Eles ali, depois de terem chegado com um “anélito leve” (uma 
tentativa de fisicidade), já sentados, se esforçam para recuperar alguma 
lembrança. A imagem da cabeça por entre as mãos reforça essa busca por 
coisas distantes e expressa a dificuldade e a impossibilidade de memória.
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A terceira parte de “A toalha” de Pascoli – para apontar outra 
repetição – retoma alguns pontos colocados até aqui: o terceiro verso 
da primeira estrofe “desde a noite até a matina”, o esforço para lembrar 
com a imagem da cabeça baixa. Uma espécie de antecâmara para a 
imagem dos restos do jantar: as migalhas de pão. O fim do jantar é um 
momento central, mas, até esse momento, ele era uma hipótese, uma 
possibilidade. Com a mesa não desfeita do jantar, pela menina já adulta, 
os mortos entram e tomam seu lugar à mesa. A dificuldade da recordação 
é ainda enfatizada pela presença das lágrimas, do pranto amargo. Essa 
proximidade com os mortos é marcada, ainda, pelo verso final que os vem 
caracterizando com adjetivos, sempre nas oitavas impares (1, 3, 5). Há 
um crescendo, uma aproximação que é feita pouco a pouco, à medida que 
a jovem vai acumulando experiências, criando relações, estabelecendo 
contato com os outros, inclusive passando pela perda de pessoas caras e 
próximas. De “tristes” e “pálidos”, depois “bons” e “míseros”, agora os 
“mortos” são “caros”, ou melhor dizendo, “seus caros”, lhe pertencem. 
Mais uma figura retórica ligada à repetição, neste caso, a anadiplose que 
reforça a ideia do termo. A oitava final, como a primeira, traz um diálogo, 
não mais entre os vivos; o gesto de deixar a mesa posta possibilitou o 
encontro entre vivos e mortos. Ela, agora, na escuridão da noite tem uma 
possibilidade de reencontrá-los. O diálogo se dá a partir de um elemento 
mais do que simbólico, as migalhas de pão. A menina dirigindo-se a 
eles diz “É pão”, pão que já partilhamos, comungamos. Um momento, 
sem dúvida, cheio de liturgia. As tentativas do lembrar não cessam e 
seguem com o quadriculado da toalha, um objeto comum, mas carregado 
de histórias que por ali passaram. Os versos finais trazem novamente a 
imagem do pranto, das lágrimas, agora tanto de um lado quanto do outro.

A convivialidade presente pelo espaço doméstico, pelo ambiente 
da cozinha, pela própria mesa é um tecido muito rico não somente nesse 
poema, mas em alguns outros de Pascoli. Ao redor da toalha branca 
(outra simbologia) são trazidas experiências, situações de vida, valores 
humanos e religiosos. A hospitalidade é, aqui, central. Tessitura que 
também se faz presente nos gestos, no mosaico que esses versos vão, 
aos poucos, compondo por meio, no final, das palavras trocadas de tudo 
o que poderia e pode estar no espaço das reticências, fundamental no 
diálogo entre vivos e mortos. O momento convivial é também, nesse 
sentido, o momento do luto sem pretensas de consolo.
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A figura feminina, talvez a irmã do poeta, “Mariù”, como vimos, 
acaba por seguir às avessas o que lhe é dito quando é ainda criança. Tem-
se, então, um primeiro momento localizado na infância, quando lhe é 
dito o que fazer e como, e um outro, quando já é adulta, que é quando 
ela toma as decisões de o que fazer e como. Ao longo do poema, não é 
dado em nenhum momento o nome dessa presença feminina, trazida por 
meio de um vocativo, numa voz dialogante: “Le dicevano: – Bambina!”. 
Esse mesmo termo, “Bambina”, retorna na terceira estrofe acompanhado 
de um adjetivo que dá, ao mesmo tempo, uma indicação temporal: “É 
già grande la Bambina”. E aqui tem-se uma primeira chave de entrada 
nesse poema que acarreta no ritmo e na musicalidade que é a repetição 
de palavras e de rimas. De fato a rima em “-ina” retorna em outros dois 
momentos, assumindo um relevante papel no modo de significar do 
poema: “Bambina, mattina, cucina”. Três palavras que dão o tom, o 
espaço e concentram certa potência. Rima também é, sobretudo, um modo 
de significar. Na tradução conservou-se a imediaticidade de “Bambina” 
na escolha do termo “Menina”, que, porém, não rima com “cozinha”. 
Uma opção teria sido usar os termos no diminutivo em português, 
“Menininha” e “manhãzinha”, que formariam uma rima perfeita com 
“cozinha”, mas mesmo sendo um diminutivo que poderia fazer parte sim 
de um imaginário pascoliano e de um tom mais intimista, essa forma em 
sua leveza traz um peso. Apesar de o português fazer muitas vezes uso 
do diminutivo, ele aqui traz algo que se arrasta que parece interromper a 
imediaticidade do verso. O termo “rotina”, foi então inserido. A mesma 
estratégia, pode-se dizer, foi usada ainda na terceira oitava quando se opta 
pelo par “agora – outrora”, um desvio que evidencia a relação temporal 
que já havia sido anunciada. Traduzir também significa encontrar o 
equilíbrio do respeito, de responsabilidade para com o outro. Avanço e 
recuo são dois movimentos complementares e intrínsecos a esse gesto, 
que é carregado de escolhas e, portanto, de eticidade. Bonnefoy (2005, 
p. 54-55, tradução nossa) numa entrevista de 1993, concedida a Jean-
Pierre Attal, afirma:

[...] traduzir é a escola do respeito, quando precisamos saber 
respeitar, é a chave de qualquer compreensão da coisa humana. 
Leio um poema, digamos de Yeats. E é claro que não o entendo 
senão imperfeitamente, ali onde é para se entender. Escorreguei 
na superfície do sentido de certas palavras, não visitei muitas 
ambiguidades – como dizia Empson – que, de todo modo, teria 
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podido compreender, rapidamente esquadrei a obra. E prosseguir 
desse modo tem suas qualidades [...] significa ficar ou voltar ao 
que no ser que somo tem vida, tem desejo: a consequência é que 
abrimos os olhos, novamente, também em benefício do texto 
lido. [...] Mas este ato de independência tem valor somente por 
um momento. Aventurar-se demasiadamente em si mesmo sem 
mais escutar – escutar atentamente – os outros significa voltar-
se à solidão e, portanto, iniciar a perder o sentido do que é, não 
entender mais nada.8

A tradução é uma “poética experimental” para retomar as 
considerações de Henry Meschonnic (2010), uma vez que ela é fruto da 
experiência, do corpo a corpo nas e com línguas, com os textos de partida 
e com os de chegada.9 Ou seja, é a organização de um discurso por uma 
pessoa, fluxos e movimentos da palavra numa escrita, prosódia pessoal.

A ética na tradução, portanto, está também em pesar os limites, 
como aponta Bonnefoy. Todas as palavras finais escolhidas por Pascoli, 
com a exceção de duas na última oitava, são paroxítonas, o que está em 
consonância com a prosódia italiana. No texto de chegada, em outros 
momentos, para além da correspondência de um termo como “pane” 
– “pão”, que é altamente significativo e simbólico, explorou-se, com 
a rima em “vão”, não somente esse som nasalizado tão marcante em 
português, mas também a maior variedade de palavras monossilábicas e 
oxítonas. No meio da quarta estrofe, há também uma solução interessante 
a ser comentada. Por mais que o português e o italiano, sendo línguas 
neolatinas, possuam muitas semelhanças, às vezes essa aproximação 
pode se tornar uma armadilha na direção de um grande distanciamento. 

8 “[...] tradurre è la scuola del rispetto, quando abbiamo bisogno di sapere rispettare, è 
la chiave di ogni comprensione della cosa umana. Leggo una poesia, diciamo di Yeats. 
Ed è certo che non la capisco se non imperfettamente, lì dove c’è da capire. Sono 
scivolato sulla superficie del senso di certe parole, non ho visitato molte le ambiguità – 
come diceva Empson – che comunque avrei potuto comprendere, in breve ho messo a 
soqquadro l’opera. E procedere in questo modo ha il suo pregio [...] significa rimanere 
o ritornare a ciò che nell’essere che siamo ha vita, ha desiderio: ne consegue che 
apriamo gli occhi, nuovamente, anche a beneficio del testo letto [...] Ma questo atto 
d’indipendenza ha valore solo per ascoltare attentamente – gli altri significa voltarsi 
alla solitudine, e quindi iniziare a perdere il senso di ciò che è, non capire più nulla”.
9 Ver algumas considerações a esse respeito no ensaio “Uma experiência entre línguas: 
traduzindo Enrico Testa” (PETERLE, 2018).
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Nos versos 5 e 6 dessa oitava, no texto de partida há uma repetição 
e um paralelismo “Pensa a tutto, ma non pensa / a sparecchiare la 
mensa.” Repetição e paralelismo são duas marcas do poema pascoliano. 
A tradução inicia num movimento de grande aproximação, de fato a 
primeira parte do verso se mantém: “Pensa em tudo, hábil e presta / 
mas a mesa posta resta.”. Contudo, o segundo hemistíquio do verso 5 já 
apresenta uma variação grande em relação ao verso pascoliano. Nele, 
com efeito, não se encontra a repetição do verbo “pensa” que tem como 
sujeito a “Menina”. No lugar da negação que é feita ao que foi dito um 
pouco antes, a saber que ela pensa em tudo, inseriu-se dois adjetivos 
que corroboram suas qualidades: as de fazer tudo. Com isso, a tensão 
aumenta quando se chega ao verso 6, na conjunção adversativa, “mas”, 
que é mantida, porém, deslocada para um segundo momento. A tensão 
presente no verso 5, na tradução em português se desloca, então, para 
outro momento localizável não mais no meio do verso 5, mas entre os 
versos 5 e 6. E é reforçada pela repetição não de uma palavra, mas de 
alguns sons como o das letras “p”, “s” e “t” e, enfim, pela rima “presta” – 
“resta”. Parece que nessa passagem oferecida pela tradução se dá aquilo 
para o qual Meschonnic (2010, p. 75) chama a atenção:

Boa, quer dizer tanto a literatura ou a poesia que é a obra a 
traduzir, a tradução que, em relação com a poética do texto inventa 
sua própria poética, e que substitui as soluções da língua por 
problemas do discurso, até inventar um problema novo, como 
a obra o inventa; uma tradução que, tendo o texto por unidade, 
guarda a alteridade como alteridade. Ela é, com seus meios ao seu 
alcance, historicidade por historicidade.

Historicidade, historicidades que se fazem presentes ao redor, 
no texto e em suas margens. De fato, a relevância de se ler esse poema, 
hoje, para além de toda a importância de Pascoli para a literatura italiana 
no século XX e XXI, é que ele traz um elemento fundamental que é 
o do contato, o da relação. A pandemia de Covid-19, para além das 
consequências mais imediatas, nos coloca diante de questões que fizeram 
e fazem parte de nossa história humana e cultura (não-humana e da 
barbárie): as relações entre cultura e natureza; vida e não-vida; humano 
e não-humano. O cuidado de si vai de pari passo com o cuidado em 
relação ao outro, às alteridades. É, sem dúvida, uma questão ética. Um 
texto como esse de Pascoli, então, ganha nova vida e nos abre caminhos. 
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“Tem uma morte / cronológica, uma que é econômica, / uma outra que 
não há porque dela não se fala” (MONTALE, 1980, p. 524) são versos 
do último Montale.10 É preciso falar, pensar juntos, mesmos com as 
diferenças e diversidades, pois é isso que também faz uma comunidade, 
que cuida de seus sujeitos. E nesse sentido a tradução, desde a escolha 
dos textos a serem traduzidos e que começam a circular, tem um papel 
primordial que vai muito além da mera comunicação. Traduzir é pensar, 
propor debates e instigar reflexões.
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