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Resumo: Em 1917, Paul Valéry publica, depois de décadas de silêncio, um longo 
poema escrito durante toda a Primeira Guerra Mundial. La Jeune Parque, que retoma a 
forma clássica do alexandrino de Racine, projeta Paul Valéry à esfera de poeta oficial da 
França, por sintetizar, em certo sentido, a atmosfera ambígua e movente de seu tempo. 
Traduzido em 1987 por Augusto de Campos de acordo com as regras consolidadas no 
Brasil de valorizar rima e métrica, ele é aqui reescrito em prosa poética para que as 
modulações que implicam em seu jogo de imagens se tornem ainda mais evidentes. 
Leio o poema na chave do luto, pois agora decerto chorar é preciso.
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Abstract: In 1917, Paul Valéry published, after decades of silence, a long poem 
written throughout the First World War. La Jeune Parque, which takes up Racine’s 
classic Alexandrian form, projects Paul Valéry as the official French poet, for somehow 
synthesizing the ambiguous moving atmosphere of the moment. Translated in 1987 
by Augusto de Campos, according to the consolidated rules in Brazil of metric value 
and scale, it is rewritten here in poetic prose so that the modulations that imply in its 
game of images become even more evident. I read of the poem in the key of mourning, 
because now probably it’s time to cry.
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Convite

Para que serve a tradução? Para onde vai? Certo com frequência 
para pagar as contas, o que às vezes tem seu preço. Que o digam aqueles 
que traduzem contratos fraudulentos, documentos secretos, textos 
sagrados, cartas de amor alheias... Para que serve a tradução quando a 
morte ronda, quando os líderes deliram, quando os investidores mostram 
quem são: tubarões à espreita, contas fantasmas, vampiros?

Imagino Baudelaire lendo Poe. O impacto de ver as ruas saltando 
pelas páginas, com seus recantos imundos, seus encantos fedorentos e 
também o grito da morte regulado pelo desenho do verso em inglês. 
Súbito, a vontade de fazer com que aquilo lhe pertença. Traduzir. E Poe 
não era Racine. Baudelaire bem o viu. Imagino ainda Baudelaire se 
aproximando de cada sílaba, linha a linha, redesenhando, alinhavando 
sucessivamente em prosa poética o que em inglês era isométrico. E súbito 
lhe salta o poema despido de armadura.

Em tempos tão armados e doentes, doentios como os nossos, sinto-
me impelido a pensar o Tempo e como ele modula nossas compreensões. 
Encontro uma de suas humanas faces num poema... O dom do poema, 
assim como vento. Às vezes ágil e denso, outras só de brisa. Tempos 
armados troam e a Morte se impõe e abraça o tempo.

Sinto-me diante de um momento solene. Os ogros, certo, bradam. 
Os mortos não. Os ladrões conchavam, os cansados dormem. Os mortos 
não. Os doentes lutam, os soldados lutam, os crentes lutam, os oprimidos 
lutam, os negros lutam, as mulheres lutam, os indígenas lutam, os 
humanos lutam, os bichos lutam, as plantas lutam, os espíritos lutam. Os 
mortos, não. Meu ethos, morada: no verso, pelo verso, luto.

La Jeune Parque

Paul Valéry publica, em 1917, o poema La Jeune Parque [A Jovem 
Parca]. Há décadas sem escrever poemas, ele volta por aí à escrita de 
poesia. Como nos lembra Augusto de Campos (1987, p. 30), em 1929, 
em carta a Georges Duhamel, Valéry revela que esse poema se fez “sob 
o signo de marte”, numa espécie de “culto a alguma em desaparição”, 
performado no texto por uma figura mitológica – a Parca. Trata-se do 
nome dado, na mitologia grega, às três deusas – Cloto, Láqueis e Atropos 
– que fiavam, enovelavam e cortavam o fio da vida. Assim produz-se 
esse olhar de quem habita e tece os fios entre morte e vida. Por meio 
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dela, a Parca, o “eu” do poema, se confunde, renasce, se desdobra. Troca 
de pele assim como a cobra. Precisa ir lá no alto fundo dos templos da 
primeira história, heleniza. Se transmuta em Pitonisa, sangra e chora, 
corpo de mármore e árvore, pois a vida insiste, doída e também quente 
como o sol. Ainda que, ladeando tantos corpos, seja difícil não chorar e 
chorar... São as modulações que importam.

Os três grandes movimentos do poema foram, via Pierre-Olivier 
Waltzer (1953), sintetizados por Augusto de Campos (1987, p. 33-34). 
Aqui os resumo assim:

Parte I

Noite mediterrânea. Uma ilha. Sobre a rocha, ante o mar, a jovem 
Parca desperta e se interroga. Início do monólogo. Invocação dos astros. 
Picada de serpente. Movimentos da serpente. Aparição da “irmã secreta” 
(sensualidade) que se prefere à consciência. Adeus à serpente. Divisão 
entre as irmãs.

Parte II

Harmoniosa Mim (consciência abstrata). A jovem Parca saúda seu 
novo ser que emerge após embates interiores. Lembranças. Hesitações. 
Visão da Morte. Sobrevivência. Conflito entre a parte misteriosa 
iluminada pelo sol e a sombra que segue os movimentos todos. Quando 
está prestes a sucumbir à voluptuosidade, há reação espiritual do corpo. 
Apelo à Morte. Primavera. De novo o desejo assalta. Lágrima tardia. 
Terra.

Parte III

Misteriosa Mim (instinto). Aurora. Saúda poder sobreviver à ideia 
do suicídio (fazer do mar seu túmulo). Hino às ilhas, à divisão do ser. 
Volúpia do não-ser. Sedução da Morte. Redespertar sensual. Consciência 
do sono.

Final

Despertar do sono. Sol da vida. Após a longa divisão ela renasce, 
de carne e osso, resoluta a viver.
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O que interessa é, sobretudo, as linhas de força que se desenham 
pelo modo como “se interpõem e intrapõem as duas consciências [...] 
vozes que conduzem a urdidura da trama interior” (CAMPOS, 1987, p. 
35). A forma escolhida por Valéry foram os monumentais alexandrinos, 
com rimas paralelas. Não poderia ser diferente: Valéry foi a suas raízes, 
Racine. Chegamos aqui a um limiar. Desde aqui impõe-se a escolha.

Augusto de Campos tradutor

Como dimensionar em que medida esse poema deve aqui ser 
reescrito? Uma ética, ou como preferimos, uma poiética do traduzir 
deve aqui escolher o que performar. Em 1987, quando publica 
Linguaviagem, Augusto de Campos consolida sua trajetória de crítico 
via tradução, tanto é que, em sua “Breve introdução”, faz questão de 
lembrar, logo nas primeiras linhas, que esse seu novo livro é “parente 
próximo de Verso reverso controverso; de Paul Valéry: a serpente e o 
pensar; de O anticrítico” (CAMPOS, 1987, s.n., grifo do autor). Nele 
encontra-se, como um de seus momentos-chave, A Jovem Parca de Paul 
Valéry. No início de sua apresentação do poema, Augusto de Campos 
(1987, p. 28) cita texto de Valéry em que este lembra que, para poder 
começar a escrever o poema, precisou impor-lhe as regras mais estritas 
da poética clássica. Augusto de Campos (1987, p. 35), ao traduzi-lo, 
também opta pelo alexandrino, e ainda observa: “ainda que usando de 
um verso-padrão – o alexandrino – que é o mesmo de Racine, o poeta o 
sensibiliza... aplicando-lhe, como é de seu hábito, uma alta porcentagem 
de assonâncias e aliterações”. Um dos exemplos que escolhe para ilustrar 
o trabalho de Valéry sobre “as cadeias de consonações e vocalizações 
girando em mosaico musical” é: “Et brûle, au sombre but de mon marbre 
béant” traduzido por “E arde sobre o olhar do meu marfim sombrio”. 
Aqui, como se pode ler na reescrita a seguir, assim foi esse trecho refeito 
por mim: “e queima, no sombrio fim de meu mármore aberto”.

A dinâmica sonora interna aos versos de Valéry é, certo, espantosa. 
Acreditamos que sustentam mais do que um desejo de som, ainda que este 
se imponha. Digo isso pois o exemplo escolhido pelo próprio tradutor 
revela o alcance de seus deslizes. Emoldurados em perfeito alexandrino, 
as sílabas na transcriação de Augusto de Campos produzem imagem 
fechada “marfim sombrio” que, pelo “marfim”, nos projetam no mundo 
das joias e adereços. Quando ali, em minha reescrita, lê-se “mármore 
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aberto”, será difícil não remeter às tumbas que, mesmo em sua escuridão, 
no poema, se abrem. Qual o preço de se alcançar tal imagem? Qual foi 
a aposta?

Em 1987, quando se debruça sobre esse monumento chamado 
La Jeune Parque, Augusto de Campos o faz com o desejo de reforçar 
a aliança, a herança, existente entre Valéry e seu mestre Mallarmé. 
Serão, pois, os pontos de contato entre as obras que se sobressaem na 
análise. Augusto de Campos (1987, p. 38) chega ali a retomar o estudo 
estatístico segundo o qual Valéry teria extraído metade de seu vocábulo 
de Mallarmé, mas é sobretudo “a técnica do fazer poético” que interessa. 
A “nova disciplina” e a “economia de precisão” dos versos dos dois 
poetas franceses representariam uma “postura ético-poética” calcada 
no que chamou de “ética de recusas” e que estaria também na base do 
Concretismo. Esta ética seria “levada ao limite pela linhagem Mallarmé-
Valéry”. E cabe a ele, poeta de invenção e rigor, cuidar da feitura do verso 
e assim “exercer as funções de medula e osso”. Esse é o lugar que se 
atribui Augusto de Campos naquele momento em que a frágil democracia 
brasileira ensaia seus primeiros passos1. É o modo de que dispunha para 
nos convidar a pensar.

Modulações

Convidar a pensar via Valéry, para mim, agora, não é contar pés. 
Ao perdê-los saltou-me aos olhos o que o próprio poeta francês chamou 
de “transformação de uma consciência durante uma noite”, ou ainda de 
“modulação de uma vida” (apud Campos, 1987, p. 28). A plasticidade 
com que passa do espaço de uma noite ao de uma vida ilustra bem como, 
nas modulações valerianas, alternam-se as escalas. Pensando assim, 
difícil não se ater ao vocabulário. Em sua comparação das palavras-chave 
em comum entre os dois poetas, Campos (1987, p. 38) inclui “Virgem”, 
“palavra-chave de Mallarmé frequente em Valéry”. Para Mallarmé, 
“virgem” seria sempre sinônimo de “estéril” e, para o discípulo antes, 
um substantivo. O dístico final de A Jovem Parca ilustra bem esse uso:

Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant

1 Retomo aqui as linhas gerais dos argumentos desenvolvidos em “Situação de Valéry 
traduzido no Brasil”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 249-268, 2020254

Uma possível tradução semântica seria “Fogos rumo a quem 
se levanta uma virgem de sangue / Sob as espécies de ouro de um seio 
reconhecido”. Note-se a polissemia de “reconnaissant”, que significa 
“reconhecido”, mas que implica também a imagem de algo que está 
“re-nascendo-com”. Augusto de Campos (1987, p. 126) traduz o verso 
como segue:

Que uma virgem de sangue em suma se apresente
Em puro ouro ao florir de um seio renascente!

O resultado ao qual cheguei é o seguinte:

Fogo que se ergue, uma mulher de sangue, acolhe e reconhece as 
espécies sob o ouro de seu seio!

Em gesto outro, o que me saltou aos olhos diante do verso foi sua 
luminosidade e seu ardor. O fogo se ergue! Estamos diante do grande 
final! É o dia que nasce e com ele, de novo, a possibilidade da vida! Quem 
vive? Tu, Parca, aquela que fia-urde-corta o fio da vida. Virgem? Assim 
a imaginou Valéry, mas por que depois de tantas travessias novamente 
virgem? Prefiro imaginá-la, ao longo do poema, jovem de carne e osso, 
abrindo os braços a todas as formas de vida humanas e não humanas 
para, ao final, amanhecer mulher.

Aliás, a tensão entre “virgem” e “jovem” é crucial na tradução 
da Bíblia. Como lembra Geraldo Holanda Cavalcanti (2005, p. 255): 

o texto hebraico, traduzido na vulgata por “ideo adulescetulae 
dilexerunt te”, foi vertido para o inglês em King James como 
“therefore do the virgens loves thee”. Marvin Pope indica, 
porém, que a palavra hebraica utilizada alamót não envolve 
necessariamente a conotação de virgindade [virgem em hebraico 
seria betuláh] e quer dizer apenas a mulher núbil ou jovem. 

Realizando operação inversa, nesse sentido, omiti ao longo 
do poema algumas ocorrências da palavra “santa” e seus adereços; e 
ainda, algumas ocorrências de “alma” em “âmago” se transmudaram. A 
conversão dos corpos, nesse gesto trans-formador de abandonar velhas 
peles, esse é o projeto. E deixar no poema reverberarem suas dinâmicas 
imagéticas... O início do poema é bastante ilustrativo dessa proposta. 
Em francês, se lê:
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Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes? Mais qui pleure,
Si proche de moi même au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?...
Je scintille, liée à ce ciel inconnu...
L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora
Sozinha, com diamantes extremos?... Mas quem chora,
Tão perto de mim neste momento de chorar?

Esta mão, nas minhas feições que ela sonha em tocar,
Distraidamente dócil até um fim profundo,
Espere de minha fraqueza uma lágrima que derrete,

E o dos meus destinos lentamente dividido,
O mais puro em silêncio ilumina um coração partido.
A onda me sussurra uma sombra de reprovação,
Ou retira aqui embaixo, nas suas gargantas rochosas,
Como algo decepcionado e amargamente bebido,
Um rumor de queixa e de aperto...
O que você está fazendo, arrepiado, e esta mão gelada,
E que fremir de uma folha apagada
Persistir entre vós, ilhas do meu peito nu?...
Cintilo, ligada a este céu desconhecido...
O imenso cacho brilha à minha sede por desastres.
    [tradução semântica]
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Na tradução de Augusto de Campos a estrofe ressoa assim:

Quem chora, aí, senão o vento nesta hora,
Só, com diamantes últimos?... Quem chora,
Tão próxima de mim a ponto de chorar?

Esta mão os meus traços prestes a aflorar,
Docilmente dobrada a uma intenção incerta,
Espera que a aflição de uma lágrima verta
E que do meu destino aos poucos divido
O mais puro em silêncio alce o meu ser perdido.
A onda me murmura uma sombra de medo,
Ou retira, afinal, da gorja do rochedo,
Como desilusão bebida amargamente,
Um rumor de queixume, um sussurro oprimente...
Que fazes, eriçada, a longa mão gelada,
Que frêmito de folha a se esvair, fanada,
Persiste entre vós, ilhas de um seio desnudo?
Eu cintilo, ligada ao céu longínquo e mudo...
O imenso cacho brilha à sede dos desastres.

Não há como negar a perícia, o domínio do verso em Augusto de 
Campos. Nem é esse o caso. Dentro do projeto a que se dispõe, difícil 
imaginar soluções melhores. Mas, em termos do encadeamento das 
imagens, o que se nota? Primeiramente, o vento deixa de ser “simples” e 
assim sopra mais abstrato. Os “diamantes últimos” podem ser “extremos”, 
mas não necessariamente os “diamantes extremos” são “últimos”. Valéry 
se move pelos limiares, visita os extremos e deles se afasta. Não é o último 
que importa, mas o passeio pelas bordas, assim como a escolha de Valéry 
pelo feminino “seule”, que faz com que o choro do “vento” e da “hora” se 
confundam, ambiguidade bem mais difícil de acessar na versão de Campos.

Ao entrarmos na segunda estrofe, elipses multiplicam a dificuldade 
de entendimento desse já voluntariamente obscuro poema. Assim, “Cette 
main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer” [Esta mão, nas minhas feições 
que ela sonha em tocar] se torna “Esta mão os meus traços prestes a 
aflorar”. É preciso conhecer o texto em francês para compreender a 
relação sintática entre “mão” e “traços” como colocada no verso de 
Augusto de Campos. E os inevitáveis deslocamentos imagéticos seguem: 
“fim profundo” se transforma em “intenção incerta”; o silêncio que vem 
“aclarar o coração partido” se transforma em silêncio que “alce o meu 
ser perdido”. Toda a dimensão corporal – coração – assim de dissolve, 
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deslizando para o abstrato “ser perdido”. Na segunda metade da estrofe 
a situação não muda muito. Aí temos a “reproche” [reprovação], que vira 
“medo”, o rochedo passa a ter “gorja” [“gorge” em francês é comumente 
traduzido por “garganta”]. E no final, na tradução, o céu, este mesmo 
que chora com as horas no início desta mesma estrofe, desfaz-se, por 
necessidade da rima, agora “mudo”.

Não consigo imaginar concentrar forças da dinâmica das imagens 
mantendo-me preso aos alexandrinos. Estrutura imponente, armadura 
de clave histórica, o alexandrino provavelmente me levaria aos mesmos 
tipos de impasse enfrentados por Augusto de Campos. Mas nosso tempo 
é outro; e para contornar o impasse de certa pompa que os alexandrinos 
costumam implicar, optei por uma prosa poética solene, como estas 
primeiras estrofes ilustram:

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora sozinha, com 
diamantes extremos?... Mas quem chora assim tão perto de mim 
nesta hora de chorar?
Sonha em roçar as linhas de meu rosto, esta mão distraidamente 
dócil afeita ao fim profundo. Espera meu gesto frágil e a lágrima 
que desfaz. E meu destino lentamente se divide, aclara o mais puro 
em silêncio, o coração quebrado. A onda murmura uma sombra de 
reprovação. Arranca lá de baixo, da garganta das rochas, aquelas 
coisas desoladas, bebidas amargas, rumores queixosos, apertos... 
E tu aí crispada, fazes o que com a mão gelada? Que arrepio de 
folha extinta persiste entre as ilhas de meu seio nu? Arrisco um 
lampejo junto a este céu incógnito... O cacho imenso reluz à minha 
sede de desastres.

Na comparação do texto em francês com sua tradução literal, 
fica evidente a retomada das enumerações, assim como o uso de certas 
mudanças na ordem sintática, sempre na busca de uma ordem mais direta, 
com mínimas omissões. O andamento do verso e o encadeamento das 
imagens acompanham, pois, bastante de perto os de Valéry, com algumas 
modulações. Como se pode notar acima, no início da segunda estrofe, 
optei por uma ordem mais direta com o intuito de facilitar mesmo certos 
entendimentos, mas sem rebaixar o poema, nem tampouco desmontá-lo 
completamente. Por isso a organização dos blocos de texto corresponde 
aos de A Jovem Parca. Vale salientar que, neste poema, Paul Valéry opta 
pelo uso de espaçamentos maiores entre as estrofes, assim como por 
colocar alguns versos soltos; dinâmica retomada na reescrita abaixo. É 
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claro que esses breves comentários não dão conta de todas as implicações 
de uma escolha como a nossa, nem é esse o intuito aqui, pois acredito, com 
Meschonnic (2011), que prática e teoria são em tradução indissociáveis e 
que cada texto em cada momento histórico será atravessado por distintos 
corpos. Agora, neste terrível momento que atravessamos, parece-me 
importante explicitar que o motivo desta partilha é o desejo de, pelas 
linhas os versos abaixo tecidos, proporcionar visita a modulações do 
estado interior e, dessa maneira, afinar certas percepções...

Boa leitura! (É proposital a ausência do original...)

A Jovem Parca2

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora sozinha, com 
diamantes extremos?... Mas quem chora assim tão perto de mim 
nesta hora de chorar?

Sonha em roçar as linhas de meu rosto, esta mão distraidamente 
dócil afeita ao fim profundo. Espera meu gesto frágil e a lágrima 
que desfaz. E meu destino lentamente divido aclara o mais puro 
em silêncio, o coração quebrado. A onda murmura uma sombra de 
reprovação. Arranca lá de baixo, da garganta das rochas, aquelas 
coisas desoladas, bebidas amargas, rumores queixosos, apertos... 
E tu aí crispada, fazes o que com a mão gelada? Que arrepio de 
folha extinta persiste entre as ilhas de meu seio nu? Arrisco um 
lampejo junto a este céu incógnito... O cacho imenso reluz à minha 
sede de desastres.

Estranhos onipotentes, inevitáveis astros que desdenham a luz das 
distâncias do tempo, com seu não-sei-quê puro e sobrenatural. 
Vocês que mergulham nas funduras dos mortais indo às suas 
lágrimas; soberanos estilhaços, invisíveis armas, arremesso 
em suas eternidades. E eu só com vocês, trêmula, recém-saída 
do berço. Sobre o recife mordido pelo espanto, interrogo meu 
coração, qual dor o desperta? Que crimes em mim e sobre mim se 
consumam?... E se o mal me persegue pelos sonhos cerrados, lá 
quando – pelo veludo do sopro, ouro de lâmpadas – meus braços 
recobrem as têmporas e por um bom tempo no âmago eu espero o 
relâmpago? Toda? Eu toda dona de minha própria carne, rija pelo 
arrepio de sua estranha amplidão, em meus doces laços, em meu 

2 Dedico esta tradução a Roberto Zular, que me despertou para a beleza e para a 
importância deste poema.
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sangue suspensa, eu me via me ver, sinuosa, e dourava, de olhar 
em olhar, minhas profundas florestas.

Ali eu seguia a serpente que há pouco me mordera.

Que ressaca de desejos esses seus encargos... Que desordem de 
tesouros arrancam de minha avidez, e que sombra de sede sai da 
limpidez!

Armadilha... Sob o luar da dor, em abandono, senti-me conhecida 
mais do que machucada... Desde o âmago traiçoeiro uma ponta 
me nasce; o veneno, meu veneno, me aclara e se conhece. Tinge 
uma jovem a mesma enlaçada, ciumenta... Mas por quem estaria 
ameaçada? E que silêncio fala àquele que me possui?

Deuses! De minha pesada ferida uma secreta irmã queima, que se 
prefere à extrema atentiva.

Vai! Não preciso mais de tua ingênua raça, cara Serpente... Eu 
mesma me enlaço, vertiginosamente. Chega de emprestar-me tua 
poção de nós, ou tua fidelidade que foge e adivinha... Me basta 
meu âmago, ornamento de ruína. Ela sabe, sobre minha sombra, 
deambulando tormentos, noite adentro, morder meus seios, seus 
bicos, rochas que enfeitiçam, ali sugar demoradamente o leite dos 
devaneios... Desmaiam então seus braços de pedrarias, ameaça 
de amor o etéreo destino. Não podes sobre mim nada mais cruel 
e desejável... Acalma então essas ondas, relembra os redemunhos 
dessas promessas imundas... Meu espanto se aperta e estou de 
olhos abertos. Só podia esperar de meus ricos desertos um parto 
de tramas e furor reluzindo profundos enleios que ressecam. Vão 
tão longe que avanço e me altero, a ver se enxergo, desde meus 
pensativos infernos, os confins que desesperam... Bem sei de meu 
cansaço e seu teatro. O espírito não é puro a ponto de evitar a fuga 
solitária da imagem – salto, flama – a derrubar as paredes mornas 
das tumbas. Tudo pode nascer de uma espera infinita... Até a 
sombra cede a certa agonia. Avara a alma entreaberta do monstro 
se amotina. Desses que se retorcem ao passo da porta em chamas... 
E por mais capcioso e pronto que pareças, réptil de vivos contornos 
e ágeis carícias, impaciências a postos e penoso langor, o que és 
perante esta minha longa e eterna noite? Velavas o sono de minha 
linda negligência... Mas com meus perigos, sou de inteligência 
mais versátil, Tirso, e bem mais perigosa... Foge de mim! Retoma o 
fio viscoso do negro retorno... Vai buscar os olhos cerrados de tuas 
intensas danças, desliza em outras alcovas tuas rendas ambíguas... 
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Engendra em outros corações os germes do mal. E que nos anéis de 
teu sonho animal, sôfrega volteie até o dia a inocência ansiosa!... 
E eu, velo. Saio pálida e prodigiosa, toda molhada de choros que 
não chorei. Vou pelos contornos dos mortais embalos, por si só, 
quebrando uma tumba serena. Me acotovelo inquieta e contudo 
soberana, atenta a minhas visões entre a noite e o olho. Mínimos 
movimentos consultam meu orgulho.

E eu tremia de perder uma dor divina. Beijava em minha mão esta 
mordida fina, e só sabia de meu antigo corpo, insensível, um fogo 
de me queimar as bordas.

Adeus, pensei, MIM, mortal irmã, mentira...

Harmoniosamente MIM, diferente do sonho, mulher flexível e 
firme seguida pelos silêncios de atos puros... Rosto límpido, por 
ondas tomado, tão longe que o vento vago veludo os suspende, 
longos leves brins que ao largo um voo mistura e eleva. Diz... 
Eu era a igual e a mulher do dia, único amparo de amor à toda-
poderosa altitude adorada...

Que raio sobre meus cegos cílios dourados, pálpebras que premem 
a noite preciosa. Tateante, rogava por essas trevas de ouro. Eu 
porosa ao eterno que ainda me encerrava, eu ofertada em meu 
fruto de veludo que ele devora. Nada se me murmurava além da 
ânsia de morrer. Na fulva polpa que ao sol pode madurar: meu 
amargo sabor a mim não chegava. Sacrificava apenas minha 
espalda desnuda à luz. E sobre essa garganta de mel, que terna 
nasce completando o céu, vinha se aninhar a figura do mundo. 
Cativa errante, ali no cerne do sol, me alterava ardente e pisava o 
chão pleno, fiando e desfiando minhas sombras sob o linho. Feliz... 
Alta feito tantos belos feixes, com meu vestido seguindo umbelas 
nos rebaixos de sua tênue altivez. E se, contra o fio essa liberdade, 
se o vestido se rasga nos espinhos, o arco de meu corpo brusco se 
acusa e me pronuncia, nu sob o véu intenso de vívidas cores, luta 
com longos laços de flores.

Quase lamento essa vã potência... Atada a seus joelhos lisos, 
desejante e obediente, irrompiam prestos meus movimentos cheios 
de anseios; e um pouco mais ágil apenas, nadavam na argila de 
meus luminosos sentidos. Na ardente paz dos sonhos naturais, 
esses passos infinitos pareciam eternos. Esplendor! A meus pés a 
inimiga, minha sombra, móvel e branda múmia de minha ausência, 
fácil roçava a terra onde eu fugia à morte ligeira. Entre mim e a 
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rosa, ela se abriga; sob a poeira que dança discreta desliza sem 
tocar a flor, e passa e se quebra, espalha... Desliza! Barca funérea...

E eu viva, dura, erguida. Do meu nada secretamente armada, 
mas, como uma face vermelha de amor e as ventas ao vento das 
laranjeiras, volto ao dia apenas um olhar estrangeiro... E como 
pode crescer na noite curiosa de meu coração a parte misteriosa; e 
desde ensaios sombrios aprofundar-se minha arte! Longe das puras 
redondezas, sou cativa, pelo desmaio de aromas abatida. Sinto sob 
os raios arrepiar minha estátua, caprichos de ouro percorrendo seu 
mármore. Mas não o que vê meu olhar desfeito... Meu olho negro é 
o limiar de moradas infernais! Penso, abandonado à brisa das horas 
– âmago sem volta de arbustos amargos – penso sobre a borda 
dourada do universo, nesse gosto por perecer que toma a Pitonisa, 
ali onde muge a esperança de que acabe o mundo. Renovo em mim 
meus enigmas e deuses, meus passos interrompidos de palavras 
aos céus, as pausas, aos pés do devaneio que segue – espelho d’asa 
– um pássaro que varia, e joga sobre o sol cem vezes com o nada, 
e queima, no sombrio fim de meu mármore aberto.

Quão perigosamente do seu olhar a presa!

Pois o olho-espírito sobre praias de seda já vira luzir e desbotar 
dias demais, daqueles que eu havia predito cores e curso. O tédio, 
o claro tédio de mirar suas nuanças me dava sobre a vida um 
funesto avanço. A alvorada me desvelava o dia inimigo. Eu meio 
morta, talvez meio imortal, sonhando que o futuro apenas fosse 
um diamante fechando o diadema onde se escamba o frio de outros 
males paridos entre outros fogos absolutos de meu rosto.

Ousará o Tempo de minhas diversas tumbas ressuscitar a noite 
favorita das pombas, noite que se arrasta pelo fio de um retalho 
errante – reflexo corado de minha dócil infância – e que mergulha 
na esmeralda um longo rosa de vergonha?

O lembrar-se – açougueiro! – cujo vento de ouro me afronta sopra 
na máscara púrpura, impregnando a recusa em mim ardente de 
uma outra que fui... Vem, meu sangue, tinge a pálida circunstância 
que enobrecia o azul da distância e a íris insensível de um outro 
adorável tempo! Vem e consuma, em mim, este pálido dom. Vem! 
E que eu reconheça e odeie esta criança sombria, este silêncio 
cúmplice, este tumulto transparente que se banha nos bosques... 
E que de meu gélido seio jorre a voz até então velada, ignorada, 
rouca de amor... Colo enfeitiçado buscando a caçadora alada.
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Meu coração esteve perto de um coração que fibrila?

Eu mesma ali, grandes cílios, cri sepultar-me na retrodoçura rindo 
das ameaças... Rebentos de parra errando em meu rosto seus fios 
tenazes. E tu... segues tecida de cílios e tonéis fluidos, tenro luar 
de noite quebrada e de braços confusos?

QUE NO CÉU DISPOSTOS
MEUS OLHOS TRACEM O TEMPLO
E QUE EM MIM REPOUSE
UM ALTAR SEM EXEMPLO

Gritavam de meu corpo inteiro a pedra e o palor... A terra – parco 
feixe de cor – escorre e recusa a face branca de vertigem... O 
universo cambaleia e treme em minha haste, pensativa coroa que 
ao espírito escapa, a Morte quer respirar essa impagável rosa cuja 
doçura importa à sua conclusão tenebrosa.

Se meu terno odor cinza tua cabeça – oh Morte – respira... enfim 
esta sua escrava... me chama, desenlaça, me desespera de mim, 
de mim mesma cansada, imagem condenada... Escute... Não 
espere mais... O ano que renasce predisse a meu sangue secretos 
movimentos. O gelo cede a contragosto seus últimos diamantes... 
Amanhã, sobre um suspiro de Bondades consteladas, a primavera 
vem quebrar as fontes seladas. A espantosa primavera ri, viola... 
Não se sabe de onde vem? Mas a candura flui em doces palavras e 
na ternura é pela terra entranhada... As árvores insuflam recobertas 
de escamas, carregadas de tantos braços e excesso de horizonte, 
movem sobre o sol seus estrondosos velocinos, sobem no ar 
amargo – plenas de asas – suas mil renovadas folhagens... Não 
escutas fremir esses nomes aéreos, Surda!... No espaço opresso 
de laços, vibrando madeiras envergadas desde o cimo, a favor 
e contra os deuses rema a unânime árvore, floresta flutuante 
cujos rudes troncos levam piamente a suas excêntricas faces, aos 
dilacerantes adeuses de estupendos arquipélagos... Esse rio de 
ternura – escutas Morte? – escondido sob a relva...

Qual resistirá – mortal – a esses remoinhos? Que mortal?

Eu, tão pura... Meus joelhos pressentem os terrores de joelhos 
sem defesa. O ar me quebra. O pássaro perfura inauditos gritos 
de infância... sombra onde meu coração se encerra. E rosas... 
meu suspiro as soerguem, vencedor. Dói... Braços doces fecham 
a corbelha e entre meus cabelos pesa com peso de abelha, 
mergulhando sempre mais bêbado de beijo agudo, o ponto delicioso 
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de meu dia ambíguo... luz... Ou tu, Morte! O mais súbito me 
arrebata. Bate meu peito, bate. Queima, arrasta tudo. Infla, incha, 
estende, dura, doce cativa testemunha de minhas redes de azul

... Dura em mim... mas doce à boca infinda...

Caros fantasmas nascentes cuja sede à minha se enlaça. Desejos... 
Rostos claros... Os frutos lindos do amor, os deuses formaram 
seu maternal contorno. Essas sinuosas bordas, suas dobras e seus 
cálices, para que a vida abrace um altar de delícias onde se mescla 
aos eternos retornos o estranho espírito; a semente, o leite o sangue 
fluem vivos? Não! O horror me ilumina, execrável harmonia! Cada 
beijo anuncia uma nova agonia... Vejo flutuando, indo, a honra das 
carnes dos Manes imponentes – milhões de amargos na boca... Não, 
sopros! Não, olhares, ternuras... Meus convivas, povo alterado 
de mim suplicando que vivas, não receberão de mim a vida... 
Saiam espectros, suspiros, noite em vão exalada, ao encontro dos 
impalpáveis nomes dos mortos! Não darei luz às sombras, guardo 
à distância o espírito sinistro e claro... Não, não pertencerá a vocês 
o lampejo dos meus lábios... Meu coração também recusa ceder os 
seus raios. Tenho piedade de todos nós, oh tormentas de pó!

Deuses! Aí perco os já desconcertados passos...

Imploro apenas as tuas frágeis claridades, demorada em meu 
rosto sôfrega e dissoluta lágrima, e única a me responder, lágrima 
que faz tremer em meu olhar humano uma variedade de fúnebres 
caminhos. Provéns do âmago, orgulho do labirinto. E trazes 
do coração essa doce amarra, distração de meu sumo precioso, 
sacrifício de sombras sobre os olhos, tenra libação de pensamentos 
escusos. Desde a grota temerosa, cavando fundo em mim, o sal 
misterioso suando muda a água. De onde vens? Que triste e recente 
trabalho te arranca, demorado, lágrima, da sombra amarga? 
Escalas meus graus de mortal e de mãe, e rasgando a estrada, fardo 
convicto, no tempo que vivo, a tua demora não me deixa respirar... 
Silencio, bebendo pelas bordas de teu curso... Quem pede que 
socorras meu jovem ferimento?

Feridas, choros, ensaios sombrios, por quê? Por quem essas joias 
cruéis marcam o corpo frio; cego de dedos erguidos evitando a 
esperança? Segue sem responder à sua própria ignorância, este 
corpo, no breu da noite surpreso por ainda ter fé? Terra turva... Nas 
algas se mistura, leva-me leve mim... Fraqueza de neve essa minha, 
vai caminhar até sua própria armadilha? Por onde anda meu cisne, 
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vai onde busca seu voo?... Duração preciosa... Sentimento solo, 
meu passo em ti derretia a sagrada segurança! Mas sob o pé vivo 
que tateia e que a cria e toca com horror seu pacto natal, esta terra 
tão firme atinge meu pedestal. Por ali, entre esses passos, sonha 
meu precipício... O rochedo impassível de algas, à fuga propício – 
como em si mesmo inefavelmente só – começa... e o vento parece, 
por entre os lençóis, urdir em barulhos de mar uma trama confusa, 
mistura de remo e de ruínas de lâmina... Tantos longos soluços, 
lamúrias duras, quebradas, ao largo... e todos os destinos lançados 
perdidamente diversos rolando o esquecimento voraz...

Dói... meus pés nus, aquele que encontrar seu rastro vai parar de 
sonhar por um bom tempo somente consigo?

Terra turva... Nas algas se mistura, e me leva!

Misteriosa MIM, contudo, ainda vives. Vais te reconhecer no 
sol que nasce amargamente a mesma... Um espelho do mar se 
ergue... E sobre o lábio o sorriso de ontem anuncia enfadado o 
apagamento dos signos. Gela... no oriente as pálidas linhas de 
luz e pedra, prisão repleta onde flutua o anel do único horizonte... 
Olha... Vê-se um puríssimo braço, desnuda-se... Revejo-te meu 
braço... Trazes Aurora...

Oh rude despertar de vítima inacabada... Doce limiar que adula, 
lambida de coral, a marola, e lava a onda amortecida... A sombra 
que me abandona me descobre vermelha de novos desejos, sobre 
o terrível altar de todas as minhas lembranças.

Ali a espuma se esforça a se fazer visível; acolá titubeia sobre 
a barca em que dança, nos ombros das ondas, um sempiterno 
pescador. Tudo então sucumbe ao ato solene de sempre ressurgir 
incomparável e casta; e de restituir a tumba entusiasta ao gracioso 
estado do riso universal.

Um brinde! Ninfas Rosa e Sal. Jogos primeiros da luz primeira. 
Ilhas! Favos prestes, chama por onde sua rocha quente sente, 
enquanto cora, poderosos paraísos... Cimos, tímidos fogos 
fecundos, bosque zumbindo ideias e bichos; hinos, homens de 
tantos dons, desses do justo éter. Ilhas... no rumor das cinturas 
do mar, sempre mães virgens, mesmo com suas máscaras, são de 
joelhos maravilhosas Parcas: nada nos ares se iguala a flores que 
plantam, mas nas profundezas como gelam os seus pés!
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Preparo sobre a têmpora pasmada, no âmago, morte minha, 
criança secreta e já crescida; e você também, desgosto divino, que 
tanto me anima. Castas distâncias dos lustres do destino, vocês 
foram apenas, fervor, nobre duração? Nem aquele dos deuses 
que mais perto se aventurou não ousou pintar no rosto o sopro 
sequestrador; nem da noite perfeita implorando a espessura, ousou 
almejar pelo lábio o supremo murmúrio...

Eu sustentava o brilho da morte pura tal como outrora havia o sol 
sustentado... Meu corpo pendia, torso nu, desesperado, ali onde 
embebedado de si, de silêncio e de glória – prestes a desvanecer 
com sua própria memória – o âmago escuta bater, com certa 
esperança contra o muro clemente esse coração; que se arruína em 
trancos misteriosos, até não sustentar de qualquer complacência 
nada além do que um fino desfolhado arrepio, a minha presença...

Espera vã, e vã... Não pode morrer quem diante do espelho chora 
por ternura.

Não deveria eu, na folia, cumprir minha maravilhosa sorte de 
escolher como suplício esse lúcido desdém das nuanças do 
destino? Jamais encontrarás morte mais transparente, nem rampa 
mais pura do que esta que subo perdida, do que este longo olhar de 
vítima pálida e entreaberta, que se resigna e sangra sem remorso? 
O que faz o seu sangue feito apenas segredo? Em que branca paz 
a deixa esse violeta, no extremo do ser, e bela de fraqueza! Ela 
acalma o tempo que vem aboli-la; o soberano momento já não 
pode descolori-la; tão vazia sua carne beija a fonte sombria. Ela 
cada vez mais distante e sozinha...

E eu, de tal destino, o coração cada vez mais vizinho, em cortejo 
me embalo, entre ciprestes, em espírito... Rumo a um aromático 
porvir de fumaça, senti-me conduzida, ofertada e consumida, toda, 
toda prometida a nuvens felizes... Até parecia-me a esta árvore 
vaporosa, cuja majestade levemente perdida se abandona ao amor 
por toda vastidão. Me ganha o ser imenso, e do incenso de meu 
coração que queima expira uma forma infinda... Corpos que luzem 
tremem em minha essência...

Não! Chega! Não irrites a reminiscência, lis sombria... Tenebrosa 
alusão dos céus, teu vigor não pode romper a preciosa nau, não... 
Entre todos os instantes tocavas o supremo... E quem triunfará 
sobre a própria potência, ávido por contemplar pelos teus olhos o 
dia, e quem escolheu teu rosto como luminosa torre?
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Busca, pelo menos diga a si mesma por qual surdo curso a 
noite, de entre os mortos até o dia te encaminha... Lembre-te de 
ti e puxe do instinto este fio – teu dedo dourado luta por ele na  
aurora –, esse finíssimo fio cegamente seguido até a margem te 
trouxe à vida... Seja sutil... Cruel... Ou mais sutil... Minta, mas 
saiba... Ensina-me por quais encantos, covarde que não soube fugir 
de sua morna fumaça, nem receio de um seio de argila perfumado? 
Por qual giro sobre si, réptil, retomaste teus perfumes de caverna 
e teus tristes espíritos?

Ontem, a carne profunda, ontem, a carne amante me traiu... Sem 
sonhos, e sem uma carícia... Nem demônio, nem perfume me 
ofertou o perigo de imaginários braços morrentes em colo viril. 
Nem, pelo Cisne-Espírito, de plumagens machucadas, sua ardente 
brancura roçou meu pensamento...

E conheceu, contudo, o mais terno dos ninhos! Em favor de meus 
membros unidos, Jovem fui na sombra adorável oferenda... E o 
sono envolveu-se em tão grande doçura... E eu vinculada a mim 
mesma, nos vãos de meus cabelos, mansamente o império dos 
nervos perdi.

No meio dos meus braços outra me fiz... Quem se aliena?... Quem 
decola?... Quem chafurda?... Em que desvio oculto meu coração 
fundiu-se? Que concha redisse o nome que perdi? Sei que refluxo 
traiçoeiro retirou-me de minha pura e prematura extremidade e 
retomou o sentido de meu vasto suspiro? Como o pássaro pousa, 
foi preciso amortecer-me.

É a hora, talvez, em que a vidente interior se desgasta e se 
desinteressa: ela não é a mesma... Criança profunda dos graus 
ignotos em vão se defende e pede de novo ao longe novamente 
suas mãos abandonadas. É preciso ceder aos votos das mortes 
coroadas e assumir como rosto um sopro...
    Suavemente,
Eu aqui com o rosto rente a esse consentimento... Este corpo, eu o 
perdoo, com gosto de cinzas. Me volto inteira ao prazer da descida, 
aberta, tendo ao breu como testemunha, de braços supliciados, 
entre palavras sem fim, sem mim, balbuciadas... Dorme sabedoria, 
dorme. Forma-te nessa ausência, retorna no germe e na sombria 
inocência. Entrega-te viva aos tesouros e às serpentes... Dorme 
sempre, desce... Dorme sempre... desce, dorme, dorme sempre!
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(A porta baixa é uma aliança... onde a gaze passa... Tudo morre, 
tudo ri pela garganta que conversa... O pássaro bebe em tua boca 
e não podes encará-lo... Desça mais, fale baixo... O breu não é 
assim tão breu...)

Deliciosos lençóis, minha morna desordem, camada onde me 
expando, interrogo e cedo; e onde ia afogar das batidas coração, 
quase tumba viva que respira e sobre quem a eternidade passa – 
escuta? Que lugar é esse tão repleto de mim e me tomando inteira, 
forma de minha forma. Essa oca de calor com sua volta sobre mim 
se reconhece; e recoloca esse orgulho pela roça assim tão pouca 
e mesmo assim cheia de si, para no fim cair na compostagem dos 
sonhos. Nas toalhas, onde lisa imitava a morte a imagem, apesar 
de si mesma, se acomoda e adormece, mulher exausta, absoluta, 
com os olhos cheios d’água, quando, de seus segredos nus, antros 
e feitiços, e desse resto de amor que o corpo em si guardava, 
corrompe-se a perda e seus acordos fatais. 

Secretíssima arca, estranha vizinha, pensei transpassar, esta noite, 
a tua corrente; mas só embalei lamentos, teus flancos repletos de 
dias e de criações... Como assim? Meus olhos – frio que tanto 
azul erra – ali observam uma estrela fina e rara perecer. E esse sol 
menino dos meus espantos parece clarear os tormentos da anciã. 
Tanta é a chama desse sol que chega a quarar rancores; compõe 
de aurora seu composto, substância que já se formava substância 
tumular... ah... sobre os meus pés, por sobre o mar, lindo o sol 
vem... Sou sempre essa que respiras, meu véu evaporado rumo a 
teu reino gira...

...E então, terei eu apenas formado – vão adeus se ainda vivo – 
sonhos? Se venho em roupas serenas, pela margem, sem horror, 
esfumar da alta espuma, beber com os olhos o imenso e risonho 
rancor, o ser contra o vento, no ar mais vívido, recebendo no 
rosto o apelo do mar; se o âmago intenso sopra e insufla furioso a 
onda abrupta caindo sobre a onda, e se a onda, ao fim e ao cabo, 
estronda imolando um monstro de candura, e vem lá do alto mar 
vomitar a fundura sobre a pedra, de onde brota e versa sobre meu 
pensar um ofuscamento de estrelas frias, e sobre toda minha pele 
mordida pelo áspero despertar, apesar de mim, mesmo assim, é 
preciso – Sol – que eu adore meu coração onde vens te conhecer, 
doce e pulsante delícia por onde se nasce...

Fogo que se ergue, uma mulher de sangue, acolhe e reconhece as 
espécies sob o ouro de seu seio!
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