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Resumo: Tendo sido publicado esparsamente, a primeira vez que um poema de Ismael 
Nery aparece em livro é na Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos 
(1946), organizada por Manuel Bandeira e de onde será extraído o corpus de análise 
deste artigo: um poema que já havia sido publicado na revista A ordem e dois inéditos 
até então. Devido à relação entre os poetas, a escrita muriliana – ora em prosa, ora 
em verso – se oferece, pelas circunstâncias, como mediadora da compreensão lírica 
do amigo por meio do poema replicado e do volume Recordações de Ismael Nery, 
dimensionando simultaneamente a amizade e os conflitos que os imantavam. Para dispor 
de uma visão contrapontística àqueles significantes verbais, a prosa memorialística de 
Pedro Nava será acionada por meio de O círio perfeito, porque detalha com precisão 
o perfil da persona em foco.
Palavras-chave: poesia brasileira moderna; literatura comparada; memória; Ismael 
Nery; Murilo Mendes.

Abstract: Having been published sparsely, the first time a poem by Ismael Nery 
appears in book is in Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), 
organized by Manuel Bandeira and from where will be extracted the occasional corpus 
for the analysis in this article: a poem already published in the magazine A ordem and 
two unpublished so far. Due to the relationship between the poets, murilian writing – 
at times in prose, at times in verse – offers itself, by the circumstances, as a mediator 
of lyrical understanding of the friend through the poem replicated and the volume 
Recordações de Ismael Nery, which gives the size of friendship that surrounded them, 
as well as the involved conflicts. To offer a counterpoint to those verbal significant, 
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the memorial prose of Pedro Nava will be triggered through O círio perfeito, because 
it depicts precisely the profile of that persona in focus.
Keywords: modern Brazilian poetry; comparative literature, memory, Ismael Nery, 
Murilo Mendes.

Existe um conjunto de significantes visuais e verbais deixados 
por Ismael Nery que se constitui como um corte na linearidade histórica 
da arte produzida no Brasil, quer nos refiramos a poemas, a desenhos 
ou a quadros, tal como foram guardados com zelo por Murilo Mendes, 
que se oferece primeiramente como seu intérprete privilegiado. A leitura 
decorrente dessa interlocução, convertida em escrita, incide diretamente 
sobre a configuração autoral de Murilo Mendes, tanto em prosa quanto 
em verso. Em prosa, pelo que se apura de uma sucessão de relatos 
publicados em periódicos, a exemplo de O Estado de São Paulo, sob a 
epígrafe de “Recordações de Ismael Nery”, depois reunidos em livro; 
enquanto que, em verso, é preciso assinalar uma quantidade de poemas 
murilianos espalhados ao longo de sua produção, que foram dedicados 
ou intitulados com o nome do pintor desde aquela publicação de Poemas 
(1930), tais como “Saudação a Ismael Nery” ou de “Equilíbrio”.

Esse jogo de influências se desdobra com grande ressonância 
no livro Tempo e eternidade (1935), publicado em parceria com Jorge 
de Lima, que assina um livro homônimo, embora a edição original se 
tratasse de uma publicação conjunta, com os poemas distintos de um e 
de outro poeta. Tomados, pois, como dois livros distintos, de publicação 
homônima, celebra-se num e noutro volume a memória do artista 
paraense em vários poemas. A despeito da quantidade e da diversidade 
de homenagens poéticas, textuais ou paratextuais que ligam o pintor à 
poesia de outros autores, entre as tais composições alheias, nos deteremos 
exclusivamente a um poema muriliano que motivou a escrita de uma 
réplica de seu confrade pintor, tal como cotejaremos adiante.

Falecido em 1934, Ismael Nery só viria aparecer em livro 
como poeta em 1946 na Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos, sob organização de Manuel Bandeira e sob mediação 
de Murilo Mendes, que fez com que o amigo figurasse na condição de 
bissexto, entre os contemporâneos, apesar de morto há mais de uma 
década. Antes disso, o poeta mineiro já havia feito constar na revista A 
ordem, em 1935, uma dúzia de poemas do seu amigo, acompanhados 
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de notas e estudos que se desdobraram no periódico Letras e Artes na 
década seguinte, em 1948.

Diante da impossibilidade de ter a produção de Ismael Nery 
como um todo organizado, a Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos ganha primazia por oferecer uma mostragem bastante 
razoável da performance lírica ismaelneriana ao longo de oito poemas, 
que tiveram uma circulação razoável, a considerar as suas três edições: 
inicialmente em 1946, pela Zélio Valverde; depois em 1964, pela 
Organização Simões Editora e em 1996, pela Civilização Brasileira. 
A despeito de todas editoras serem fluminenses, o arco temporal de 
cinquenta anos entre a primeira e a terceira edição dá a entender que sua 
poesia atravessou várias gerações de leitores, se considerarmos aquela 
coletânea como veículo de publicação de Ismael Nery. Ainda mais 
porque os poemas lançados na revista A ordem e no periódico Letras e 
Artes só tiveram reedição quando da excelente publicação Ismael Nery e 
Murilo Mendes,1 em 2009. Mesmo assim, entre os poemas ali constantes 
não figuram cinco das oito composições publicadas naquela Antologia, 
as quais, por conseguinte, se tornaram exclusivas dela, convertendo 
sua edição original em fonte primária que será a compulsada ao longo 
do trabalho, até porque nas edições subsequentes houve mudança na 
ordenação dos poemas de Ismael Nery, mas sem interferência na grafia.

De um modo ou de outro, cumpre reiterar que foi Murilo Mendes 
o responsável pela circulação desses poemas, o que se aplica à revista 
A ordem, ao periódico Letras e Artes e também à Antologia dos poetas 
brasileiros bissextos contemporâneos. Investido da condição de cultor 
da pintura e divulgador da poesia de Ismael Nery, Murilo Mendes se 
faz responsável direto pela sua projeção no cenário cultural brasileiro, 
ainda que não seja certo afirmar que tal influência tenha mão única, haja 
vista ser pública e notória a interferência do pintor no percurso do poeta 
mineiro, como ele mesmo explicita e confessa.

As representações do espírito essencialista no campo 
poético têm-se manifestado: nas últimas fases de desenho 
e de pintura de Ismael; em alguns poemas em prosa e em 
verso que ele escreveu; em vários poemas que tenho escrito. 
No meu primeiro livro, “Canto do noivo”, “Vidas opostas 
de Cristo e de um homem”, “Alma numerosa”, “Poemas 

1 BARBOSA; RODRIGUES. Ismael Nery e Murilo Mendes: reflexos.
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sem tempo” são amostras de poesia pré-essencialista – 
além da primeira parte do meu livro Deus no volante, ora 
no prelo e em outros livros meus inéditos.2

Não tendo sido publicado um volume sob o título de Deus no 
volante, talvez este fosse o título provisório do livro subsequente, que 
veio a se chamar de Os quatro elementos. O mesmo se aplica a “Poemas 
sem tempo”, que não consta na sua produção. Talvez aí se refira a um 
poema em processo ou algum que se perdeu na meada de publicação. 
De resto, os poemas citados na sua exposição constam no seu livro de 
estreia como poeta. De acordo com o exposto, certo mesmo é que a sua 
dicção viria a sofrer significativa alteração após episódio fatídico, que 
repercute diretamente sobre sua persona autoral e que pode ser entendido 
como um flagrante estético da proximidade entre os dois, estendido da 
vida pessoal para a artística. Pois Murilo Mendes assumiu o ideário do 
amigo como legítimo e passou a ser, desde então, o principal apreciador 
de sua obra pictórica e poética.

Devido a tal ambivalência, impõe-se a necessidade de fixar um 
horizonte que sirva de limite para analisar a expressão de Ismael Nery, sob 
pena de ficarmos girando em torno de eixos múltiplos, o que supostamente 
poderia ser compensado pela leitura detida de sua poesia, ao menos 
quando se oferece para análise, de onde salta a imagem imantada do poeta, 
desdobrada do outro, cujo transe no velório ficou gravado na memória 
nacional sob a chancela da narrativa de Pedro Nava, outro amigo comum.

Todos como que cochichavam – abafados pela solenidade 
do momento. De repente uma fala começou a ser percebida. 
[...] Era o Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de 
arenga, com fluxos de onda – ora recuando e baixando, ora 
avançando, subindo e enchendo a noite com seus reboos 
graves e seus ecos mais pontudos. Os do portão foram 
se aproximando numa curiosidade de roda estupefacta 
e calada em cujo centro um Murilo, pálido de espanto 
ou como de um alumbramento, gesticulava e se debatia 
como se estivesse atracado por sombras invisíveis. Só ele 
as via e aos anjos e arcanjos que anunciava pelos nomes 
indesvendáveis que têm no Peito do Eterno ocultos para 
todos os mais. E soltava um encadeado de frases que no 

2 MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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princípio fora só um cicio, que tomara corpo e dera naquele 
berreiro alucinado. [...] Ele disse primeiro, longamente, de 
como sentia-se penetrado pela essência do Ismael Nery e 
seu espírito religioso. Falava dos anjos que estavam ali com 
ele – já não mais como as imagens poéticas dos seus versos, 
mas dos que se incorporavam nele que recebia também na 
dele a alma do amigo morto. Finalmente clamou mais alto 
– DEUS – e com a mão direita fechada castigou o próprio 
peito e mais duramente o coração. [...] Quando três dias 
depois ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o 
iconoclasta, o homem desvairado, poeta do poema piada 
e o sectário de Marx e Lenine. Estava transformado no ser 
poderoso, cheio de uma seriedade de pedra e no católico 
apostólico romano que seria até o fim de sua vida.3

A excelência desta narrativa confere um valor ao episódio que 
bastaria para dimensionar a repercussão de Ismael Nery na vida e na obra 
de Murilo Mendes, cujo relato oferece outra perspectiva para o mesmo 
evento, sob a tonalidade de suas próprias palavras.

A experiência da participação na doença e na morte de 
Ismael Nery foi para mim – e acredito que o tenha sido 
também para outros – um fato de vastas consequências, 
pois quebrou minha indecisão e pôs-me em face de altas 
e tremendas realidades. Quando vi, nos seus últimos dias, 
quase inerte, aquele cérebro formidável em que batera o 
mundo, senti que a vida ia mudar, e que uma opção me 
seria d’agora em diante exigida. Dramáticos e terríveis 
acontecimentos precederam sua agonia e morte, não tendo 
ele sido poupado nem mesmo nos últimos dias, pois guardou 
até o extremo perfeita lucidez. [...] Comecei a perceber 
que coisas terríveis me esperavam. Isto me era claramente 
indicado pela minha tão próxima participação afetiva nos 
sofrimentos e na morte de Ismael Nery. Ninguém pode ser 
amigo íntimo de um homem de tal categoria, ninguém pode 
assistir ao que assisti, sem que o mundo assuma uma nova 
significação, sem que a vida se transforme. As esperadas 
coisas terríveis de fato me aconteceram, e sei que ainda não 
chegaram ao fim. Mas outras coisas que passei a perceber 

3 NAVA. O círio perfeito, p. 318-319.
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puseram-me em frente de um universo novo, de uma nova 
criação cujas riquezas eu mal suspeitava.4

O cotejo entre a descrição de Pedro Nava e a do próprio Murilo 
Mendes dimensiona a vida cultural brasileira vivida por aqueles sujeitos, 
inclusive sob a mediação do que disseram de seu amigo em comum, 
recém-falecido. Sob tal visada, interessa menos o que a persona descrita 
pode dizer, uma vez que seu retrato fala por si, do que a transferência da 
fala para a imagem traduz das suas condições existenciais: complexo, 
difuso e desconforme ao tempo de sua vivência.

Espécie de catalisador entre a experiência transcendente e sua 
materialização estética no mundo tangível, Ismael Nery não se compraz 
nem se resigna à sua circunstância, envolvida pela privação e pela 
doença que alçam à condição de verdade humana e, por conseguinte, 
cristã. Convertida em princípio a ser seguido, a experiência de vida ou 
da estética ismaelneriana não é ainda o ancoradouro expressional, que 
precisasse encontrar correspondente no cotidiano. Ao menos, até que se 
convertesse em significante possível para a experiência desoladora da 
criação, onde Murilo Mendes amarraria o Pégaso da sua poesia, mais por 
desespero do que por esperança, ainda segundo suas palavras.

Como pintor e desenhista, creio que Ismael deve ser 
considerado antes de tudo um grande improvisador: a 
extraordinária agilidade com que desenhava, para tal o 
inclinou desde cedo. A mão corria célere, pois na cabeça 
despontavam já novos projetos que quase sempre eram 
postos de lado, dando lugar a outros ainda mais novos. 
Nunca o vi pintar um quadro em três ou quatro etapas: 
terminava-o no mesmo dia. Preferia o material precário, 
tendo pintado muitos quadros de papelão. [...] Ismael, 
ao mesmo tempo que considerava sua obra plástica um 
divertimento, olhava-a com implacável rigor. Era acima 
de tudo um poeta, um filósofo e um comentador da vida; 
dizia de resto que o artista brasileiro tinha elementos muito 
fortes para ser um resumo do mundo, achando-se colocado 
para isto numa situação de equilíbrio e imparcialidade, 
inclusive até do ponto de vista geográfico.5

4 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 148-150.
5 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 102.
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Obviamente que nos fascina a hipótese de ser o Brasil o centro 
irradiador de uma produção artística cuja síntese poderia se oferecer ao 
mundo como modelo de equilíbrio e imparcialidade, sobretudo naqueles 
tempos do entreguerras. O mais difícil de qualificar é a fronteira daquela 
obra, que oscilava entre a poesia e a pintura, cujo limite geográfico pode 
ser dado pelo local de nascimento de seu autor, mas sem correspondentes 
na sua recepção, a considerar o seu momento de publicação, a idade do 
artista e o tempo que ele teve para criar. Tudo isso se aguça ainda mais 
se considerarmos que o recorte da breve existência de Ismael Nery fica 
ainda menor quando entrecortado pelo tempo de escrita de poemas, que 
se deu no paroxismo de sua vida, conforme o relato amigável.

Somente nos últimos meses de sua existência é que Ismael 
começou a tentar a representação da poesia escrita. Estou 
certo que, logo sejam revelados, certos poemas seus como 
“Os filhos de Deus”, “A virgem inútil”, “Eu” e “O poema 
post-essencialista”, entre outros, comoverão a todos que 
o lerem.6

A certeza de Murilo Mendes de que aquela produção lírica 
produziria impacto no seu público serviu muito mais para si mesmo, 
na condição de leitor privilegiado pela proximidade física e de leitor 
especializado na prática de certa modalidade de verso incomum no Brasil. 
A estranheza do verso muriliano é tamanha – tanto àquela época quanto 
hoje – que leva uma quantidade de críticos a adjetivar sua poesia como 
católica ou como surrealista, a pretexto de lhe consignar uma categoria 
aceitável, embora nem sempre compatível à materialidade de sua feitura 
no espaço da página. Caso não servisse para mais nada, o efeito que a 
poesia de Ismael Nery surtiu sobre a atividade cultural e sobre a produção 
literária do poeta que lhe era mais próximo já seria suficiente para lhe 
conferir um valor. Mas se a certeza de Murilo Mendes não se cumpriu 
de todo nos termos previstos talvez não fosse exatamente por falta de 
qualificação do versejador Ismael Nery, mas muito mais por certo entrave 
constante na circulação dos bens culturais no Brasil, entre os quais os 
bens literários são facilmente alvejados e, em especial, a poesia. Na 
contracorrente de tal marasmo editorial, com o fito de depurar algum 
valor às composições ismaelnerianas, passemos ao seu exame, pautados 

6 MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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pela compreensão de que o limite existencial que animou a escrita da 
sua poesia vai encontrar correspondente na poesia limítrofe de Murilo 
Mendes, tanto no plano da forma quanto no plano do conteúdo.

Aliás, talvez por isso, não tenha causado espécie sua publicação 
extemporânea, quando seu nome figurava entre poetas contemporâneos, 
apesar de defunto, arrolados na Antologia de poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos (1946), em meio a poetas vivos e já legitimados no 
ofício, a exemplo de Joaquim Cardozo e de Dante Milano, estendendo-se 
a escritores associados a outros gêneros que, ocasionalmente, se investem 
da condição de poeta, tais como Aurélio Buarque de Holanda, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade ou Gilberto Freyre. Sendo esta a circunstância 
de sua publicação, tratado como um autor contemporâneo, apesar de 
morto, naquela Antologia, Manuel Bandeira refere que ele havia sido 
publicado esparsamente na revista “A ordem, em números de fevereiro e 
abril de 1935, por iniciativa de seu grande amigo Murilo Mendes. Vinham 
os poemas acompanhados de notas e comentários, que explicavam a 
concepção que do mundo e da arte formavam o artista”.7

Difícil é aferir a repercussão de tudo isso em termos materiais, uma 
vez que é indiscutível a intervenção de parte a parte, notadamente quando 
estamos na esfera artística que se vale invariavelmente de significantes 
para suportar ideias ainda não assimiladas ou reconhecíveis, seja em tela 
e tinta ou em palavra e papel. Para ilustrar o nível de sua realização em 
versos, detenhamo-nos a três de seus oito poemas constantes naquela 
Antologia, tal como foram dispostos por Manuel Bandeira.

Oração

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?
Neste corpo neutro que não representa nada do que sou,
Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio,
Neste corpo que gasta todas as minhas forças
Para tentar viver sem ridículo tudo que sou.
– Já estou cansado de tantas transformações inúteis
Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,
Ator desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.
– Não vedes, meu Deus, que assim me torno às vezes 
irreconhecível
A minha própria mulher e a meus filhos,

7 BANDEIRA. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), p. 71.
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A meus raros amigos e a mim mesmo?
– Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo!
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as 
minhas almas
Ou levai-me deste mundo, que já estou exausto,
Eu que fui feito à vossa imagem e semelhança.
Amém!8

A radicalidade da formulação de Ismael Nery está ancorada 
menos na ideia do que em certa maneira conceber sua exposição. 
Os versos descomunais parecem ferir a expectativa de um leitor que 
quisesse a resolução do problema apresentado no espaço da página, 
preferencialmente no limite da linha que encerra cada frase, cada ideia, 
cada conceito. Nada disso, porém, parece incomodar o poeta, que se 
volta para uma inscrição verbal prestes a se descolar de si mesma, como 
se estivesse apontando para outro lugar diverso da grafia expressa no 
branco da página. A palavra soa, nestes termos, um instrumento de 
uma experiência transcendente, que não é possível sem a mediação 
verbal de que se vale e tampouco se consuma por si. O conjunto 
significativo, amarrado nas palavras que daí se desenrola, aponta mais 
para uma presença viva de quem se faz o sujeito do discurso do que ao 
destinatário a quem se dirige. Trata-se, por conseguinte, de uma expressão 
autocentrada, para quem a interlocução interessa, porquanto radica uma 
alma atormentada, a pique de se esvanecer, nem tanto por vontade própria 
e consciente, mas muito mais pela intensidade da experiência vivida, que 
jamais poderá se restringir ao uso rotineiro da linguagem como simples 
instrumento de comunicação. A condição instrumental do poema se revela 
na medida em que todos os seus significantes parecem impregnados 
de uma silente transformação, cujo entendimento só estaria acessível 
a quem se dispusesse a acompanhar tal derramamento expressional. 
Expressão entendida não mais como um veículo do sujeito, e sim como 
um mecanismo redentor, que cinde a relação com todo o entorno, no 
centro do qual também podemos encontrar o próprio Deus e o verbo 
que lhe dá substância e materialidade, donde advém o qualificativo de 
“Essencialismo” para seu sistema de pensamento e de produção artística.

À guisa de ilustração, basta opor dois tercetos descolados de partes 
distintas do poema acima, mas que enunciam o pronunciamento do sujeito 

8 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 72.
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que se revela ao longo de sua extensão, não exatamente como um deus, 
apesar da reivindicação de saltar do próprio corpo, como se pudesse 
estar além de si mesmo na contingência física, temporal e geográfica 
até, conforme se transcreve: “Já estou cansado de tantas transformações 
inúteis/ Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,/ Ator 
desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.”, cujo contraponto 
imediato se dispõe o seguinte: “Dai-me, como vós tendes, o poder de 
criar corpos para as minhas almas/ Ou levai-me deste mundo, que já 
estou exausto,/ Eu que fui feito à vossa imagem e semelhança.”9 Ora, 
um grande ator sem vocação, desconhecido, sem palco, sem cenário e 
sem palmas parece incompatível com a imagem divina ou mesmo com 
qualquer coisa que se lhe assemelhe. Paradoxalmente, talvez esta seja 
a imagem mais crua e viva de Deus, mas não para a ortodoxia cristã e, 
menos ainda, para a doutrina católica.

O uso da segunda pessoa do plural anuncia mais um cacoete de 
expressão do que um código universalmente válido, embora seja esta a 
simulação em pauta, que é símile da outra: aquela a que o sujeito está 
submetido sem misericórdia e sem piedade. Restando o peso do corpo, 
que tem que carregar como um espantalho de si mesmo, um judas de uma 
quarta-feira de cinzas que não vinga, não existe e nem virá. Imagem e 
semelhança da exaustão é o trunfo de que se vale para a súplica, porque 
capaz de se doar tanto quanto outras almas têm sido criadas. Neste 
passo, criar outras almas e despir-se de seu corpo, anular-se, parecem 
termos idênticos de uma equação que não tem fim. Daí a necessidade de 
confissão, porque materialização de um conflito, ainda que na linguagem 
sem sal, que não pode virar carne, porque impregnada de todo o mal que 
se abate como uma realidade incontornável, mas passível de renovação 
pela liturgia que se degenera, de acordo com o enunciado de outro poema.

Confissão

Não quero ser Deus por orgulho.
Eu tenho esta grande diferença de Satã.
Quero ser Deus por necessidade, por vocação.
Não me conformo nem com o espaço nem com o tempo,
Nem com o limite de coisa alguma.
Tenho fome e sede de tudo,
Implacável,

9 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 72.
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Crescente,
Eterna,
– De mim que me desprezo e me acredito um nada.10

Ora, um nada constituído em palavra parece demasiado material 
para ser confrontado à imagem de Deus. Todavia, é esta contradição que 
move e rege a escrita de Ismael Nery e também este poema. Aqui, os 
predicados da divindade são excessivamente materiais para lhe conferir 
qualquer positividade, até porque estão radicados num interstício entre 
o espaço e o tempo, onde não pode haver possibilidade de conformação, 
de ajustamento, de tranquilidade ou de redenção. Antes é como portador 
de orgulho, ao qual o sujeito se opõe, que Deus se lhe afigura, sem 
necessidade ou sem vocação, que ele reclama como atributos seus, que 
faltam à divindade, da qual difere tal como difere de Satã. Por outra, 
há uma espécie de homologia cega entre Deus e Satã, ao menos no 
modo como este exerce sua soberania. Em contrapartida, o sujeito se vê 
desfraldado do tempo e do espaço, aos quais não se conforma, porque 
não quer reconhecer os limites que lhe estão postos como condicionantes 
ou como interdição, aos quais Deus não se submete. É, pois, como um 
andrajo em forma de gente, maltrapilho e precário, que o sujeito reclama 
o direito de ser Deus, menos pelo que tem do que pelo que lhe falta, já 
que tem fome e sede de tudo. E já que não é nada nem ninguém, ele se 
vê autorizado a reivindicar divindade, algo, aliás, absolutamente lógico, 
já que ninguém pode ser Deus.

A falta de conformação aos limites à sua volta permite uma 
percepção esquizoide, consoante à qual tudo cresce sem fim e sem 
piedade, razão mesma de seu autodesprezo, porque não falta nada além 
da fé, donde advém uma falta de crença em si mesmo, que justifica a 
autopunição ou automutilação do Deus que não pode ser, porque já está 
configurado como o nada em que é reconhecido como uma propriedade 
incontornável de sua condição de existência. Algo como um credo opaco 
e sem vida, pio e sem esperança é que molda a imagem do Deus que 
se lhe deseja similar, como se estivesse manipulando o próprio barro, 
de que se constitui. Não era pequena a exigência que Ismael Nery tinha 
para consigo mesmo, e não era menor a que tinha para Murilo Mendes, 
de acordo com o que se segue.

10 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 73-74.
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Vontade de quem?

(Réplica a um poema de Murilo Mendes)

O enterro do menino rico
Encontrou com o enterro do menino pobre
Na porta do cemitério
O pai do menino pobre
Pensa que o filho morreu por falta de recursos.
O pai do menino rico
Não sabe a quem atribuir a morte do seu filho.11

Antes de maiores considerações, é preciso referir que este é dos 
poemas no conjunto de doze que haviam sido publicados na revista A 
ordem. Dos doze poemas publicados ali em 1935, três foram relançados 
em 1946, por ocasião da Antologia do poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos, idealizada, organizada e publicada por Manuel Bandeira. 
Como este poema se fia em outro de Murilo Mendes, vamos à referência. 
Porque não existe outra composição muriliana a tratar do assunto àquelas 
alturas, o poema replicado é decerto “Meninos”, coligido no volume Os 
quatro elementos, cuja escrita é reputada ao ano de 1935, com publicação 
tardia e compósita em 1945 junto com Mundo enigma. Tendo Ismael Nery 
falecido em 1934, o poema já devia existir antes disso, embora só tenha 
sido reunido posteriormente no volume supracitado. Para desencargo, 
tomemos a versão publicada inicialmente, que deve ter sido a que o poeta-
pintor teve acesso, apesar de só publicada nos idos de 1945, como já dito.

Meninos

Sentado na soleira da porta
Menino triste
Que nunca leu Júlio Verne
Menino que não joga peteca
Menino das brotoejas e da tosse eterna

Contempla o menino rico da varanda
Rodando na bicicleta
O mar azul sem fim.

É triste a luta de classes.12

11 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 75.
12 MENDES. Os quatro elementos (1935); Mundo enigma (1942), p. 98.
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Apesar da edição referida, para que o leitor contemporâneo tenha 
ideia do quanto o poema mudou e como mudou, vale a pena compulsar a 
última versão do poema, tal como ficou grafado na sua Poesia completa 
e prosa.13 Todavia, tais mudanças não podem ser reputadas de pronto à 
influência de Ismael Nery sobre o poeta mineiro, uma vez que na primeira 
publicação do poema já havia oito anos de seu falecimento. Portanto, se 
se mudou o poema, as mudanças se devem tão somente a inquietações 
do autor que permaneceu insatisfeito diante de sua própria obra, cujas 
realizações pareciam sempre incompletas, de onde podemos imputar uma 
herança do amigo que Murilo Mendes converte em traço expressional seu, 
pautado pelo inacabamento que se faz uma constante de sua produção. 
Mesmo porque este volume se manteve sob revisão tanto quanto possível, 
o que se aplica até mesmo depois de sua publicação definitiva em 1959, 
a considerar o volume do autor, que registrou ainda algumas variações, 
conforme refere sua especialista italiana, organizadora da publicação e 
responsável pela fixação de seus versos, que foi Luciana Stegagno-Pichio.

O horizonte linguístico e expressional dado pelo quadro descrito 
no poema de Murilo Mendes demanda termos que apontam para a 
exterioridade da composição, uma vez que “a luta de classes” divide 
e contrapõe o universo dos dois meninos ali descritos. Consonante à 
descrição inicial de Pedro Nava, Murilo Mendes vivia embebido no 
ideário materialista, que, não raro, se convertia em matéria de seus 
poemas, como é o caso. Se havia os militantes mais aferrados à liturgia 
do catolicismo, entre os quais podemos identificar Jackson de Figueiredo 
ou Alceu de Amoroso e Lima, com a revista A ordem, onde Ismael Nery 
viria a publicar como dissidente, não era esta a tendência dominante da 
revista e tampouco da época. Não estranha que, a partir disso, Ismael Nery 
se sentisse autorizado a pôr reparo e freio nos excessos materialistas do 
seu confrade poeta e amigo íntimo, a quem devotou a composição de que 
nos ocupamos e que, por isso, é conveniente que passemos à sua réplica.

Naquele poema de Ismael Nery, somos lançados de imediato num 
emaranhado de versos cuja cursividade espontânea assusta, porque poucas 
vezes atingida naquela excelência que popularizou Manuel Bandeira e 
estabeleceu um parâmetro de composição em que raramente se chegou. 
O caso parece exemplar de realização em verso livre, pois dos sete versos 
de que se constitui, quatro são locuções adjetivas, dos quais três são ainda 

13 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 274.
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adjetivadas: 1. “O enterro do menino rico”; 2. “Na porta do cemitério”; 
3. “O pai do menino pobre”; 4. “O pai do menino rico”. Destes quatro 
versos, apenas a locução “Na porta do cemitério” não é adjetivada, como 
que se o autor quisesse lhe conferir valor transcendente e absoluto. Em 
contrapartida, as outras três locuções que constituem os demais versos 
são qualificadas pelos adjetivos “rico” e “pobre”, com duas ocorrências 
aí para “rico” e uma para “pobre”, que já havia sido grafado no segundo 
verso, que tem a seguinte disposição gráfica: “Encontrou com o enterro 
do menino pobre”. Este verso deve ser destacado porque é o único em 
que encontramos um verbo de movimento “encontrou”, mas que pode ser 
irmanado pela extensão no espaço da página ou pela disposição sintática a 
outros dois, quais sejam: “Pensa que o filho morreu por falta de recursos” 
e “Não sabe a quem atribuir a morte de seu filho”. Cada qual destes três 
versos de extensão maior é constituído por meio de um enjambement do 
verso anterior, onde está indicado o sujeito das respectivas frases, assim 
dispostas: “O enterro do menino rico/ Encontrou com o enterro do menino 
pobre”; “O pai do menino pobre/ Pensa que o filho morreu por falta de 
recursos.”; “O pai do menino rico/ Não sabe a que atribuir a morte do seu 
filho”. Convertidos em prosa, as frases do poema soam insossas e como 
enigma o poema é chocho e inexpressivo. Acrescido do verso anódino 
“Na porta do cemitério” e recortados pelos enjambements, o fraseado 
dos versos ganha outro colorido e outra significação, porque impressos 
num ritmo que confere densidade supratemporal, porque pautada por 
uma hesitação constante ao pronunciamento de cada verso. Por outra, 
a poema vale mais pelo movimento sintático que enseja do que pela 
significação depurada da referencialidade, o que implica dizer que seu 
hipotético valor estaria depositado na materialidade linguística. Antes 
importa dizer que seu sentido se particulariza no curso da expressão, 
em vez de um suposto significado que viesse a reproduzir ou propagar.

Tal como estão dispostas nos versos, as palavras “enterro”, 
“cemitério”, “morreu” e “morte” ganham expressividade imprevista, 
devido à tonalidade que as envolve naquela circunstância discursiva, 
segundo a qual há uma alternância entre as sonoridades abertas e as 
fechadas, sendo “enterro” e “morreu” fechadas; ao passo que “cemitério” 
e “morte” abertas. O curioso do efeito semântico daí decorrente é que a 
abertura sonora está radicada nas palavras “cemitério” e “morte”, como 
se aí residisse qualquer possibilidade de fuga, de escape ou de redenção, 
contradita pela sonoridade fechada. Assim colocado, o problema parece 
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muito justo à catequese de quem precisa se converter, porque outra 
possibilidade não haveria de se cogitar, senão pela morte. Acontece que 
se voltarmos aos verbos que designam os conflitos identificados com os 
respectivos pais dos meninos mortos, dispomos de “Pensa” e “Não sabe”, 
com o diferencial de que “O pai do menino pobre/ Pensa...” e “O pai do 
menino rico/ Não sabe...” Diante do impasse, parece haver uma prevalência 
da pobreza sobre a riqueza que já se desfaz, pois o sentido de “pensa” é o 
de quem sabe ou tem uma certeza como equívocos, ao passo que aquele 
que “não sabe” está imerso no mais íntimo e vívido conflito. Este conflito 
de não saber era a reivindicação num tempo em que as certezas estavam 
todas postas na ordem do dia e cada qual com o seu devido credencial.

A diferença entre o pai do menino rico e o do pobre tinha todo 
o sentido para a revelação da transcendência que se lhe apresentava, 
enquanto pai e enquanto moribundo, a considerar que já encontrava 
convalescente quando da escrita do poema de Murilo Mendes e mais 
convalescente ainda quando da escrita do próprio poema. Na condição 
de pai, dos cinco filhos que teve com Adalgisa Nery, viu três morrerem. 
Na condição de moribundo, estava prestes a deixar dois filhos órfãos 
sem explicação razoável, porque não podia atribuir à condição de classe 
a sua convalescência. Como vários outros contemporâneos seus, foi 
acometido pela tuberculose e não resistiu. No seu caso, ainda de acordo 
com o relato de Pedro Nava, menos pelas condições de tratamento do 
que pela orientação médica equivocada. Diante da situação concreta 
de sua existência, qual o sentido em falar de luta de classes, senão por 
algum expediente retórico, que deveria guardar algum interesse escuso? 
Obviamente não era o caso de Murilo Mendes, a quem reputava mais 
que um irmão, listado entre os quatro mortais capazes de entendê-lo.

Daí a necessidade de advertência, para que o poeta mineiro não se 
dispusesse a ecoar credos suspeitosos, incompatíveis com seus próprios 
interesses ou com a realidade, ainda que por excesso de boa-fé. Mesmo 
porque a realidade de ambos, tanto de Ismael Nery quanto de Murilo 
Mendes, não se fazia compatível com a luta de classes, devido até a sua 
condição existencial ou artística que encaminhava suas reflexões para 
outro patamar, desvinculado da existência concreta dos dois. Ademais, 
nenhum deles era rigorosamente pobre, a despeito de todas as dificuldades 
atravessadas, inclusive as financeiras. De todo modo, a luta de classes 
como motor da história só podia soar como algo artificioso, como 
uma retórica vazia e descolada da realidade que se lhes apresentava 
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circunstancialmente, ao que a doutrina essencialista pregada por Ismael 
Nery servia de doce lenitivo aos excessos murilianos, verificáveis na 
vida e também nos versos, que passaram a incorporar outra tonalidade 
expressiva depois da interferência do amigo e se inscrevem como um 
forte vinco na tradição poética brasileira.
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