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Resumen: Hasta comienzos de los afios 2000, en Argentina y Brasil, frente a la
desproporcion de la violencia estatal que extermino a miles de militantes y no militantes,
varios de los documentales que abordan esa tematica se centraron en la memoria, entre
reivindicativa y traumatica, de la militancia y de la dictadura. Sin embargo, aunque
en menor medida, en esas peliculas ademas de la reflexion y autocritica sobre las
acciones que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, hay espacio para lo
que el historiador italiano Alessandro Portelli llama “memoria perturbadora”. En este
articulo se examinan e interpretan, en el marco de las reflexiones sobre testimonio,
semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias traumaticas y perturbadoras
en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de Jests (Argentina, 2003) y
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Abstract: Until the early 2000s, in Argentina and Brazil, in the face of the disproportion
of state violence that killed thousands of militants and non-militants, several of the
documentaries that address this issue focused on the memory, between vindictive and
traumatic, of militancy and dictatorship. However, although to a lesser extent, in those
films in addition to reflection and self-criticism about the actions that led to the failure
of the revolutionary struggle, there is room for what the Italian historian Alessandro
Portelli calls “disturbing memory.” This article examines and interprets, within the
framework of reflections on testimony, similarities, and differences in the approach
to traumatic and disturbing memories in the documentaries Errepé, by Gabriel Corvi
and Gustavo de Jests (Argentina, 2003), and Tempo de resisténcia, by André Ristum
(Brazil, 2004).

Keywords: Errepé; Tempo de resisténcia; traumatic memories; disturbing memories;
Latin American dictatorships.

Cuando se habla de testimonio y memoria en el ambito de la
literatura o del cine, se suele aceptar la necesidad de ambos como una
manera de hacer conocer y concientizar sobre diferentes crimenes
perpetrados por los Estados —genocidio, lesa humanidad, guerra— y
asi ayudar a crear condiciones para que no se repita la barbarie. En ese
sentido, en Argentina y Brasil, frente a la desproporcion de la violencia
estatal que extermind a cientos y miles de militantes y no militantes,
parece razonable que hasta comienzos de los afios 2000, a casi veinte
del final de las dictaduras, y después de una larga década de politicas
que intentaron borrar el recuerdo del pasado dictatorial, varios de los
documentales que resistian a dicha operacion se centrasen en la memoria,
entre reivindicativa y traumatica, de la militancia y de la dictadura.

Sin embargo, aunque en menor medida, en dichas producciones
cinematograficas ademas de la reflexion y autocritica sobre las acciones
que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, también hay
espacio para lo que el historiador italiano Alessandro Portelli llama
“memoria perturbadora”,’ memoria como molestia, negada y reprimida,
contrapuesta a la memoria-monumento, la oficial, autorizada y, de alguna

2 Para una definicion de esos crimenes ver el Estatuto de Roma, de la Corte Penal
Internacional.

3 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora
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manera, tranquilizadora. Para el autor, esta ultima, construida en relacion
a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, “se materializa
en monumentos a los partisanos martires [...], nunca a los partisanos
que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara[n] e
inevitablemente mata[n]”.* Lo que trae consecuencias tanto en el plano
publico como en el individual. En lo que se refiere a lo publico, olvidar
el horror de las foibes, en las que fueron enterrados millares de italianos
ejecutados por los partisanos del Partido Comunista de Yugoslavia, hace
que actualmente se enarbole ese hecho como contrargumento frente a
las atrocidades nazis y fascistas “construyendo versiones exageradas
e instrumentales que se utilizan para deslegitimar no solo la memoria
de la Resistencia sino toda la construccion democratica que derivo de
ella”.’ En el plano individual, no considerar las memorias perturbadoras
“produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias [...] Es una
disociacion que empieza en el momento mismo de la accion, y sigue en
la memoria”.® Portelli cita el caso de una mujer muy religiosa que durante
la ocupacidn nazi llevo a cabo varias operaciones de guerrilla armada:
“Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo,

* PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 115.

SPORTELLLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria involuntaria,
memoria perturbadora, p. 116. En lo que se refiere a las operaciones deslegitimadoras de
la memoria construida por las organizaciones de Derechos Humanos, tanto en Argentina
como en Brasil se alzan voces que reclaman “memoria completa”; sintagma que oculta
que la militancia revolucionaria fue combatida fuera de la ley —con tortura, muerte y
desaparicion—, ya sea que se consideren los tratados internacionales sobre la guerra, ya sea
que se tengan en cuenta las leyes del Estado. En Argentina, con ese eslogan, “Memoria
Completa”, surgido a comienzos de los afios 2000, “el ejército busco [...] posicionarse
publicamente con un discurso verosimil capaz de disputarles a los organismos de
derechos humanos la verdad sobre el pasado reciente” (SALVI. De vencidos a victimas:
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, p. 55). En Brasil, desde el
liberalismo y la derecha, duefios de los grandes medios de comunicacion, aunaron voces
en 2015 para deslegitimar el documento final de la Comision Nacional de la Verdad
(CNV), que investigd los crimenes de la dictadura brasilefia casi 30 afos después de
acabada (NAPOLITANO. Recordar ¢ vencer: as dindmicas e vicissitudes da construcio
da memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 36).

¢ PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
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me daba vergiienza dirigirme a El [a Cristo]. Si lo pienso después digo:
qué extrano, /era realmente yo la que hacia esto?””’

Los documentales que abordan el tema de la militancia
revolucionaria en Argentina y Brasil de alguna manera evitan (o
intentan evitar)® las consecuencias que sefiala Portelli® cuando no hay
espacio para lo inquietante. Como veremos, le dan cabida también a ese
tipo de memoria y asi, por un lado, pueden enfrentar las operaciones
deslegitimadoras y, por otro, al incluir el recuerdo personal de los
combatientes revolucionarios —cuya €tica en general es distinta de la de
los que comandaron y colaboraron con la represion— que participaron
en la guerrilla y llevaron a cabo “acciones que contrastan con su propia
consciencia y con la ética del tiempo de paz”'® disminuyen los riesgos
de las “dolorosas disociaciones” como las del ejemplo antes referido.

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores, aqui me
propongo examinar e interpretar, en el marco de las reflexiones sobre
testimonio, semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias
traumaticas y perturbadoras (que, como veremos, también pueden ser
traumaticas) en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de
Jesus (Argentina, 2003) y 7empo de resisténcia dirigido por André Ristum
(Brasil, 2004). Se trata de dos peliculas que, mediante los recuerdos de
militantes de organizaciones armadas de los afios 1960y 1970, recorren
la historia de aquel tiempo en Argentina y en Brasil y la historia de las
propias organizaciones.'!

Veremos en esas peliculas que los contenidos y formas de
los relatos testimoniales estan atravesados por la caracteristica que

7 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116-117.

8 Para Argentina, esto ya es patente desde los afios 1990 en peliculas como Cazadores de
utopias (Blaustein, 1996) o Montoneros, una historia (Di Tella, 1998). Para Brasil, en los
2000, se pueden mencionar, ademas del documental que sera trabajado en este articulo,
Vlado, 30 anos depois (Jodo Batista de Andrade, 2005), Hércules 56 (Da-Rin, 2007).
> PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora.

19 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.

" Como sefialé en otro articulo, intentar clasificar la produccion documental de ambos
paises de forma similar no es una transposicion directa (ver FOGLIA. Confrontar lo
indecible en el cine documental argentino y brasilefio: los casos Urondo y Herzog).
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marca al testimonio y que puede sintetizarse como la imposibilidad de
“comprender armoniosamente el horror”;'? o, dicho de otra manera, los
relatos estan marcados por la imposibilidad, para el sujeto de enunciacion
del testimonio, de superar el abismo entre el impacto de la catastrofe y
los medios de hacerlo palabras, de modo que la expresion puede volverse
imprecisa o insuficiente.'® La cita anterior de Nestrovski y Seligmann-
Silva se refiere a las obras de arte que abordan la Shoah, sin embargo
parece pertinente traerla aqui pues la experiencia de matar, para la
ética revolucionaria, o la privacion ilegitima de la libertad, la tortura
y el asesinato, aun en dimensiones diferentes de las del exterminio en
los campos de concentracidon nazi, son acciones humanas que ponen a
prueba el entendimiento. Pero, ademas, como contintan reflexionando
los autores, Auschwitz “desafia, para siempre, las formas de pensar,
elaborar, representar —y no solo en lo que se refiere al holocausto”."*
Enlo que se refiere a las diferencias se vera que, en el caso brasilefio,
el documental abre mas espacio para las memorias traumaticas y en el
argentino, para las perturbadoras. Para interpretar esa disimilitud, vale la
pena considerar las distintas representaciones de la dictadura y de la lucha
revolucionaria en cada pais. En Brasil, en general, se borra el recuerdo de
esta ultima. Napolitano se refiere a una memoria social hegemonica, critica
a la dictadura, que celebra la resistencia, pero desconsidera otros ideales
de izquierda." En el proceso de construccion de esa memoria hegemonica,
que el autor llama “liberal-conservadora”,'® se adoptan valores y discursos
de la izquierda no armada, como los del Partido Comunista Brasilero, que
ponen el foco en la categoria “resistencia”, capaz de reunir las identidades
politicas de ese momento.'” En Argentina, en cambio, si al comienzo

12¢[...] compreender harmoniosamente o horror”. (NESTROVSKI; SELIGMANN-
SILVA. Apresentagdo, p. 10, traduccion mia).

13 GUINZBURG. Critica em tempos de violéncia, p. 55.

14.¢[...] desafia para sempre as formas de pensar, elaborar, representar — € ndo s6 no
que tange ao holocausto” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentagado,
p. 10, traduccién y cursivas mias).

S NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro.

16 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 19.

7 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 17-18.
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de la democracia se intentd instalar la idea de que los militares habian
cometido “excesos y errores” y borrar la relacion directa entre la represion
y las actividades politicas de desaparecidos, asesinados, miles de presos
politicos, cesanteados y exiliados, con el tiempo se fue haciendo una
tarea de concientizacion social en la cual las victimas recuperaron sus
trayectorias militantes y la dictadura su ferocidad “por haber desarrollado
una sistematica y planificada represion”.'®

Tensiones entre memoria e historia

Antes de focalizar los testimonios individuales, abordo
brevemente la forma general de los documentales, igualmente marcada
por la dificultad de poder comprender armoniosamente la violencia
ejercida por seres humanos sobre mujeres y hombres.

Para presentar el pasado de la militancia revolucionaria ambas
peliculas se estructuran cronoldégicamente con varias declaraciones
asertivas y explicativas y abundante material de archivo. Debido a esa
marcada estructuracion, a primera vista se podria preguntar en qué medida
Errepéy Tempo de resisténcia son documentales de memoria. Siguiendo a
Aprea, se sabe que en ese tipo de pelicula, junto con el material institucional,
se usan diferentes recursos para explicitar el punto de vista subjetivo.'® Por
un lado, el propio testimonio de los/las involucrados/as que no se restringe
a la informacion: incluye impresiones personales, afectividad, juicios y
opiniones de quienes vivieron y padecieron los efectos de la situacion
historica recordada. Por otro, se suelen usar registros que se vinculan a la
vida personal de los/las entrevistados/as: fotos o filmaciones familiares
u objetos que destacan la subjetividad de la mirada, la eleccion de una
determinada perspectiva sobre los hechos. Si ademas se considera que la
historia “tiene como objetivo la exactitud de la representacion” y que se
preocupa por poner orden, mientras que la memoria “esta atravesada por el
desorden de la pasion, de las emociones y de los afectos”,” se puede decir
que en ambas peliculas la confrontacion con la experiencia de los afios 1960
y 1970 pone en tension memoria e historia. Tension que puede ser pensada

8 MANGONE. “Por algo sera”, p. 9.

1 APREA. Documental, testimonios y memorias: miradas sobre el pasado militante,
p. 122.

20 CANDAU. Antropologia de la memoria, p. 56-57.
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como provocada por la dificultad de una representacion tranquilizadora y
unica de un enfrentamiento en el cual, por un lado, se destruyeron muchas
vidas que buscaban un mundo mejor y, por otro, coloca un problema ético
frente a la experiencia de la violencia.

Sin embargo, si el orden cronologico, las “voces de autoridad”,
los fragmentos de peliculas, que ya son parte del registro de la Historia,!
y el material institucional de archivo® parece que desdibujan las marcas
de memoria, otros recursos la ponen en escena. Veamos.

En la tipologia de Nichols, Tempo de resisténcia seria un
documental del tipo “expositivo” —aquellos en los que predomina una voz
de autoridad, que “se dirige al espectador directamente, con intertitulos
0 voces que exponen una argumentacion acerca del mundo histérico”—,?
modo ideal para transmitir informacion, en el que tanto las imagenes
como las entrevistas, en general, sirven para ilustrar y demostrar el
argumento de la pelicula.** Ahora bien, aunque el filme sigue rigidamente
esa forma —aproximadamente 37 secuencias, introducidas por la misma
cantidad de intertitulos informativos y explicativos (en promedio casi
uno cada tres minutos)— la rigidez es atenuada con fotos personales de
los/las entrevistados/as aun cuando no se relacionen directamente con lo
que se esta tratando —ver, por ejemplo, la fotografia de Leopoldo Paulino,
con 13 afios, del brazo, tal vez, de su madre® y con varios testimonios

2L En Errepé, los fragmentos son de peliculas de “Cine de Base”, brazo cultural del
PRT. En Tempo de resisténcia son de filmes de Silvio Tendler, cineasta e historiador
que produjo los documentales Anos JK, uma trajetoria politica (1980) y Jango (1984),
sobre los expresidentes Juscelino Kubitschek (1956-1961) y Joao Goulart (1961-1964).
22 Para Lanza el uso de estos materiales en América Latina sigue una linea casi
hegemonica: se los considera documentos comprobatorios, “portadores de verdad y
registro inalterable” (LANZA. Usos del archivo en el cine documental latinoamericano
contemporaneo: los documentos sobrevivientes).

2 NICHOLS. La representacion de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el
documental, p. 68.

24En la pelicula de Ristum, el argumento es el que anuncia el titulo: pensar los afios de la
lucha revolucionaria como afios de resistencia. En Errepé, se trata de un cuestionamiento
a la autocritica, que esta enunciado en el epigrafe “; En nombre de qué presente tenemos
el derecho de criticar nuestro pasado?”, y queda a criterio del espectador responder.
Hago esta afirmacion teniendo en cuenta las imagenes del presente (2003) que aparecen
casi al final de la pelicula (ERREPE. 1:48:17 h), antes del epilogo, que muestran la
pobreza de las comunidades que viven en villas miseria.

2 ERREPE, 00:05:03 h.



172 Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 165-189, 2019

marcados por afectos y emociones. A modo de ejemplo, se puede pensar
en las descripciones y declaraciones afectivas del exmilitante de la A¢ao
Libertadora Nacional (ALN) Aloysio Nunes Ferreira* sobre Carlos
Marighella, fundador del grupo guerrillero: “era un personaje fascinante
[...] Eraun hombre grande, bonito [...] un sujeto muy calido, era carifioso,
bromeaba, tenia buen humor [...] fue una convivencia que me deja mucha
nostalgia”,?” o ver el llanto desconsolado de Denise Crispim,?® también
exmilitante de ALN, companera de Eduardo Collen Leite, Bacuri,
contando el Gltimo encuentro de los dos,” en prision, frente al comisario
Fleury, uno de los represores mas violentos de la dictadura brasilefia.

Por su parte, Errepé tiene mas caracteristicas del documental
del modo participativo, aquel en el que el cineasta interactiia con los
entrevistados/as; sin embargo, las emociones y afectos estdn mas
contenidos: no hay, por ejemplo, comentarios que muestren admiraciones
individuales sobre Roberto Santucho, uno de los fundadores del PRT,
y las unicas fotos personales aparecen recién después de mas de una
hora y media de pelicula y en general son de los militantes muertos o
desaparecidos, cuya voz ya no puede oirse. Pero, a pesar de ese aparente
distanciamiento de lo mas personal, la interpelacion “sorpresa” de los
realizadores permite respuestas mas espontaneas, que pueden requerir
busquedas de argumentos, pero también busquedas en la memoria. Como
ejemplo, se puede considerar la secuencia sobre el secuestro de Oberdan
Sallustro,*® que comento mas adelante.

Ademas, en Errepé, por estar mas librado a lo espontaneo y por
las pocas indicaciones temporales y espaciales, se crea la ilusion de
seguir una especie de “flujo de memoria”, provocando la sensacion de

%6 Nunes Ferreira fue militante del PCB y de A¢ao Libertadora Nacional (ALN) de donde
se alejo cuando estaba exiliado en Paris. A partir de ahi estuvo afiliado a diferentes
partidos de centro derecha hasta que en 2016 fue uno de los senadores que voto a favor
de la destitucion de la presidenta Dilma Rousseff.

27 “[...] era um personagem fascinante [...] Era um homem grande, bonito [...] um
sujeito muito caloroso, ele era carinhoso, brincava, ele tinha bom humor [...] foi uma
convivéncia que me deixa muita saudade” (TEMPO DE RESISTENCIA, 1:06:28 h,
traduccion mia).

2 TEMPO DE RESISTENCIA, 1:34:40 h.

¥ La historia de ambos y el posterior exilio de Crispim y su hija estan en el documental
Repare bem (Medeiros, 2013).

% ERREPE, 00:29:16 h.
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desorden de la que habla Candau,’' sobre todo para quien no conoce la
historia de la guerrilla en Argentina. En este sentido, los tres primeros
minutos de cada pelicula son un ejemplo que las diferencias. En el
documental argentino la dedicatoria “a Jorge”, el letrero con la fecha
25/05/1973, la manifestacion y la consigna: “Todos los guerrilleros son
nuestros companeros”,*? el fragmento de discurso desde las ventanas
de una cércel; la voz en off recordando aquel momento y las consignas
(“5X1 no va a quedar ninguno”, “Santucho-Urteaga la patria liberada”,
“Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”,*
contrastan fuertemente con los tres primeros minutos iniciales de la
pelicula brasilefia: antes de escuchar la voz del primer entrevistado,
tres intertitulos, explicativos y didéacticos, también un discurso, pero de
Jodo Goulart, presidente que seria depuesto en 1964, cuando empez06 la
dictadura en Brasil y también la voz off de un militante acordandose del
dia del golpe militar.

Abundantes informaciones y explicaciones, orden e intimismo,
en la pelicula brasilefa; pocas explicaciones, sensacion de desorden y
distanciamiento, en la argentina. La tension entre historia y memoria y
las formas diferentes en que se ponen de manifiesto en cada documental
pueden ser pensadas como distintos niveles de confianza sobre el
conocimiento de la historia reciente por parte del espectador; mas en
Argentina, menos en Brasil. Pero también, o justamente por eso, en
este ultimo caso, lo intimista serviria como recurso para sensibilizar a
un publico que, por un lado, estd expuesto al espectaculo diario de la
violencia y a su naturalizacion y, por otro, poco conoce de la brutalidad
dictatorial. Dice Teles que en Brasil se ha abierto un abismo con relacion
al conocimiento que se tiene de la historia, lo que hace que se repitan
hasta hoy las estructuras autoritarias y sostiene que cuanto mas se alejen
en el tiempo los hechos de la dictadura, menos posibilidades habra de
transformarlos en experiencia.’* Tal vez, por eso sea necesario aceptar
el exceso como herramienta de sensibilizacion.®

3 CANDAU. Antropologia de la memoria.

2 ERREPE, 00:00:30 h.

% ERREPE, 00:00:54 h.

3 TELES. O abismo na historia: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissdo da
Verdade, p. 56.

3 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentacéo, p. 11.
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Exceso y escasez: memoria traumatica / memoria perturbadora

Respecto a los testimonios, abordo dos aspectos nada
tranquilizadores de los documentales: por un lado, el relato de la tortura;
por otro, el de la violencia revolucionaria. El primero, la tortura fisica,
solo aparece en Tempo de resisténcia; en el documental argentino se
recuerda la caida de compafieros/as, pero no se menciona ningtn suplicio,
aun habiendo entre los/las entrevistados/as quienes los sufrieron.*® En
cuanto a la componente de violencia ejercida por las guerrillas, aunque
ninguno de los dos documentales evita relatarla, en Tempo de resisténcia
es bastante mas acotado el espacio que se le dedica, a pesar de que las
organizaciones de izquierda, ademds de los conocidos secuestros de
embajadores, también pusieron bombas, mataron policias y militares y
llevaron a cabo acciones de guerrilla rural y urbana.?’

Tempo de resisténcia: estética del exceso

Ya vimos en el apartado anterior que en Tempo de resisténcia
hay un exceso de informacion cuando se lo compara con el documental
argentino y coOmo esa caracteristica puede ser interpretada. En los
testimonios, la profusion de relatos puede ser leida de otra forma, como
discutiremos a continuacion.

Desde los escritos pioneros de autores como Primo Levi®® y
Robert Antelme* sobre la experiencia de los campos de concentracion,
se reflexiona acerca de la dificultad de representar dicha experiencia. Las
palabras dejaron de decir todo y abandonaron su anhelo de describir o
explicar todo, reconocen su desnudez y, a la vez, se encargan de transmitir

3 Amodo de ejemplo, a Graciela Draguicevich, una de las militantes que participa en el
documental, le arrancaron las ufias de los pies (ver AGENCIA PARA LA LIBERTAD.
Argentina. Testimonio de la sobreviviente Graciela Draguicevich ante la impunidad
de sus torturadores genocidas) y a la companera de Héctor Lopez, éste también
militante) que aparece en la pelicula, la torturaron enfrente de su hijo de 5 afios (ver
MALDONADO. La Vida alin esta entera dentro mio).

37 GORENDER. Combate nas trevas, p. 271.

8 LEVL. Si esto es un hombre.

3 ANTELME. La especie humana.
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la experiencia de la aniquilacion.*” No pareceria ser este el caso —el
abandono de la pretension totalizante— de Tempo de resisténcia que incluye
desde la narracion entre asombrada e incrédula de quien fue torturado en
la camilla de un hospital a la descripcion detallada del cuerpo destrozado
de Eduardo Leite, Bacuri; o desde los pormenores de un secuestro hasta los
de la “silla de dragon™;*! o la voz de quien habla por el/la que ya no puede
hacerlo (Zerbini, Crispin) o no quiere (Patrocinio) hasta la reproduccion
o cita del habla de represores. Es como si con la sintaxis descriptiva se
intentase alcanzar una totalidad, que es cuestionada por los casi siempre
primerisimos planos, con los y las entrevistadas fuera de cuadro y cortadas,
que evocan fragmentos de cuerpos mutilados.

Por el contrario, el metraje ficcional que acompaia esa narrativa
parece, si, ser un recurso que pone de manifiesto la insuficiencia de
la palabra para referir la violencia brutal infligida por un ser humano
sobre otro. La inclusion de ese metraje alude, ante lo inimaginable para
los valores humanistas, a la imposibilidad de mantenerse en el campo
de lo informativo. Decia Antelme en el prologo a La especie humana,
que los sobrevivientes que volvian de los campos de concentracion, al
intentar contar su experiencia pronto descubrieron la enorme distancia,
la desproporcion, entre lenguaje y experiencia vivida: “nos las teniamos
que ver con una de esas realidades de las que decimos que supera la
imaginacion. A partir de ahi estaba claro que s6lo mediante [...] la
imaginacion podiamos intentar decir algo al respecto.”*

Pero ademas de intentar transmitir la experiencia de la violencia, las
imagenes, que sugieren mas de lo que muestran —siempre de noche, siempre
borrosas y fuera de foco, que parecen reconstruir el camino a la “sucursal
del infierno”,* crean un extrafiamiento que, de alguna manera, ayuda a
evitar el rechazo o la naturalizacion que puede producir la exposicion a
escenas explicitas de tortura, bastante comun desde peliculas como Pra
frente Brasil (Farias, 1982) o mds recientes como Batismo de sangue

“° GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 110. Si bien la reflexiéon de Gagnebin
se refiere al testimonio literario, considero las declaraciones personales de los y las
militantes a la luz de esta cita porque en los documentales forman parte del conjunto
de la representacion.

I Tipo de silla eléctrica casera.

2 ANTELME. La especie humana, p. 6.

“ TEMPO DE RESISTENCIA, 1:34:40 h.
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(Ratton, 2007). En ese mismo sentido se puede interpretar la alternancia
entre la descripcion de suplicios y las reflexiones sobre la “construccion
de un torturador” o sobre las consecuencias de los tormentos en el sujeto
torturado y en el torturador, y asi no se corre el riesgo de hundirse en la
compasion abstracta, en la autopreservacion o en la indiferencia.*

Volviendo al testimonio, se suele hablar del tono moderado que los
testigos usan para contar sus padecimientos. En un apéndice de 1976 a Si
esto es un hombre, dice Primo Levi que “para escribir este libro he usado
el lenguaje mesurado y sobrio del testigo™ y Beatriz Sarlo, al comparar
el teatro macabro, grand-guignol, que monto la prensa argentina cuando
fueron descubiertas las primeras tumbas NN con el programa Nunca
Mas, juicio a las juntas militares transmitido por television, concluye que
para presentar el ensafiamiento y la locura homicida “se habia elegido el
medio tono. Los hechos que hasta el momento habian sido silenciados por
los militares [...] eran hablados sin énfasis”.*® En Tempo de resisténcia,
como en el caso de la descripcidn de las torturas antes citadas, tampoco
parecen ni mesurados ni sobrios el testimonio de Denise Crispim, con su
llanto desconsolado ante la cadmara, como ya vimos, ni el de Terezinha
Zerbini cuando entre metafora, cita y comparacion traza una imagen bien
viva del cuerpo torturado de Frei Tito:*’

Estuve alla... en la... ocho dias en la sucursal del infierno,
porque aquella Operacion Bandeirantes* era la sucursal
del infierno. Cuando oi un alboroto, “jentr6 vivo, tiene
que salir vivo!”, salté, a la silla, y vi a Tito saliendo con
los brazos cortados, todo ensangrentado, parecia un cerdo
cuando se lo desangra; pobre...*

“ GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 105.

4 LEVL Si esto es un hombre, p. 99.

46 SARLO. Una alucinacion dispersa en agonia, p. 2, cursiva de la autora.

47Sobre Frei Tito y su militancia se puede ver Batismo de sangue (Ratton, 2007), basado
en la obra homoénima de Frei Betto.

“8 OBAN: concentrd acciones represivas contra grupos revolucionarios; creada en junio
de 1969 para actuar en la region de San Pablo, era comandada por el Ejército.

4 “Fiquei l4... na... oito dias na sucursal do inferno, porque aquela Operagéo Bandeirantes
era a sucursal do inferno. Quando eu ouvi um burburinho grande, ‘entrou vivo, tem
que sair vivo!’, eu pulei, na cadeira, ¢ olhei e o Tito ia saindo com os bragos cortados,
todo ensanguentado, parecia um porco quando vocé corta; coitadinho...” (TEMPO DE
RESISTENCIA, 1:07:55 h, traduccién y cursivas mias).
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(Como interpretar estos “excesos”? En la misma introduccion antes
mencionada, Antelme también recuerda que los sobrevivientes tenian un
“deseo frenético” de contar la experiencia que traian de los campos, que
querian contarla con “pelos y sefiales”.*® Esa necesidad imperiosa de decir,
de describir y de explicar de los testigos, y la necesidad del repomalizador
de incluir todo en el documental, puede ser pensada como busqueda
“frenética” de la palabra justa frente a la constatacion de su insuficiencia,
busqueda de la expresion que realmente transmita la experiencia de lo
vivido. Pero, ahi también se pueden leer las consecuencias de haberle
negado a las victimas un espacio de habla en el que pudiesen contar sus
vivencias; segin Teles los familiares de muertos y desaparecidos politicos
y perseguidos por la dictadura, ante la Comision Nacional de la Verdad,
mostraron la angustia que genera no tener espacios politicos donde expresar
su demanda y construir el relato de la experiencia vivida.’!

La escasez del relato

({Como conciliar la violencia ejercida por la guerrilla con la
ética de la militancia? Etica esta que es diferente de la del torturador,
agente del Estado que tiene a su disposicion mecanismos legales para
combatir a los que considera enemigos y que, sin embargo, viola todos
los derechos y todos los tratados internacionales. Etica, la del militante,
que incluiria generosidad, altruismo, sensibilidad,* que estaria forjada
con valores humanistas.>

0 ANTELME. La especie humana, p. 6.

SUTELES. O abismo na historia: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissdo da
Verdade, p. 44.

52 El historiador brasilefio y exdirigente de la Dissidéncia Comunista da Guanabara, Aaron
Reis Filho traza un panorama de lo que es la ética revolucionaria para Engels, Mao Tsé-
tung, Fidel Castro y Che Guevara (ver REIS FILHO. 4 revolugdo faltou ao encontro: os
comunistas no Brasil, p. 121-122). También en documentos del PRT se puede leer sobre la
ética del militante: “auténticas virtudes proletarias: humildad, sencillez, paciencia, espiritu
de sacrificio, amplitud de criterios, decision, tenacidad, deseos de aprender, generosidad,
amor al projimo” (PARRA. Moral y proletarizacion, p. 46-47, CARNOVALE. En la mira
perretista: las ejecuciones del “largo brazo de la justicia popular”, p. 33).

$3 TEMPO DE RESISTENCIA, 1:22:15 h, testimonio de Granville. Aunque Luis
Mattini también alerta que eso no quita que hubiese “individuos con cierta patologia...”
(ERREPE, 00:31:06).
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Tal vez sea dificil la conciliacion y dificil también el relato, lo que
parece evidente en ambos documentales. De las varias acciones llevadas
a cabo, Tempo de resisténcia se detiene en la descripcion de las mas
espectaculares o heroicas como el asalto al tren pagador,* el robo del
cofre de Ademar de Barros, exgobernador de San Pablo,* los secuestros
de los embajadores de Estados Unidos>® y de Alemania®’ y no profundiza
en la muerte del primer policia® y es sucinta sobre el ajusticiamiento
del capitan Chandler,” como veremos adelante. Errepé es bastante mas
abarcativo, pero como también se vera, los relatos, en general, se hacen
a través del material de archivo.

A modo de ejemplo sobre la dificultad para referirse a la propia
violencia veamos dos casos en Tempo de resisténcia. En el intertitulo
“Después de la escision del PCB, de la misma forma que en otros paises,
crece la opcion por la lucha armada”,* la informacion principal es el
comienzo de las acciones armadas, pero viene antecedida y “suavizada”
por otras dos, una de las cuales (en cursiva) sirve para justificar y
legitimar la opcion. Se puede observar el mismo movimiento en algunas
declaraciones, las mas personales. Transcribo un ejemplo:

o [...] iba docilmente a la carcel o me exiliaba o luchaba...
y para luchar tenia... tenia que... en realidad, que dar un
paso adelante. Pero ese movimiento mio también coincide
con el movimiento de la propia Dissidéncia, el de decidirse
por la lucha armada, etc.... Yo fui una de las personas, tal
vez... que mas influencié dentro de la Dissidéncia para
que se tomase ese rumbo. Soy responsable de eso, lo sé
perfectamente...*!

* TEMPO DE RESISTENCIA, 00:30:46 h.

S TEMPO DE RESISTENCIA, 00:49:38 h.

6 TEMPO DE RESISTENCIA, 00:51:10 h.

S TEMPO DE RESISTENCIA, 1:17:15 h.

8 TEMPO DE RESISTENCIA, 00:29 h.

% TEMPO DE RESISTENCIA, 00:35:30 h.

8 “Depois do ‘racha’ do PCB, da mesma forma que em outros paises, cresce a opgao pela
luta armada” (TEMPO DE RESISTENCIA, 00:19:59 h, traduccion y cursivas mias).
61¢[...] ou[...] ia docemente para cadeia, ou ia para o exilio, ou lutava... e para lutar eu
tinha, eu tinha que... na verdade, que dar um passo a frente. Mas esse meu movimento
também coincide com o movimento que a propria Dissidéncia fez, de decidir pela
luta armada, etc... eu fui uma das pessoas, talvez e... que mais influenciou dentro
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Apesar de lo categorico de la afirmacion final (“soy responsable...”),
la cita tiene el mismo movimiento del intertitulo (pasajes en cursiva), de
justificacion y legitimacion. También la metafora (dar un paso adelante),
la repeticion y la demora en busca de la expresion justa exponen la
dificultad de hacer palabras el recuerdo.

En Errepé la escasez de relatos personales puede leerse de
otra forma. La narracion de las acciones de “propaganda armada”*
—aprovisionamiento de insumos médicos en un hospital,” toma de una
radio para difundir una proclama,* reparto de alimentos en el patio de
una fabrica—* y de algunos ajusticiamientos —caso Sallustro,®® Ranier—*’
se hace mediante material de archivo. Esta forma permite, por un lado,
que los y las protagonistas se explayen sobre los propios sentimientos:
“la violencia nos producia temor”,*® “no te andabas cuidando el pellejo
mas alla de lo imprescindible”,* “sentia un cierto nerviosismo”,” “el
Che Guevara decia: las primeras balas las enfrenté con el culo”.”! Por
otro, abre espacio para la reflexion sobre como se llego6 a la violencia
revolucionaria y las formas de ejercerla: “habia un convencimiento de
que eso era justo, de que era correcto”,”” “me parecia que era una forma
de hacer politica por otros medios [pero] que eso implicaba un gran
riesgo [el de la militarizacion de la organizacion]”,” “tratabamos de que

da Dissidéncia para que se tomasse esse rumo. Sou responsavel por isso, sei disso
perfeitamente...” (TEMPO DE RESISTENCIA, 00:42:10 h, testimonio de Martina,
traduccion y cursivas mias).

2 Acciones que servian para juntar provisiones para la lucha armada y estimular la
movilizacion de masas (IAZZETTA. “De lo pequefio a lo grande”: el PRT-ERP y las
acciones armadas consideradas como cualitativamente menores (1971-1976), p. 12).
6 ERREPE, 00:21:13 h.

¢ ERREPE, 00:25:40 h.

65 ERREPE, 00:25:49 h.

6 ERREPE, 00:29:16 h.

¢ ERREPE, 1.20.51 h.

68 ERREPE, 00:22:10 h, testimonio de Carmarero.

% ERREPE, 00:23.56 h, testimonio de Draguicovich.

0 ERREPE, 00:23:12 h, testimonio de Ponce de Léon.

' ERREPE, 00:24:47 h, testimonio de Paz.

2 ERREPE, 00:23:40 h, testimonio de Malacalza.

3 ERREPE, 00:26:31 h, testimonio de Gutiérrez.
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las acciones nuestras fueran lo menos sanguinarias posibles”,” “hemos
organizado atentados contra ciertos torturadores donde se fue a matarlos
en cualquier condicion que se diera”.”

Tal vez sea porque hay una vivencia hecha experiencia,”® que
los realizadores optaron por presentar esas secuencias de las reflexiones
acompafiadas por el mismo tipo de encuadre que Tempo de resisténcia usa
cuando se trata de tortura: entrevistadas y entrevistados fuera de cuadro 'y
fragmentados; para indicar que por mas solidarias y valientes que puedan
sonar las reflexiones ahi hay una experiencia también traumatica.

Quizas donde sea mas dificil la conciliacion entre ética y violencia
revolucionaria es en el tema de los ajusticiamientos. Segﬁn Gorender,””
son actos de justicia revolucionaria; se ejecutan enemigos y comparieros
acusados de traicion.”® Para Brasil, el mismo autor consigna seis casos,
de los cuales solo uno esta tratado en Tempo de resisténcia, el del capitan
Chandler (12/10/1968), un militar estadounidense que vino a América
del Sur a ensefar técnicas de tortura a brasilefios y uruguayos después
de haberlas practicado en Vietnam.” En una secuencia sucinta, poco
mas de un minuto (00:35:30-00:36:34), se oye la informacion anterior
seguida de una declaracion explicativa:

7 ERREPE, 00:27:28 h, testimonio de Camarero.

7 ERREPE, 00:30:37 h, testimonio de Mattini.

6 Aqui pienso en la diferencia entre vivencia y experiencia en el sentido hegeliano.
Como dice De Marco para los campos de concentracion nazi, la experiencia no supone
solo la reflexion sobre lo vivido, incluye también la reflexion sobre el conocimiento
construido (DE MARCO. A literatura de testemunho e a violéncia de Estado). De ese
modo, si la vivencia de los campos de concentracion les cupo a unos cuantos millones
de personas, la experiencia de la aniquilacion racionalmente administrada es una
herencia que todos recibimos.

7 GORENDER. Combate nas trevas, p. 273.

8 Tanto Gorender (Combate nas trevas) como Mattini (Los perros: memorias de un
combatiente revolucionario) coinciden en que en algiin momento las militancias fueron
tomadas por el miedo a la infiltracion o la obsesion de la traicion. En Errepé se hace
referencia a infiltraciones en general y se muestra la tapa de una publicacion con el

caso Ranier. Tempo de resisténcia no aborda el tema.
™ Ver TEMPO DE RESISTENCIA, 00:35:22 h.
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[...] con toda franqueza, me parecié muy justo [el
ajusticiamiento], porque él como otros, vinieron aqui a
hacer el trabajo sucio del gobierno norte americano y a
enseflar tortura a nuestros... a nuestra represion, vinieron
aqui para eso. Entonces, me parece absolutamente justo,
en el momento que la lucha esta radicalizada y ellos estan
matando compaiieros en la tortura, que muriese ese tipo
también, ;por qué no?%°

Apesar de lo franco y contundente de la declaracion, la explicacion
del motivo del ajusticiamiento y del sentimiento de justicia, en planos
cortos que acentian la dramaticidad, eso es todo lo que hay referido
al hecho. La secuencia termina con un fundido a negro y un silencio
posterior, que dejan resonando lo que se acaba de oir, como si no hubiese
palabras para agregar.

Una observacion mas sobre la cita: en el “nuestros... nuestra
represion”, suponiendo que la palabra que acompaiaria a “nuestros” fuese
“represores”, Granville se corrige como si no pudiese hacer suyos seres
humanos tan perversos, capaces de tamafia violencia; pero al hacerlo,
queda algo abstracto, sin rostro humano (que al final es lo que también
son los torturadores). En Tempo de resisténcia esa abstraccion se repite
algunas veces cuando se hace sujeto a la “dictadura” y no a los militares
y sus complices.

En Errepé las tres acciones de ajusticiamiento consignadas, el
caso Oberdan Sallustro, director general de la fabrica Fiat en Argentina,®'
el del capitan Humberto Viola y la muerte de una de sus hijas* y el del
infiltrado, Ranier,** aunque con profundidad de tratamiento desigual,

son tres momentos de lo que Portelli llama “memorias perturbadoras”.3

80¢[...] com toda franqueza, achei muito justo, porque ele, como outros, eles vieram aqui
fazer o trabalho sujo do governo norte-americano e ensinar tortura aqui para nossos...
para nossa repressdo, eles vieram aqui para isso. Entdo, acho absolutamente justo, no
momento em que a luta esta radicalizada e que eles ja estavam matando companheiros
la na tortura, que morresse esse cara também, por que ¢ que ndo...” (TEMPO DE
RESISTENCIA, 00:36.04, testimonio de Granville, traduccion mia).

8 ERREPE, 00:29:16 h.

 ERREPE, 1:12:00 h.

¥ ERREPE, 1:20:51 h.

8 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora.



182 Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 165-189, 2019

En principio, la primera accion y la ultima se justificarian dentro de la
logica de guerra de la guerrilla: tal vez por eso el documental se demora
menos en esas acciones. En el caso Sallustro, observemos el siguiente
didlogo entre entrevistado y entrevistador:

Mattini: no es lo mismo agarrar y a un tipo que esta sentado
ahi, por mas enemigo que sea, pegarle un tiro, eso es... €so
no es... no es resistible; eso no creo que lo pueda resistir
una persona con... con... este... con ideales, yo no sé de un
caso que se le pueda pegar un tiro a una persona que esta
sentada indefensa.®

Voz off: en alglin momento [...] decias de la persona que
estd sentada y desarmada... pensaba en el caso Sallustro. ..
[...]1y... alguien lo maté...%

La intervencion del entrevistador no solo muestra su compromiso
con la verdad, como también acentta la credibilidad del documental al
no evadir las preguntas dificiles (y las respuestas también), formuladas
desde un lugar solidario con la lucha revolucionaria.®’” Ademas, corrobora
la afirmacion hecha al comienzo de este articulo referida a que muchos
de los documentales de memoria incluyen lo perturbador.

85 ERREPE, 00:29.19 h. Contintia una secuencia con material de archivo sobre el
secuestro de Sallustro (ERREPE, 29.35 h).

% ERREPE, 00:30:22 h.

87 Aun cuando este trabajo no profundiza sobre el papel de los realizadores, aqui me
gustaria abrir un paréntesis sobre otra diferencia, aunque externa a los documentales.
Pensemos en la intervencion que acabo de citar y las declaraciones de André Ristum
ante el pedido de rectificacion de Celso Lungaretti, acusado de traidor por Darcy
Rodrigues, uno de los testigos en Tempo de resisténcia. El director afirma que su
empresa fue contratada por Leopoldo Paulino para realizar la obra basada en su libro.
“De esa manera, [...] el responsable del contenido es el propio Leopoldo Paulino. Yo,
por mi corta edad, jamads podria responsabilizarme por informaciones sobre una
época que no vivi y que conozco poco” (“Assim, [...] o responsavel pelo contetdo [...]
¢ o proprio Leopoldo Paulino. Eu, até pela minha pouca idade, ndo poderia jamais
me responsabilizar por informagédes a respeito de uma época que ndo vivi e pouco
conhego.”) (LUNGARETTI. Tempo de incoeréncia, cursivas mias). La comparacion
es importante ya que ratifica, junto con los otros aspectos que vengo abordando, la
relacion diferente que ambos paises tienen con la memoria. Se puede leer sobre ese
episodio y su rectificacion en GORENDER. Historia. Folha de S. Paulo.
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En ese sentido, el documental argentino también se demora en el
caso del Capitan Viola, “la tragedia de Tucuman”,® en la que el militar
es ajusticiado y muere también una de sus hijas pequefias, que iba con
¢l en el coche que manejaba; la otra queda herida. De forma semejante
al caso Sallustro, pero contado por otro militante, Juan Carlos Ledesma,
la narracion surge durante la reflexion sobre el trato dado a los prisio-
neros: “nosotros somos respetuosos de los tratados de Ginebra en rela-
cion al tratamiento de los prisioneros de guerra”.® El ajusticiamiento se
produjo como represalia por el asesinato de 15 compaifieros, en el mar-
co del Operativo Independencia,” en Tucuman. La direccion del ERP
asumio “la responsabilidad politica de que uno de [sus] comandos [...]
habia cometido un gravisimo error violando la ética revolucionaria. En
ese sentido la responsabilidad era politica y moral...”' Y es asi como la
sienten los militantes en el documental; a modo de ejemplo transcribo
solo uno:

[...] qué sé yo, una cosa digamos es... es matar a lo que se
lleva a un... a un... [es matar] a un enemigo tuyo, viste...
otra cosa, digamos, es meterte con la familia. Ese es el
riesgo, digamos, que se corre, digamos, por una mala...
yo, como te decia al principio, yo la tactica de la guerrilla,
yo la veia como una tactica de autodefensa, viste, y de
propaganda politica, viste, y otra cosa, digamos, es el
terrorismo, viste; o sea vos vas y metés el terror, digamos,
en la poblacion... si se quiere, viste, y... y yo creo que
hubo algo de eso, viste... 0 sea se cayd, digamos, en un
militarismo, en un terrorismo, viste, que desvirtuaba todo,
viste, desvirtuaba todo porque... no tenés autoridad, como
la justificas, no tenés justificacion.”

88 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucuman a La Tablada, p. 260-262.
% ERREPE, 1:11:05 h, testimonio de Ledesma.

% Accién ordenada en 1975 por el gobierno constitucional peronista, comandada por
el Ejército y la Fuerza Aérea argentinos, en la provincia de Tucuman, para aniquilar
a la guerrilla.

' MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucuman a La Tablada, p. 262.

92 ERREPE, 1.13.21 h, testimonio de Gutiérrez.
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Ideas que demoran para salir, muletillas®® para ganar tiempo
mientras se arma la idea, frases inconclusas que buscan un camino para
decir lo injustificable. No hay sosiego para lo que paso.

A modo de conclusion

Documental expositivo, abundante informacion, didactismo e
intimismo; relatos de tortura y necesidad imperiosa de hablar en la pelicula
brasilefia; documental participativo, confianza en el conocimiento de la
historia y distanciamiento; reflexion sobre la violencia revolucionaria
y sobre ajusticiamientos en la argentina. Se puede interpretar que estas
diferencias formales estan determinadas por los distintos caminos que
recorrieron las representaciones del pasado en cada pais.

Si dichas representaciones se articulan, entre otros factores, con
diversos relatos —desde los de los organismos de DDHH hasta los de la
literatura, el cine, la musica, las artes plasticas; los estudios académicos,
libros de textos y curriculos escolares—, con conmemoraciones,
musealizaciones y monumentalizaciones, con la actuacion de la
justicia y las politicas de Estado,” en mayor o menor medida, todos
esos elementos, menos los juicios (lo que no es poco), forman parte
de la construccion de la memoria en ambos paises. Asimismo, tanto en
Brasil como en Argentina, se sostiene que en las memorias sobre ese
periodo se borran apoyos, complicidades, colaboraciones y omisiones
civiles. Entonces, ;por qué las diferencias en los documentales? Creo
que se puede encontrar una respuesta en los discursos construidos en la
transicion de las dictaduras a las democracias ya que seran estos los que
se mantendran durante afios en las representaciones que sustentaran las
memorias® sobre los regimenes militares de cada pais.

En Brasil, la memoria hegemonica de los afios de lucha armada y
de dictadura serd construida, para mantener el consenso y la conciliacion

% “En general, [las] muletillas sirven para proporcionar al hablante el tiempo necesario
para que vaya organizando mentalmente su elocucion. Son, pues, formas dubitativas
que amparan las vacilaciones expresivas de la lengua espontanea, peculiares de la
improvisacion [...]” (LOPE BLANCH, 1983 apud CHRISTL. Muletillas en el espafiol
hablado, p. 119).

% LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democratica, p. 11.

% LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democratica, p. 12.
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entre fuerzas antagonistas, atras del escudo de la “resistencia”® abrazado
incluso por quienes participaron en las izquierdas armadas. La impunidad
y el silencio predominaran desde la Ley de Amnistia, que si bien permitid
que saliesen en libertad presos politicos y volviesen exiliados, no
impulso los juicios a los torturadores y a sus mandantes. Segun muchos,
es el precio que debio pagarse por la democracia. Asi, en Brasil, en la
construccion de la memoria, hay un desplazamiento: en lugar de poner
el foco sobre los perpetradores de la violencia de Estado, se 1o pone en
la “resistencia”. Podria decirse que ese desplazamiento forzé el olvido
de las atrocidades cometidas por los agentes del Estado, que contintian
impunes e influyentes. En Argentina, la memoria sera un lugar siempre de
enfrentamientos y al discurso de la guerra antisubversiva, con el cual los
militares quisieron legitimarse, se le opondra el del terrorismo de Estado,
sostenido por las organizaciones de Derechos Humanos. En Argentina,
tal vez se pueda decir, en 2019, que a pesar de las precariedades hubo
un cambio de subjetividad, como lo muestran, por ejemplo, las grandes
movilizaciones de 2017 contra la reduccion de la pena a los condenados
en los juicios de lesa humanidad. No vale 1o mismo para Brasil. Aqui, sin
que se haya juzgado a los torturadores (salvo a uno) y a sus mandantes,
sin que se hayan encontrado los cuerpos de los desaparecidos, en 2018
gana la presidencia del pais, democraticamente elegido, un hombre y
un equipo que, entre otras barbaridades, celebran la tortura y la muerte,
como se pudo ver durante el proceso de destitucion de la presidenta
Dilma Rousseff, cuando el actual presidente, que era senador en aquel
momento, lo hizo homenajeando al coronel Brilhante Ustra, el primer
militar reconocido por la justicia brasilefia como torturador.

Diria que la diferencia de foco, sumada a la actitud inicial del
estado argentino, que juzgd a los genocidas, el posterior reconocimiento
de algunos militares —Scilingo (1995), Videla (2012)— de la participacion
del Estado en los crimenes cometidos, ademas de los juicios reabiertos
desde 2003, fue construyendo una subjetividad diferente de la que se
construy6 en Brasil. Pareceria claro que no puede tener el mismo efecto
en la conciencia social —para conseguir verdad, justicia, repudio a la
violencia de Estado— el recuerdo de las crueldades cometidas por el
Estado que el recuerdo de un “tiempo de resistencia”.

% ROLLEMBERG. Esquecimento das memorias, p. 5.
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