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Resumen: Hasta comienzos de los años 2000, en Argentina y Brasil, frente a la 
desproporción de la violencia estatal que exterminó a miles de militantes y no militantes, 
varios de los documentales que abordan esa temática se centraron en la memoria, entre 
reivindicativa y traumática, de la militancia y de la dictadura. Sin embargo, aunque 
en menor medida, en esas películas además de la reflexión y autocrítica sobre las 
acciones que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, hay espacio para lo 
que el historiador italiano Alessandro Portelli llama “memoria perturbadora”. En este 
artículo se examinan e interpretan, en el marco de las reflexiones sobre testimonio, 
semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias traumáticas y perturbadoras 
en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús (Argentina, 2003) y 
Tempo de resistência de André Ristum (Brasil, 2004).
Palabras clave: Errepé; Tempo de resistência; memorias traumáticas; memorias 
perturbadoras; dictaduras latinoamericanas.

1 Una versión resumida de este trabajo fue leída en el VII Coloquio Internacional de 
Estudios Latinoamericanos de Olomouc, República Checa (Cielo-7), en mayo de 
2018. El artículo forma parte de un proyecto de posdoctorado que fue desarrollado en 
la Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humas de la Universidade de São Paulo 
(FFLCH-USP) y fue parcialmente financiado por la São Paulo Research Foundation 
(Fapesp): Grant#2015/12748-5.
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Abstract: Until the early 2000s, in Argentina and Brazil, in the face of the disproportion 
of state violence that killed thousands of militants and non-militants, several of the 
documentaries that address this issue focused on the memory, between vindictive and 
traumatic, of militancy and dictatorship. However, although to a lesser extent, in those 
films in addition to reflection and self-criticism about the actions that led to the failure 
of the revolutionary struggle, there is room for what the Italian historian Alessandro 
Portelli calls “disturbing memory.” This article examines and interprets, within the 
framework of reflections on testimony, similarities, and differences in the approach 
to traumatic and disturbing memories in the documentaries Errepé, by Gabriel Corvi 
and Gustavo de Jesús (Argentina, 2003), and Tempo de resistência, by André Ristum 
(Brazil, 2004).
Keywords: Errepé; Tempo de resistência; traumatic memories; disturbing memories; 
Latin American dictatorships.

Cuando se habla de testimonio y memoria en el ámbito de la 
literatura o del cine, se suele aceptar la necesidad de ambos como una 
manera de hacer conocer y concientizar sobre diferentes crímenes 
perpetrados por los Estados –genocidio, lesa humanidad, guerra–2 y 
así ayudar a crear condiciones para que no se repita la barbarie. En ese 
sentido, en Argentina y Brasil, frente a la desproporción de la violencia 
estatal que exterminó a cientos y miles de militantes y no militantes, 
parece razonable que hasta comienzos de los años 2000, a casi veinte 
del final de las dictaduras, y después de una larga década de políticas 
que intentaron borrar el recuerdo del pasado dictatorial, varios de los 
documentales que resistían a dicha operación se centrasen en la memoria, 
entre reivindicativa y traumática, de la militancia y de la dictadura.

Sin embargo, aunque en menor medida, en dichas producciones 
cinematográficas además de la reflexión y autocrítica sobre las acciones 
que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, también hay 
espacio para lo que el historiador italiano Alessandro Portelli llama 
“memoria perturbadora”,3 memoria como molestia, negada y reprimida, 
contrapuesta a la memoria-monumento, la oficial, autorizada y, de alguna 

2 Para una definición de esos crímenes ver el Estatuto de Roma, de la Corte Penal 
Internacional.
3 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora
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manera, tranquilizadora. Para el autor, esta última, construida en relación 
a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, “se materializa 
en monumentos a los partisanos mártires [...], nunca a los partisanos 
que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara[n] e 
inevitablemente mata[n]”.4 Lo que trae consecuencias tanto en el plano 
público como en el individual. En lo que se refiere a lo público, olvidar 
el horror de las foibes, en las que fueron enterrados millares de italianos 
ejecutados por los partisanos del Partido Comunista de Yugoslavia, hace 
que actualmente se enarbole ese hecho como contrargumento frente a 
las atrocidades nazis y fascistas “construyendo versiones exageradas 
e instrumentales que se utilizan para deslegitimar no solo la memoria 
de la Resistencia sino toda la construcción democrática que derivó de 
ella”.5 En el plano individual, no considerar las memorias perturbadoras 
“produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias […] Es una 
disociación que empieza en el momento mismo de la acción, y sigue en 
la memoria”.6 Portelli cita el caso de una mujer muy religiosa que durante 
la ocupación nazi llevó a cabo varias operaciones de guerrilla armada: 
“Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, 

4 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 115.
5 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria involuntaria, 
memoria perturbadora, p. 116. En lo que se refiere a las operaciones deslegitimadoras de 
la memoria construida por las organizaciones de Derechos Humanos, tanto en Argentina 
como en Brasil se alzan voces que reclaman “memoria completa”; sintagma que oculta 
que la militancia revolucionaria fue combatida fuera de la ley –con tortura, muerte y 
desaparición–, ya sea que se consideren los tratados internacionales sobre la guerra, ya sea 
que se tengan en cuenta las leyes del Estado. En Argentina, con ese eslogan, “Memoria 
Completa”, surgido a comienzos de los años 2000, “el ejército buscó [...] posicionarse 
públicamente con un discurso verosímil capaz de disputarles a los organismos de 
derechos humanos la verdad sobre el pasado reciente” (SALVI. De vencidos a víctimas: 
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, p. 55). En Brasil, desde el 
liberalismo y la derecha, dueños de los grandes medios de comunicación, aunaron voces 
en 2015 para deslegitimar el documento final de la Comisión Nacional de la Verdad 
(CNV), que investigó los crímenes de la dictadura brasileña casi 30 años después de 
acabada (NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção 
da memória sobre o regime militar brasileiro, p. 36). 
6 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
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me daba vergüenza dirigirme a Él [a Cristo]. Si lo pienso después digo: 
qué extraño, ¿era realmente yo la que hacía esto?”7

Los documentales que abordan el tema de la militancia 
revolucionaria en Argentina y Brasil de alguna manera evitan (o 
intentan evitar)8 las consecuencias que señala Portelli9 cuando no hay 
espacio para lo inquietante. Como veremos, le dan cabida también a ese 
tipo de memoria y así, por un lado, pueden enfrentar las operaciones 
deslegitimadoras y, por otro, al incluir el recuerdo personal de los 
combatientes revolucionarios –cuya ética en general es distinta de la de 
los que comandaron y colaboraron con la represión– que participaron 
en la guerrilla y llevaron a cabo “acciones que contrastan con su propia 
consciencia y con la ética del tiempo de paz”10 disminuyen los riesgos 
de las “dolorosas disociaciones” como las del ejemplo antes referido.

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores, aquí me 
propongo examinar e interpretar, en el marco de las reflexiones sobre 
testimonio, semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias 
traumáticas y perturbadoras (que, como veremos, también pueden ser 
traumáticas) en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de 
Jesús (Argentina, 2003) y Tempo de resistência dirigido por André Ristum 
(Brasil, 2004). Se trata de dos películas que, mediante los recuerdos de 
militantes de organizaciones armadas de los años 1960 y 1970, recorren 
la historia de aquel tiempo en Argentina y en Brasil y la historia de las 
propias organizaciones.11

Veremos en esas películas que los contenidos y formas de 
los relatos testimoniales están atravesados por la característica que 

7 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116-117.
8 Para Argentina, esto ya es patente desde los años 1990 en películas como Cazadores de 
utopías (Blaustein, 1996) o Montoneros, una historia (Di Tella, 1998). Para Brasil, en los 
2000, se pueden mencionar, además del documental que será trabajado en este artículo, 
Vlado, 30 anos depois (João Batista de Andrade, 2005), Hércules 56 (Da-Rin, 2007).
9 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora.
10 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
11 Como señalé en otro artículo, intentar clasificar la producción documental de ambos 
países de forma similar no es una transposición directa (ver FOGLIA. Confrontar lo 
indecible en el cine documental argentino y brasileño: los casos Urondo y Herzog).
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marca al testimonio y que puede sintetizarse como la imposibilidad de 
“comprender armoniosamente el horror”;12 o, dicho de otra manera, los 
relatos están marcados por la imposibilidad, para el sujeto de enunciación 
del testimonio, de superar el abismo entre el impacto de la catástrofe y 
los medios de hacerlo palabras, de modo que la expresión puede volverse 
imprecisa o insuficiente.13 La cita anterior de Nestrovski y Seligmann-
Silva se refiere a las obras de arte que abordan la Shoah, sin embargo 
parece pertinente traerla aquí pues la experiencia de matar, para la 
ética revolucionaria, o la privación ilegítima de la libertad, la tortura 
y el asesinato, aun en dimensiones diferentes de las del exterminio en 
los campos de concentración nazi, son acciones humanas que ponen a 
prueba el entendimiento. Pero, además, como continúan reflexionando 
los autores, Auschwitz “desafía, para siempre, las formas de pensar, 
elaborar, representar –y no solo en lo que se refiere al holocausto”.14

En lo que se refiere a las diferencias se verá que, en el caso brasileño, 
el documental abre más espacio para las memorias traumáticas y en el 
argentino, para las perturbadoras. Para interpretar esa disimilitud, vale la 
pena considerar las distintas representaciones de la dictadura y de la lucha 
revolucionaria en cada país. En Brasil, en general, se borra el recuerdo de 
esta última. Napolitano se refiere a una memoria social hegemónica, crítica 
a la dictadura, que celebra la resistencia, pero desconsidera otros ideales 
de izquierda.15 En el proceso de construcción de esa memoria hegemónica, 
que el autor llama “liberal-conservadora”,16 se adoptan valores y discursos 
de la izquierda no armada, como los del Partido Comunista Brasilero, que 
ponen el foco en la categoría “resistencia”, capaz de reunir las identidades 
políticas de ese momento.17 En Argentina, en cambio, si al comienzo 

12 “[...] compreender harmoniosamente o horror”. (NESTROVSKI; SELIGMANN-
SILVA. Apresentação, p. 10, traducción mía).
13 GUINZBURG. Crítica em tempos de violência, p. 55.
14 “[...] desafía para sempre as formas de pensar, elaborar, representar – e não só no 
que tange ao holocausto” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação,  
p. 10, traducción y cursivas mías).
15 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro.
16 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro, p. 19.
17 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro, p. 17-18.
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de la democracia se intentó instalar la idea de que los militares habían 
cometido “excesos y errores” y borrar la relación directa entre la represión 
y las actividades políticas de desaparecidos, asesinados, miles de presos 
políticos, cesanteados y exiliados, con el tiempo se fue haciendo una 
tarea de concientización social en la cual las víctimas recuperaron sus 
trayectorias militantes y la dictadura su ferocidad “por haber desarrollado 
una sistemática y planificada represión”.18

Tensiones entre memoria e historia

Antes de focalizar los testimonios individuales, abordo 
brevemente la forma general de los documentales, igualmente marcada 
por la dificultad de poder comprender armoniosamente la violencia 
ejercida por seres humanos sobre mujeres y hombres.

Para presentar el pasado de la militancia revolucionaria ambas 
películas se estructuran cronológicamente con varias declaraciones 
asertivas y explicativas y abundante material de archivo. Debido a esa 
marcada estructuración, a primera vista se podría preguntar en qué medida 
Errepé y Tempo de resistência son documentales de memoria. Siguiendo a 
Aprea, se sabe que en ese tipo de película, junto con el material institucional, 
se usan diferentes recursos para explicitar el punto de vista subjetivo.19 Por 
un lado, el propio testimonio de los/las involucrados/as que no se restringe 
a la información: incluye impresiones personales, afectividad, juicios y 
opiniones de quienes vivieron y padecieron los efectos de la situación 
histórica recordada. Por otro, se suelen usar registros que se vinculan a la 
vida personal de los/las entrevistados/as: fotos o filmaciones familiares 
u objetos que destacan la subjetividad de la mirada, la elección de una 
determinada perspectiva sobre los hechos. Si además se considera que la 
historia “tiene como objetivo la exactitud de la representación” y que se 
preocupa por poner orden, mientras que la memoria “está atravesada por el 
desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos”,20 se puede decir 
que en ambas películas la confrontación con la experiencia de los años 1960 
y 1970 pone en tensión memoria e historia. Tensión que puede ser pensada 

18 MANGONE. “Por algo será”, p. 9.
19 APREA. Documental, testimonios y memorias: miradas sobre el pasado militante, 
p. 122.
20 CANDAU. Antropología de la memoria, p. 56-57.
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como provocada por la dificultad de una representación tranquilizadora y 
única de un enfrentamiento en el cual, por un lado, se destruyeron muchas 
vidas que buscaban un mundo mejor y, por otro, coloca un problema ético 
frente a la experiencia de la violencia.

Sin embargo, si el orden cronológico, las “voces de autoridad”, 
los fragmentos de películas, que ya son parte del registro de la Historia,21 
y el material institucional de archivo22 parece que desdibujan las marcas 
de memoria, otros recursos la ponen en escena. Veamos.

En la tipología de Nichols, Tempo de resistência sería un 
documental del tipo “expositivo” –aquellos en los que predomina una voz 
de autoridad, que “se dirige al espectador directamente, con intertítulos 
o voces que exponen una argumentación acerca del mundo histórico”–,23 
modo ideal para transmitir información, en el que tanto las imágenes 
como las entrevistas, en general, sirven para ilustrar y demostrar el 
argumento de la película.24 Ahora bien, aunque el filme sigue rígidamente 
esa forma –aproximadamente 37 secuencias, introducidas por la misma 
cantidad de intertítulos informativos y explicativos (en promedio casi 
uno cada tres minutos)– la rigidez es atenuada con fotos personales de 
los/las entrevistados/as aun cuando no se relacionen directamente con lo 
que se está tratando –ver, por ejemplo, la fotografía de Leopoldo Paulino, 
con 13 años, del brazo, tal vez, de su madre25 y con varios testimonios 

21 En Errepé, los fragmentos son de películas de “Cine de Base”, brazo cultural del 
PRT. En Tempo de resistência son de filmes de Silvio Tendler, cineasta e historiador 
que produjo los documentales Anos JK, uma trajetória política (1980) y Jango (1984), 
sobre los expresidentes Juscelino Kubitschek (1956-1961) y João Goulart (1961-1964).
22 Para Lanza el uso de estos materiales en América Latina sigue una línea casi 
hegemónica: se los considera documentos comprobatorios, “portadores de verdad y 
registro inalterable” (LANZA. Usos del archivo en el cine documental latinoamericano 
contemporáneo: los documentos sobrevivientes).
23 NICHOLS. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el 
documental, p. 68.
24 En la película de Ristum, el argumento es el que anuncia el título: pensar los años de la 
lucha revolucionaria como años de resistencia. En Errepé, se trata de un cuestionamiento 
a la autocrítica, que está enunciado en el epígrafe “¿En nombre de qué presente tenemos 
el derecho de criticar nuestro pasado?”, y queda a criterio del espectador responder. 
Hago esta afirmación teniendo en cuenta las imágenes del presente (2003) que aparecen 
casi al final de la película (ERREPÉ. 1:48:17 h), antes del epílogo, que muestran la 
pobreza de las comunidades que viven en villas miseria.
25 ERREPÉ, 00:05:03 h.
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marcados por afectos y emociones. A modo de ejemplo, se puede pensar 
en las descripciones y declaraciones afectivas del exmilitante de la Ação 
Libertadora Nacional (ALN) Aloysio Nunes Ferreira26 sobre Carlos 
Marighella, fundador del grupo guerrillero: “era un personaje fascinante 
[...] Era un hombre grande, bonito [...] un sujeto muy cálido, era cariñoso, 
bromeaba, tenía buen humor [...] fue una convivencia que me deja mucha 
nostalgia”,27 o ver el llanto desconsolado de Denise Crispim,28 también 
exmilitante de ALN, compañera de Eduardo Collen Leite, Bacuri, 
contando el último encuentro de los dos,29 en prisión, frente al comisario 
Fleury, uno de los represores más violentos de la dictadura brasileña.

Por su parte, Errepé tiene más características del documental 
del modo participativo, aquel en el que el cineasta interactúa con los 
entrevistados/as; sin embargo, las emociones y afectos están más 
contenidos: no hay, por ejemplo, comentarios que muestren admiraciones 
individuales sobre Roberto Santucho, uno de los fundadores del PRT, 
y las únicas fotos personales aparecen recién después de más de una 
hora y media de película y en general son de los militantes muertos o 
desaparecidos, cuya voz ya no puede oírse. Pero, a pesar de ese aparente 
distanciamiento de lo más personal, la interpelación “sorpresa” de los 
realizadores permite respuestas más espontáneas, que pueden requerir 
búsquedas de argumentos, pero también búsquedas en la memoria. Como 
ejemplo, se puede considerar la secuencia sobre el secuestro de Oberdan 
Sallustro,30 que comento más adelante.

Además, en Errepé, por estar más librado a lo espontáneo y por 
las pocas indicaciones temporales y espaciales, se crea la ilusión de 
seguir una especie de “flujo de memoria”, provocando la sensación de 

26 Nunes Ferreira fue militante del PCB y de Ação Libertadora Nacional (ALN) de donde 
se alejó cuando estaba exiliado en París. A partir de ahí estuvo afiliado a diferentes 
partidos de centro derecha hasta que en 2016 fue uno de los senadores que votó a favor 
de la destitución de la presidenta Dilma Rousseff. 
27 “[...] era um personagem fascinante [...] Era um homem grande, bonito [...] um 
sujeito muito caloroso, ele era carinhoso, brincava, ele tinha bom humor [...] foi uma 
convivência que me deixa muita saudade” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:06:28 h, 
traducción mía).
28 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:34:40 h.
29 La historia de ambos y el posterior exilio de Crispim y su hija están en el documental 
Repare bem (Medeiros, 2013).
30 ERREPÉ, 00:29:16 h.
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desorden de la que habla Candau,31 sobre todo para quien no conoce la 
historia de la guerrilla en Argentina. En este sentido, los tres primeros 
minutos de cada película son un ejemplo que las diferencias. En el 
documental argentino la dedicatoria “a Jorge”, el letrero con la fecha 
25/05/1973, la manifestación y la consigna: “Todos los guerrilleros son 
nuestros compañeros”,32 el fragmento de discurso desde las ventanas 
de una cárcel; la voz en off recordando aquel momento y las consignas 
(“5X1 no va a quedar ninguno”, “Santucho-Urteaga la patria liberada”, 
“Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”,33 
contrastan fuertemente con los tres primeros minutos iniciales de la 
película brasileña: antes de escuchar la voz del primer entrevistado, 
tres intertítulos, explicativos y didácticos, también un discurso, pero de 
João Goulart, presidente que sería depuesto en 1964, cuando empezó la 
dictadura en Brasil y también la voz off de un militante acordándose del 
día del golpe militar.

Abundantes informaciones y explicaciones, orden e intimismo, 
en la película brasileña; pocas explicaciones, sensación de desorden y 
distanciamiento, en la argentina. La tensión entre historia y memoria y 
las formas diferentes en que se ponen de manifiesto en cada documental 
pueden ser pensadas como distintos niveles de confianza sobre el 
conocimiento de la historia reciente por parte del espectador; más en 
Argentina, menos en Brasil. Pero también, o justamente por eso, en 
este último caso, lo intimista serviría como recurso para sensibilizar a 
un público que, por un lado, está expuesto al espectáculo diario de la 
violencia y a su naturalización y, por otro, poco conoce de la brutalidad 
dictatorial. Dice Teles que en Brasil se ha abierto un abismo con relación 
al conocimiento que se tiene de la historia, lo que hace que se repitan 
hasta hoy las estructuras autoritarias y sostiene que cuanto más se alejen 
en el tiempo los hechos de la dictadura, menos posibilidades habrá de 
transformarlos en experiencia.34 Tal vez, por eso sea necesario aceptar 
el exceso como herramienta de sensibilización.35

31 CANDAU. Antropología de la memoria.
32 ERREPÉ, 00:00:30 h.
33 ERREPÉ, 00:00:54 h.
34 TELES. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da 
Verdade, p. 56.
35 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, p. 11.
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Exceso y escasez: memoria traumática / memoria perturbadora

Respecto a los testimonios, abordo dos aspectos nada 
tranquilizadores de los documentales: por un lado, el relato de la tortura; 
por otro, el de la violencia revolucionaria. El primero, la tortura física, 
solo aparece en Tempo de resistência; en el documental argentino se 
recuerda la caída de compañeros/as, pero no se menciona ningún suplicio, 
aun habiendo entre los/las entrevistados/as quienes los sufrieron.36 En 
cuanto a la componente de violencia ejercida por las guerrillas, aunque 
ninguno de los dos documentales evita relatarla, en Tempo de resistência 
es bastante más acotado el espacio que se le dedica, a pesar de que las 
organizaciones de izquierda, además de los conocidos secuestros de 
embajadores, también pusieron bombas, mataron policías y militares y 
llevaron a cabo acciones de guerrilla rural y urbana.37

Tempo de resistência: estética del exceso

Ya vimos en el apartado anterior que en Tempo de resistência 
hay un exceso de información cuando se lo compara con el documental 
argentino y cómo esa característica puede ser interpretada. En los 
testimonios, la profusión de relatos puede ser leída de otra forma, como 
discutiremos a continuación.

Desde los escritos pioneros de autores como Primo Levi38 y 
Robert Antelme39 sobre la experiencia de los campos de concentración, 
se reflexiona acerca de la dificultad de representar dicha experiencia. Las 
palabras dejaron de decir todo y abandonaron su anhelo de describir o 
explicar todo, reconocen su desnudez y, a la vez, se encargan de transmitir 

36 A modo de ejemplo, a Graciela Draguicevich, una de las militantes que participa en el 
documental, le arrancaron las uñas de los pies (ver AGENCIA PARA LA LIBERTAD. 
Argentina. Testimonio de la sobreviviente Graciela Draguicevich ante la impunidad 
de sus torturadores genocidas) y a la compañera de Héctor López, éste también 
militante) que aparece en la película, la torturaron enfrente de su hijo de 5 años (ver 
MALDONADO. La Vida aún está entera dentro mío).
37 GORENDER. Combate nas trevas, p. 271.
38 LEVI. Si esto es un hombre.
39 ANTELME. La especie humana.
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la experiencia de la aniquilación.40 No parecería ser este el caso –el 
abandono de la pretensión totalizante– de Tempo de resistência que incluye 
desde la narración entre asombrada e incrédula de quien fue torturado en 
la camilla de un hospital a la descripción detallada del cuerpo destrozado 
de Eduardo Leite, Bacuri; o desde los pormenores de un secuestro hasta los 
de la “silla de dragón”;41 o la voz de quien habla por el/la que ya no puede 
hacerlo (Zerbini, Crispin) o no quiere (Patrocínio) hasta la reproducción 
o cita del habla de represores. Es como si con la sintaxis descriptiva se 
intentase alcanzar una totalidad, que es cuestionada por los casi siempre 
primerísimos planos, con los y las entrevistadas fuera de cuadro y cortadas, 
que evocan fragmentos de cuerpos mutilados.

Por el contrario, el metraje ficcional que acompaña esa narrativa 
parece, sí, ser un recurso que pone de manifiesto la insuficiencia de 
la palabra para referir la violencia brutal infligida por un ser humano 
sobre otro. La inclusión de ese metraje alude, ante lo inimaginable para 
los valores humanistas, a la imposibilidad de mantenerse en el campo 
de lo informativo. Decía Antelme en el prólogo a La especie humana, 
que los sobrevivientes que volvían de los campos de concentración, al 
intentar contar su experiencia pronto descubrieron la enorme distancia, 
la desproporción, entre lenguaje y experiencia vivida: “nos las teníamos 
que ver con una de esas realidades de las que decimos que supera la 
imaginación. A partir de ahí estaba claro que sólo mediante [...] la 
imaginación podíamos intentar decir algo al respecto.”42

Pero además de intentar transmitir la experiencia de la violencia, las 
imágenes, que sugieren más de lo que muestran –siempre de noche, siempre 
borrosas y fuera de foco, que parecen reconstruir el camino a la “sucursal 
del infierno”–,43 crean un extrañamiento que, de alguna manera, ayuda a 
evitar el rechazo o la naturalización que puede producir la exposición a 
escenas explícitas de tortura, bastante común desde películas como Pra 
frente Brasil (Farias, 1982) o más recientes como Batismo de sangue 

40 GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 110. Si bien la reflexión de Gagnebin 
se refiere al testimonio literario, considero las declaraciones personales de los y las 
militantes a la luz de esta cita porque en los documentales forman parte del conjunto 
de la representación.
41 Tipo de silla eléctrica casera.
42 ANTELME. La especie humana, p. 6.
43 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:34:40 h.
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(Ratton, 2007). En ese mismo sentido se puede interpretar la alternancia 
entre la descripción de suplicios y las reflexiones sobre la “construcción 
de un torturador” o sobre las consecuencias de los tormentos en el sujeto 
torturado y en el torturador, y así no se corre el riesgo de hundirse en la 
compasión abstracta, en la autopreservación o en la indiferencia.44

Volviendo al testimonio, se suele hablar del tono moderado que los 
testigos usan para contar sus padecimientos. En un apéndice de 1976 a Si 
esto es un hombre, dice Primo Levi que “para escribir este libro he usado 
el lenguaje mesurado y sobrio del testigo”45 y Beatriz Sarlo, al comparar 
el teatro macabro, grand-guignol, que montó la prensa argentina cuando 
fueron descubiertas las primeras tumbas NN con el programa Nunca 
Más, juicio a las juntas militares transmitido por televisión, concluye que 
para presentar el ensañamiento y la locura homicida “se había elegido el 
medio tono. Los hechos que hasta el momento habían sido silenciados por 
los militares [...] eran hablados sin énfasis”.46 En Tempo de resistência, 
como en el caso de la descripción de las torturas antes citadas, tampoco 
parecen ni mesurados ni sobrios el testimonio de Denise Crispim, con su 
llanto desconsolado ante la cámara, como ya vimos, ni el de Terezinha 
Zerbini cuando entre metáfora, cita y comparación traza una imagen bien 
viva del cuerpo torturado de Frei Tito:47

Estuve allá... en la... ocho días en la sucursal del infierno, 
porque aquella Operación Bandeirantes48 era la sucursal 
del infierno. Cuando oí un alboroto, “¡entró vivo, tiene 
que salir vivo!”, salté, a la silla, y vi a Tito saliendo con 
los brazos cortados, todo ensangrentado, parecía un cerdo 
cuando se lo desangra; pobre...49

44 GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 105.
45 LEVI. Si esto es un hombre, p. 99.
46 SARLO. Una alucinación dispersa en agonía, p. 2, cursiva de la autora.
47 Sobre Frei Tito y su militancia se puede ver Batismo de sangue (Ratton, 2007), basado 
en la obra homónima de Frei Betto. 
48 OBAN: concentró acciones represivas contra grupos revolucionarios; creada en junio 
de 1969 para actuar en la región de San Pablo, era comandada por el Ejército. 
49 “Fiquei lá... na... oito dias na sucursal do inferno, porque aquela Operação Bandeirantes 
era a sucursal do inferno. Quando eu ouvi um burburinho grande, ‘entrou vivo, tem 
que sair vivo!’, eu pulei, na cadeira, e olhei e o Tito ia saindo com os braços cortados, 
todo ensanguentado, parecia um porco quando você corta; coitadinho...” (TEMPO DE 
RESISTÊNCIA, 1:07:55 h, traducción y cursivas mías).
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¿Cómo interpretar estos “excesos”? En la misma introducción antes 
mencionada, Antelme también recuerda que los sobrevivientes tenían un 
“deseo frenético” de contar la experiencia que traían de los campos, que 
querían contarla con “pelos y señales”.50 Esa necesidad imperiosa de decir, 
de describir y de explicar de los testigos, y la necesidad del repomalizador 
de incluir todo en el documental, puede ser pensada como búsqueda 
“frenética” de la palabra justa frente a la constatación de su insuficiencia, 
búsqueda de la expresión que realmente transmita la experiencia de lo 
vivido. Pero, ahí también se pueden leer las consecuencias de haberle 
negado a las víctimas un espacio de habla en el que pudiesen contar sus 
vivencias; según Teles los familiares de muertos y desaparecidos políticos 
y perseguidos por la dictadura, ante la Comisión Nacional de la Verdad, 
mostraron la angustia que genera no tener espacios políticos donde expresar 
su demanda y construir el relato de la experiencia vivida.51

La escasez del relato

¿Cómo conciliar la violencia ejercida por la guerrilla con la 
ética de la militancia? Ética esta que es diferente de la del torturador, 
agente del Estado que tiene a su disposición mecanismos legales para 
combatir a los que considera enemigos y que, sin embargo, viola todos 
los derechos y todos los tratados internacionales. Ética, la del militante, 
que incluiría generosidad, altruismo, sensibilidad,52 que estaría forjada 
con valores humanistas.53

50 ANTELME. La especie humana, p. 6.
51 TELES. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da 
Verdade, p. 44.
52 El historiador brasileño y exdirigente de la Dissidência Comunista da Guanabara, Aaron 
Reis Filho traza un panorama de lo que es la ética revolucionaria para Engels, Mao Tsé-
tung, Fidel Castro y Che Guevara (ver REIS FILHO. A revolução faltou ao encontro: os 
comunistas no Brasil, p. 121-122). También en documentos del PRT se puede leer sobre la 
ética del militante: “auténticas virtudes proletarias: humildad, sencillez, paciencia, espíritu 
de sacrificio, amplitud de criterios, decisión, tenacidad, deseos de aprender, generosidad, 
amor al prójimo” (PARRA. Moral y proletarización, p. 46-47; CARNOVALE. En la mira 
perretista: las ejecuciones del “largo brazo de la justicia popular”, p. 33).
53 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:22:15 h, testimonio de Granville. Aunque Luis 
Mattini también alerta que eso no quita que hubiese “individuos con cierta patología…” 
(ERREPÉ, 00:31:06).
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Tal vez sea difícil la conciliación y difícil también el relato, lo que 
parece evidente en ambos documentales. De las varias acciones llevadas 
a cabo, Tempo de resistência se detiene en la descripción de las más 
espectaculares o heroicas como el asalto al tren pagador,54 el robo del 
cofre de Ademar de Barros, exgobernador de San Pablo,55 los secuestros 
de los embajadores de Estados Unidos56 y de Alemania57 y no profundiza 
en la muerte del primer policía58 y es sucinta sobre el ajusticiamiento 
del capitán Chandler,59 como veremos adelante. Errepé es bastante más 
abarcativo, pero como también se verá, los relatos, en general, se hacen 
a través del material de archivo.

A modo de ejemplo sobre la dificultad para referirse a la propia 
violencia veamos dos casos en Tempo de resistência. En el intertítulo 
“Después de la escisión del PCB, de la misma forma que en otros países, 
crece la opción por la lucha armada”,60 la información principal es el 
comienzo de las acciones armadas, pero viene antecedida y “suavizada” 
por otras dos, una de las cuales (en cursiva) sirve para justificar y 
legitimar la opción. Se puede observar el mismo movimiento en algunas 
declaraciones, las más personales. Transcribo un ejemplo:

o [...] iba dócilmente a la cárcel o me exiliaba o luchaba... 
y para luchar tenía... tenía que... en realidad, que dar un 
paso adelante. Pero ese movimiento mío también coincide 
con el movimiento de la propia Dissidência, el de decidirse 
por la lucha armada, etc.... Yo fui una de las personas, tal 
vez... que más influenció dentro de la Dissidência para 
que se tomase ese rumbo. Soy responsable de eso, lo sé 
perfectamente…61

54 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:30:46 h.
55 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:49:38 h.
56 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:51:10 h.
57 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:17:15 h.
58 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:29 h.
59 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:35:30 h.
60 “Depois do ‘racha’ do PCB, da mesma forma que em outros países, cresce a opção pela 
luta armada” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:19:59 h, traducción y cursivas mías).
61 “[...] ou [...] ia docemente para cadeia, ou ia para o exílio, ou lutava... e para lutar eu 
tinha, eu tinha que... na verdade, que dar um passo à frente. Mas esse meu movimento 
também coincide com o movimento que a própria Dissidência fez, de decidir pela 
luta armada, etc... eu fui uma das pessoas, talvez e... que mais influenciou dentro 
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A pesar de lo categórico de la afirmación final (“soy responsable...”), 
la cita tiene el mismo movimiento del intertítulo (pasajes en cursiva), de 
justificación y legitimación. También la metáfora (dar un paso adelante), 
la repetición y la demora en busca de la expresión justa exponen la 
dificultad de hacer palabras el recuerdo.

En Errepé la escasez de relatos personales puede leerse de 
otra forma. La narración de las acciones de “propaganda armada”62  
–aprovisionamiento de insumos médicos en un hospital,63 toma de una 
radio para difundir una proclama,64 reparto de alimentos en el patio de 
una fábrica–65 y de algunos ajusticiamientos –caso Sallustro,66 Ranier–67 
se hace mediante material de archivo. Esta forma permite, por un lado, 
que los y las protagonistas se explayen sobre los propios sentimientos: 
“la violencia nos producía temor”,68 “no te andabas cuidando el pellejo 
más allá de lo imprescindible”,69 “sentía un cierto nerviosismo”,70 “el 
Che Guevara decía: las primeras balas las enfrenté con el culo”.71 Por 
otro, abre espacio para la reflexión sobre cómo se llegó a la violencia 
revolucionaria y las formas de ejercerla: “había un convencimiento de 
que eso era justo, de que era correcto”,72 “me parecía que era una forma 
de hacer política por otros medios [pero] que eso implicaba un gran 
riesgo [el de la militarización de la organización]”,73 “tratábamos de que 

da Dissidência para que se tomasse esse rumo. Sou responsável por isso, sei disso 
perfeitamente...” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:42:10 h, testimonio de Martina, 
traducción y cursivas mías).
62 Acciones que servían para juntar provisiones para la lucha armada y estimular la 
movilización de masas (IAZZETTA. “De lo pequeño a lo grande”: el PRT-ERP y las 
acciones armadas consideradas como cualitativamente menores (1971-1976), p. 12).
63 ERREPÉ, 00:21:13 h.
64 ERREPÉ, 00:25:40 h.
65 ERREPÉ, 00:25:49 h.
66 ERREPÉ, 00:29:16 h.
67 ERREPÉ, 1.20.51 h.
68 ERREPÉ, 00:22:10 h, testimonio de Carmarero.
69 ERREPÉ, 00:23.56 h, testimonio de Draguicovich.
70 ERREPÉ, 00:23:12 h, testimonio de Ponce de Léon.
71 ERREPÉ, 00:24:47 h, testimonio de Paz.
72 ERREPÉ, 00:23:40 h, testimonio de Malacalza.
73 ERREPÉ, 00:26:31 h, testimonio de Gutiérrez.
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las acciones nuestras fueran lo menos sanguinarias posibles”,74 “hemos 
organizado atentados contra ciertos torturadores donde se fue a matarlos 
en cualquier condición que se diera”.75

Tal vez sea porque hay una vivencia hecha experiencia,76 que 
los realizadores optaron por presentar esas secuencias de las reflexiones 
acompañadas por el mismo tipo de encuadre que Tempo de resistência usa 
cuando se trata de tortura: entrevistadas y entrevistados fuera de cuadro y 
fragmentados; para indicar que por más solidarias y valientes que puedan 
sonar las reflexiones ahí hay una experiencia también traumática.

Quizás donde sea más difícil la conciliación entre ética y violencia 
revolucionaria es en el tema de los ajusticiamientos. Según Gorender,77 
son actos de justicia revolucionaria; se ejecutan enemigos y compañeros 
acusados de traición.78 Para Brasil, el mismo autor consigna seis casos, 
de los cuales sólo uno está tratado en Tempo de resistência, el del capitán 
Chandler (12/10/1968), un militar estadounidense que vino a América 
del Sur a enseñar técnicas de tortura a brasileños y uruguayos después 
de haberlas practicado en Vietnam.79 En una secuencia sucinta, poco 
más de un minuto (00:35:30-00:36:34), se oye la información anterior 
seguida de una declaración explicativa:

74 ERREPÉ, 00:27:28 h, testimonio de Camarero.
75 ERREPÉ, 00:30:37 h, testimonio de Mattini.
76 Aquí pienso en la diferencia entre vivencia y experiencia en el sentido hegeliano. 
Como dice De Marco para los campos de concentración nazi, la experiencia no supone 
solo la reflexión sobre lo vivido, incluye también la reflexión sobre el conocimiento 
construido (DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência de Estado). De ese 
modo, si la vivencia de los campos de concentración les cupo a unos cuantos millones 
de personas, la experiencia de la aniquilación racionalmente administrada es una 
herencia que todos recibimos.
77 GORENDER. Combate nas trevas, p. 273.
78 Tanto Gorender (Combate nas trevas) como Mattini (Los perros: memorias de un 
combatiente revolucionario) coinciden en que en algún momento las militancias fueron 
tomadas por el miedo a la infiltración o la obsesión de la traición. En Errepé se hace 
referencia a infiltraciones en general y se muestra la tapa de una publicación con el 
caso Ranier. Tempo de resistência no aborda el tema.
79 Ver TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:35:22 h.
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[...] con toda franqueza, me pareció muy justo [el 
ajusticiamiento], porque él como otros, vinieron aquí a 
hacer el trabajo sucio del gobierno norte americano y a 
enseñar tortura a nuestros... a nuestra represión, vinieron 
aquí para eso. Entonces, me parece absolutamente justo, 
en el momento que la lucha está radicalizada y ellos están 
matando compañeros en la tortura, que muriese ese tipo 
también, ¿por qué no?80

A pesar de lo franco y contundente de la declaración, la explicación 
del motivo del ajusticiamiento y del sentimiento de justicia, en planos 
cortos que acentúan la dramaticidad, eso es todo lo que hay referido 
al hecho. La secuencia termina con un fundido a negro y un silencio 
posterior, que dejan resonando lo que se acaba de oír, como si no hubiese 
palabras para agregar.

Una observación más sobre la cita: en el “nuestros... nuestra 
represión”, suponiendo que la palabra que acompañaría a “nuestros” fuese 
“represores”, Granville se corrige como si no pudiese hacer suyos seres 
humanos tan perversos, capaces de tamaña violencia; pero al hacerlo, 
queda algo abstracto, sin rostro humano (que al final es lo que también 
son los torturadores). En Tempo de resistência esa abstracción se repite 
algunas veces cuando se hace sujeto a la “dictadura” y no a los militares 
y sus cómplices.

En Errepé las tres acciones de ajusticiamiento consignadas, el 
caso Oberdan Sallustro, director general de la fábrica Fiat en Argentina,81 
el del capitán Humberto Viola y la muerte de una de sus hijas82 y el del 
infiltrado, Ranier,83 aunque con profundidad de tratamiento desigual, 
son tres momentos de lo que Portelli llama “memorias perturbadoras”.84 

80 “[...] com toda franqueza, achei muito justo, porque ele, como outros, eles vieram aqui 
fazer o trabalho sujo do governo norte-americano e ensinar tortura aqui para nossos... 
para nossa repressão, eles vieram aqui para isso. Então, acho absolutamente justo, no 
momento em que a luta está radicalizada e que eles já estavam matando companheiros 
lá na tortura, que morresse esse cara também, por que é que não...” (TEMPO DE 
RESISTÊNCIA, 00:36.04, testimonio de Granville, traducción mía).
81 ERREPÉ, 00:29:16 h.
82 ERREPÉ, 1:12:00 h.
83 ERREPÉ, 1:20:51 h.
84 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora.
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En principio, la primera acción y la última se justificarían dentro de la 
lógica de guerra de la guerrilla: tal vez por eso el documental se demora 
menos en esas acciones. En el caso Sallustro, observemos el siguiente 
diálogo entre entrevistado y entrevistador:

Mattini: no es lo mismo agarrar y a un tipo que está sentado 
ahí, por más enemigo que sea, pegarle un tiro, eso es... eso 
no es... no es resistible; eso no creo que lo pueda resistir 
una persona con... con... este... con ideales, yo no sé de un 
caso que se le pueda pegar un tiro a una persona que está 
sentada indefensa.85

Voz off: en algún momento [...] decías de la persona que 
está sentada y desarmada... pensaba en el caso Sallustro… 
[...] y... alguien lo mató...86

La intervención del entrevistador no solo muestra su compromiso 
con la verdad, como también acentúa la credibilidad del documental al 
no evadir las preguntas difíciles (y las respuestas también), formuladas 
desde un lugar solidario con la lucha revolucionaria.87 Además, corrobora 
la afirmación hecha al comienzo de este artículo referida a que muchos 
de los documentales de memoria incluyen lo perturbador.

85 ERREPÉ, 00:29.19 h. Continúa una secuencia con material de archivo sobre el 
secuestro de Sallustro (ERREPÉ, 29.35 h).
86 ERREPÉ, 00:30:22 h.
87 Aun cuando este trabajo no profundiza sobre el papel de los realizadores, aquí me 
gustaría abrir un paréntesis sobre otra diferencia, aunque externa a los documentales. 
Pensemos en la intervención que acabo de citar y las declaraciones de André Ristum 
ante el pedido de rectificación de Celso Lungaretti, acusado de traidor por Darcy 
Rodrigues, uno de los testigos en Tempo de resistência. El director afirma que su 
empresa fue contratada por Leopoldo Paulino para realizar la obra basada en su libro. 
“De esa manera, [...] el responsable del contenido es el propio Leopoldo Paulino. Yo, 
por mi corta edad, jamás podría responsabilizarme por informaciones sobre una 
época que no viví y que conozco poco” (“Assim, [...] o responsável pelo conteúdo [...] 
é o próprio Leopoldo Paulino. Eu, até pela minha pouca idade, não poderia jamais 
me responsabilizar por informações a respeito de uma época que não vivi e pouco 
conheço.”) (LUNGARETTI. Tempo de incoerência, cursivas mías). La comparación 
es importante ya que ratifica, junto con los otros aspectos que vengo abordando, la 
relación diferente que ambos países tienen con la memoria. Se puede leer sobre ese 
episodio y su rectificación en GORENDER. História. Folha de S. Paulo.
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En ese sentido, el documental argentino también se demora en el 
caso del Capitán Viola, “la tragedia de Tucumán”,88 en la que el militar 
es ajusticiado y muere también una de sus hijas pequeñas, que iba con 
él en el coche que manejaba; la otra queda herida. De forma semejante 
al caso Sallustro, pero contado por otro militante, Juan Carlos Ledesma, 
la narración surge durante la reflexión sobre el trato dado a los prisio-
neros: “nosotros somos respetuosos de los tratados de Ginebra en rela-
ción al tratamiento de los prisioneros de guerra”.89 El ajusticiamiento se 
produjo como represalia por el asesinato de 15 compañeros, en el mar-
co del Operativo Independencia,90 en Tucumán. La dirección del ERP 
asumió “la responsabilidad política de que uno de [sus] comandos [...] 
había cometido un gravísimo error violando la ética revolucionaria. En 
ese sentido la responsabilidad era política y moral...”91 Y es así como la 
sienten los militantes en el documental; a modo de ejemplo transcribo 
solo uno:

[...] qué sé yo, una cosa digamos es... es matar a lo que se 
lleva a un... a un... [es matar] a un enemigo tuyo, viste... 
otra cosa, digamos, es meterte con la familia. Ese es el 
riesgo, digamos, que se corre, digamos, por una mala... 
yo, como te decía al principio, yo la táctica de la guerrilla, 
yo la veía como una táctica de autodefensa, viste, y de 
propaganda política, viste, y otra cosa, digamos, es el 
terrorismo, viste; o sea vos vas y metés el terror, digamos, 
en la población... si se quiere, viste, y... y yo creo que 
hubo algo de eso, viste... o sea se cayó, digamos, en un 
militarismo, en un terrorismo, viste, que desvirtuaba todo, 
viste, desvirtuaba todo porque... no tenés autoridad, cómo 
la justificás, no tenés justificación.92

88 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucumán a La Tablada, p. 260-262.
89 ERREPÉ, 1:11:05 h, testimonio de Ledesma.
90 Acción ordenada en 1975 por el gobierno constitucional peronista, comandada por 
el Ejército y la Fuerza Aérea argentinos, en la provincia de Tucumán, para aniquilar 
a la guerrilla.
91 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucumán a La Tablada, p. 262.
92 ERREPÉ, 1.13.21 h, testimonio de Gutiérrez.
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Ideas que demoran para salir, muletillas93 para ganar tiempo 
mientras se arma la idea, frases inconclusas que buscan un camino para 
decir lo injustificable. No hay sosiego para lo que pasó.

A modo de conclusión
Documental expositivo, abundante información, didactismo e 

intimismo; relatos de tortura y necesidad imperiosa de hablar en la película 
brasileña; documental participativo, confianza en el conocimiento de la 
historia y distanciamiento; reflexión sobre la violencia revolucionaria 
y sobre ajusticiamientos en la argentina. Se puede interpretar que estas 
diferencias formales están determinadas por los distintos caminos que 
recorrieron las representaciones del pasado en cada país.

Si dichas representaciones se articulan, entre otros factores, con 
diversos relatos –desde los de los organismos de DDHH hasta los de la 
literatura, el cine, la música, las artes plásticas; los estudios académicos, 
libros de textos y currículos escolares–, con conmemoraciones, 
musealizaciones y monumentalizaciones, con la actuación de la 
justicia y las políticas de Estado,94 en mayor o menor medida, todos 
esos elementos, menos los juicios (lo que no es poco), forman parte 
de la construcción de la memoria en ambos países. Asimismo, tanto en 
Brasil como en Argentina, se sostiene que en las memorias sobre ese 
período se borran apoyos, complicidades, colaboraciones y omisiones 
civiles. Entonces, ¿por qué las diferencias en los documentales? Creo 
que se puede encontrar una respuesta en los discursos construidos en la 
transición de las dictaduras a las democracias ya que serán estos los que 
se mantendrán durante años en las representaciones que sustentarán las 
memorias95 sobre los regímenes militares de cada país.

En Brasil, la memoria hegemónica de los años de lucha armada y 
de dictadura será construida, para mantener el consenso y la conciliación 

93 “En general, [las] muletillas sirven para proporcionar al hablante el tiempo necesario 
para que vaya organizando mentalmente su elocución. Son, pues, formas dubitativas 
que amparan las vacilaciones expresivas de la lengua espontánea, peculiares de la 
improvisación [...]” (LOPE BLANCH, 1983 apud CHRISTL. Muletillas en el español 
hablado, p. 119).
94 LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos públicos, 
movimientos sociales y legitimidad democrática, p. 11.
95 LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos públicos, 
movimientos sociales y legitimidad democrática, p. 12.
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entre fuerzas antagonistas, atrás del escudo de la “resistencia”96 abrazado 
incluso por quienes participaron en las izquierdas armadas. La impunidad 
y el silencio predominarán desde la Ley de Amnistía, que si bien permitió 
que saliesen en libertad presos políticos y volviesen exiliados, no 
impulsó los juicios a los torturadores y a sus mandantes. Según muchos, 
es el precio que debió pagarse por la democracia. Así, en Brasil, en la 
construcción de la memoria, hay un desplazamiento: en lugar de poner 
el foco sobre los perpetradores de la violencia de Estado, se lo pone en 
la “resistencia”. Podría decirse que ese desplazamiento forzó el olvido 
de las atrocidades cometidas por los agentes del Estado, que continúan 
impunes e influyentes. En Argentina, la memoria será un lugar siempre de 
enfrentamientos y al discurso de la guerra antisubversiva, con el cual los 
militares quisieron legitimarse, se le opondrá el del terrorismo de Estado, 
sostenido por las organizaciones de Derechos Humanos. En Argentina, 
tal vez se pueda decir, en 2019, que a pesar de las precariedades hubo 
un cambio de subjetividad, como lo muestran, por ejemplo, las grandes 
movilizaciones de 2017 contra la reducción de la pena a los condenados 
en los juicios de lesa humanidad. No vale lo mismo para Brasil. Aquí, sin 
que se haya juzgado a los torturadores (salvo a uno) y a sus mandantes, 
sin que se hayan encontrado los cuerpos de los desaparecidos, en 2018 
gana la presidencia del país, democráticamente elegido, un hombre y 
un equipo que, entre otras barbaridades, celebran la tortura y la muerte, 
como se pudo ver durante el proceso de destitución de la presidenta 
Dilma Rousseff, cuando el actual presidente, que era senador en aquel 
momento, lo hizo homenajeando al coronel Brilhante Ustra, el primer 
militar reconocido por la justicia brasileña como torturador.

Diría que la diferencia de foco, sumada a la actitud inicial del 
estado argentino, que juzgó a los genocidas, el posterior reconocimiento 
de algunos militares –Scilingo (1995), Videla (2012)– de la participación 
del Estado en los crímenes cometidos, además de los juicios reabiertos 
desde 2003, fue construyendo una subjetividad diferente de la que se 
construyó en Brasil. Parecería claro que no puede tener el mismo efecto 
en la conciencia social –para conseguir verdad, justicia, repudio a la 
violencia de Estado– el recuerdo de las crueldades cometidas por el 
Estado que el recuerdo de un “tiempo de resistencia”.

96 ROLLEMBERG. Esquecimento das memórias, p. 5.
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