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Resumo: Abordagem da obra de Silviano Santiago como ficção teórica mediante a 
perspectiva do entre-lugar, que busca descondicionar o leitor e o escritor, torná-los aptos 
a intervir livremente na tradição literária, submetida à desconstrução, que se manifesta 
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominação presentes nas oposições 
remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura. Busca-se destacar, ainda, a 
natureza experimental dos textos ensaísticos ou ficcionais, em constante remissão mútua 
e mútua significação pelo deslizamento incessante do significante intra e intertextual.
Palavras-chave: desconstrução; entre-lugar; escritura; ficção teórica.

Abstract: Appraisal of Silviano Santiago’s work as a literary fiction by an in-between 
perspective that aims to dismantle both reader and writer. Thus making them able 
to freely intervene in a literary tradition that had already undergone deconstruction 
and manifests itself as pharmacon, unraveling the dominant structures embedded in 
antagonisms such as medicine/poison, good/evil, inside/out, word/w. The present work 
also aims to highlight the experimental nature of both essay and fiction, in mutual and 
constant remission of sense given the non-stop slide regarding intra and intertextual 
significance.
Keywords: deconstruction; in-between; writing; theoretical fiction.

1 Este texto é uma versão aumentada de texto anterior, publicado no Suplemento 
Pernambuco em 01 de agosto de 2016.
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A desconstrução é, em última análise, um projeto frontal 
e circunlunar de convivência conflitiva com o objeto 
literário somado à prole interpretativa que ele alimentou.

Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade

“Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só 
permito a mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras” – assim 
começa o vertiginoso diário fictício de Graciliano Ramos nas páginas de 
Em liberdade, de Silviano Santiago (1981, p. 27). Publicado em 1981, 
em diálogo e embate com os relatos de vida de ex-presos políticos em 
voga à época, o livro causou estranheza pela sua ousadia e originalidade. 
O incômodo vinha não só do ato de se tomar como objeto de pastiche 
um autor canônico, mas principalmente por fazer dessa apropriação 
desautorizada – em todos os sentidos do termo – a forma de reflexão 
literária das questões políticas que o regime autoritário ainda vigente 
deixava em aberto, apesar de tudo, no país. Há nas páginas do diário 
uma abdicação proposital da autoria de quem narra, um tirar o corpo 
fora da escrita para manter melhor a liberdade de ambos, ciente que está 
o escritor de que a relação entre poder e saber se joga toda nos corpos e 
neles, em última instância, é modelada.

O procedimento não é incomum na obra de Silviano Santiago. Em 
Uma história de família, a fotografia 3x4 do tio Mário – “do tamanho 
de uma tela de cinema poeira” (1992, p. 19) – diz muito da dimensão 
do corpus textual que ora se retrai, ora se expande para dar conta do 
corpo enclausurado do personagem e do meio em que vive: a pequena 
cidade interiorana, onde no quintal da casa da família, longe (perto) dos 
olhares de todos, o tio Mário vive acorrentado. A descontinuidade que 
a figura do tio instala no corpo familiar faz deslizar, sem opor, loucura 
e sanidade, remetendo a significação do texto do sobrinho-escritor ao 
espaço bioficcional, onde o trânsito dos corpos se apresenta – mais uma 
contração do texto – como ficção teórica.

Teoria e criação ficcional ou poética se apresentam na forma do 
ensaio, entendido como experimentação que “recusa aceitar a concepção 
tradicional da invenção artística” (SANTIAGO, 1978, p. 27) como dito 
em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, um dos textos seminais 
de Uma literatura nos trópicos. Por isso, “falar contra” e “escrever 
contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19) funcionam como senha de acesso 
ao mapa da civilização ocidental pelos escritores do Novo Mundo. 
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Mediante esse ato de rebeldia desconstrutora, abrem caminho para uma 
nova forma de produção, recepção e legitimação literária, traduzida pela 
noção de entre-lugar, que se coloca como enfrentamento da posição 
hierárquica até então ocupada pelos textos da Metrópole e se manifesta 
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominação presentes 
nas oposições remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura.

Tanto a leitura que Santiago faz de Machado de Assis, em 
“Retórica da verossimilhança”, quanto a de Eça de Queirós, em “Eça, 
autor de Madame Bovary”, valem-se do deslizamento significante que 
acaba por revelar o que está em jogo na escritura. Em Dom Casmurro, 
a feroz perspectiva do narrador Bentinho, comprometido como nunca 
com suas prerrogativas de classe, acirradas, ao contrário do que o leitor 
poderia inicialmente esperar, na relação amorosa com Capitu. Em O 
primo Basílio, mediado pela leitura do conto “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, de Borges, o que se lê é como a estrutura do decalque salienta, 
também ao contrário do que se poderia normalmente esperar da leitura, 
“a diferença que o romancista quis estabelecer com relação ao modelo 
flaubertiano” (SANTIAGO, 1978, p. 58) e não a sua repetição.

O entre-lugar inaugura, pois, um espaço de leitura outro, 
voltado para “descondicionar o leitor” (SANTIAGO, 1978, p. 20) – e o  
escritor –, torná-los aptos a intervir livremente na tradição literária, 
submetida a pequenos deslocamentos incessantes daí por diante pelo fato 
de escritor e leitor nunca estarem no lugar esperado (tirar o corpo fora etc.) 
e, além do mais, por se apresentarem em temporalidades assincrônicas. 
Presente e passado do texto se encontram no futuro virtual da leitura 
que, assim espacializada, oferece uma perspectiva histórica descentrada, 
desfeita de vez a ilusão da origem e da originalidade concebidas pelo 
pensamento moderno.

No estudo que Santiago faz de Carlos Drummond de Andrade, no 
livro homônimo, publicado em 1976, alguns anos depois de “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, que é de 1971, o rigor metodológico 
atua a serviço do que é declarado no pórtico de Uma literatura nos 
trópicos a respeito do papel do intérprete, a quem cabe enriquecer a 
obra “de uma camada de significação suplementar”, para que o leitor 
“encontre trampolins menos intuitivos para o salto da leitura” (1978,  
p. 10), sem que o intérprete deixe de concorrer criativamente com o 
poeta, como produtor de textos que também é.
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A leitura da obra de Drummond parte do confronto entre os 
poemas memorialístico-autobiográficos da trilogia de Boitempo com o 
restante da produção poética do autor. Procura detectar nesses poemas 
como o poeta se inscreve na linguagem para nela ver reconhecida sua 
condição de sujeito, ideologicamente configurado, pertencente a uma 
classe social determinada, cujos valores acaba por endossar e dos quais 
passa a ser uma espécie de guardião.

Santiago salienta que embora o poeta, qual novo Robinson 
Crusoé, tenha criado na ilha-de-leitura um espaço de liberdade individual 
independente e distante do espaço familiar, a este é constrangido a retornar 
pela mão do Pai, num ajuste de contas em que o filho deve perpetuar 
os bens simbólicos do sangue e do clã. Para afirmar-se como adulto 
consciente e maduro, cabe ao filho-poeta não só vencer o medo desse 
embate desigual, mas, principalmente, tentar reduzir a hereditariedade 
do passado a uma tábula rasa, sobre a qual poderá escrever a “palavra 
independente de terra e sangue, independente de qualquer dívida para com 
a origem” (SANTIAGO, 1976, p. 103). Fundadora do ser e circulando 
intransitivamente pelo poema, a palavra, prossegue o crítico, é dívida 
contraída com o Pai, dele tomada de empréstimo e funcionando como 
“crédito” para o poema que se escreve apagando e englobando todo o 
resquício da palavra-de-começo, para dar lugar a “outro ser idêntico, ou 
seja, para gerar o mesmo em diferença” (SANTIAGO, 1976, p. 106).

Essa lógica da dependência, que a poesia de Drummond expressa 
por meio do movimento oscilatório do poeta entre o assassinato do Pai e a 
tentativa de resgate da “origem” enquanto valor dos valores, vai além do 
caso particular da obra e do autor, sendo objeto da atenção crítica de Santiago 
quando a surpreende disseminada, como lógica da dominação, nas mais 
diversas formações discursivas de momentos cruciais da cultura brasileira.

Não por acaso, Silviano Santiago irá se interessar pela literatura 
brasileira pós-64, principalmente tratando-se do relato dos opositores do 
regime, então livres após o exílio e a prisão. O crítico destaca a “anarquia 
formal” (1989, p. 29) que o caracteriza – entre o testemunho e a ficção, 
que se abrem para outras possibilidades autobiográficas, diferentes, 
no entanto, do memorialismo tardio dos modernistas ainda atuantes à 
época. Enquanto o texto destes é centrado na recuperação da experiência 
pessoal a partir de sua inserção na história da família e do clã, como em 
Nava, Murilo Mendes ou Drummond, o texto dos jovens autobiógrafos 
concentra seu interesse no indivíduo e na sua participação no pequeno 
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grupo político opositor do regime e quando “esteve em jogo a liberação 
do Brasil pela luta armada” (SANTIAGO, 1989, p. 33).

Questões colocadas pelo depoimento autobiográfico de caráter 
político stricto sensu desdobram-se em questões referentes ao relato 
autobiográfico de grupos minoritários, como os índios, negros, LGBTs, 
operários, mulheres, velhos. Não está em questão apenas a validade 
estética dessas obras, a qual mesmo hoje, passadas décadas da reflexão, 
continua em aberto, mas a de apreender até que ponto e em que sentido 
elas contribuem para a afirmação da diferença e, portanto, para o avanço 
do questionamento das microestruturas de dominação – política e estética 
– que continuavam a atuar, sob diversos subterfúgios, muitos deles 
aparentados com a censura antes existente.

A diferença não se reduz, contudo, ao traço de diversidade 
temática, oriundo da “descoberta assustada e indignada da violência 
do poder” (SANTIAGO, 1989, p. 16), mas se amplia pela descrença 
dos jovens artistas para com projetos desenvolvimentistas totalizantes 
e totalitários, em atitude oposta à da maioria dos escritores dos anos de 
1930, que se viram juntos, muitos deles, engajados em projetos dessa 
natureza. Por isso, o texto literário “deixa de se expressar pelos tons 
grandiloquentes e pelos exercícios de alta retórica”, preferindo “se 
insinuar como rachaduras no concreto, com voz baixa e divertida, em 
tom menor e coloquial” (SANTIAGO, 1989, p. 18).

Não por acaso uma concepção muito especial de memória é um 
dos traços determinantes da obra de Silviano Santiago. Desde O olhar 
(1974), em que do ponto de vista do menino o relato fantasia e rememora 
a cena originária do romance familiar, o escritor confrontará o passado 
a partir de uma distância brechtiana, o que faz da reminiscência um ato 
de memória do outro, e não do mesmo. A reminiscência estará sempre 
ligada a esse primeiro olhar – “falso mentiroso”, como o título de um 
de seus livros (SANTIAGO, 2004) – que retorna como memória do que 
foi ou poderia ter sido, origem inventada da narrativa e sua inserção 
numa história pessoal e social determinada. Essa alteridade constitutiva 
do texto instaura um “entre-lugar” discursivo como forma de se situar 
na sua história familiar e na tradição literária brasileira, assumindo a 
postura de “um antropólogo que não precisa deixar o seu próprio país”, 
conforme o que está dito em um de seus ensaios.2

2 O ensaio é “Vale quanto pesa (a ficção brasileira modernista)” (SANTIAGO, 1982).
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Em certos casos, o antropólogo se confunde com o antropófago e 
a ele se superpõe, para reforçar ainda mais a feição paradoxal do “entre-
lugar”. É o que ocorre em O banquete (1970), que desde o título sugere 
a aludida superposição ou devoração. Em “O piano”, um dos contos do 
livro, a criança é punida por morder os outros na rua, o que acarreta severa 
punição do pai, ao esfregar violentamente com sabão de barra a boca 
do filho. A mordida é uma não fala – ou fala interdita – que inscreve no 
corpo do futuro escritor uma memória do acontecimento que demanda 
a escrita e somente nela adquire forma e sentido, vale dizer, torna-se 
comum, comunicável.

Para digerir o evento pretérito é necessário refazê-lo como obra 
literária, por meio da memória-citação que toma corpo na obra do autor 
de O banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre a Valéry para 
expressar o processo da influência literária. Diz ele: “um leão é feito de 
carneiros digeridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: “um 
leão é feito de sua imagem digerida, pois a imagem […] só é criada para 
realçar certas virtudes do modelo original” (SANTIAGO, 1977, p. 94).

Prestadas as contas com a antropofagia oswaldiana, os textos 
perdem daí por diante seu referente primeiro, passam a ser imagens 
que devoram outras imagens, num processo interminável, descolando 
o leitor do referente para depois voltar a ele ressignificado e, por isso, 
abrindo-lhe novas perspectivas de compreensão. Devolve-lhe, assim, seu 
corpo/corpus significante, sob a forma de um descompasso ou embate 
que engendra a experiência da leitura como experiência de vida, como 
é dito nas páginas de Em liberdade:

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que 
afirmam e não abrem mão do que afirmam, sem as cores 
da intransigência. O conflito romanesco é, em forma de 
intriga, uma cópia do conflito da leitura. Ficção só existe 
quando há conflito, quando forças diferentes digladiam-se 
no interior do livro e no processo da sua circulação pela 
sociedade. (SANTIAGO, 1981, p. 117).

Esse trânsito de mão-dupla da memória se apresenta como um 
dispositivo da escrita em que o sujeito e o texto indiciam um aquém da 
palavra – o corpo que se dá a ver como linguagem ficcional. É o caso 
do homoerotismo em contos de Keith Jarrett no Blue Note (1996) e 
de Histórias mal contadas (2005); é também o que ocorre em Stella 
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Manhattan (1985), cujas personagens-dobradiças, no seu desdobramento 
incessante, impedem que as questões de gênero e gender se tornem 
caducas, transformem-se em categorias rígidas de reflexão e invenção.

O deslocamento do sujeito de um texto para outro, de uma imagem 
para seu contrário, de uma cultura instituída para o que ela recalca, 
reafirma o movimento da différance, colocando em xeque o estatuto do 
texto literário. A estrutura do paradoxo – ou dobradiça – permite que 
sejam ensaiadas as mais distintas formas de enunciação, no ritmo de quem 
caminha num “campo minado” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Artimanhas 
da literatura: redimensionar a natureza heterogênea das práticas sociais 
e culturais como uma política da forma.

O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao México, num 
movimento paroxístico que confina com a loucura e, em última instância, 
com o silêncio. Na forma monstruosa do anfíbio – “uma só cabeça e 
vários tentáculos, várias pernas-tentáculos que se assentam em terras 
diversas e variados mares” (SANTIAGO, 1995, p. 20) – Viagem ao 
México superpõe o ano de nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao 
ano da partida de Antonin Artaud para o México. Mais radical do que 
Em liberdade, a experiência vivida assume a forma de uma máscara ou 
assinatura, confunde uma e outra, até o limite da despersonalização, 
ou seja, da afirmação da verdade do discurso biográfico pela sua 
impossibilidade narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da 
invenção, da representação e seu duplo, dobra-se sob si mesmo, também 
avança e se retrai, agora como as ondas que a um só tempo separam 
e unem dois continentes, duas civilizações. O livro é uma espécie de 
preparação bioficcional de As raízes e o labirinto da América Latina 
(2006), em que o confronto entre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio 
Paz desenha “uma máquina de influência engatilhada”, como é dito na 
epígrafe de André Breton (SANTIAGO, 2006, p. 7).

O conto “O envelope azul”, de Histórias mal contadas, sintetiza as 
diversas linhas – indefinidas – que memória e ficção vão traçando. Num 
movimento de ir e vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus 
extravios pessoais, uma modalidade de experiência construída “como se 
a linguagem da lembrança devesse ser escrita pela ausência de palavras” 
(SANTIAGO, 2005, p. 26), embora a escrita tenha de se valer delas 
para dar conta do vazio da subjetividade que enuncia. Essa parece ser 
uma questão fundamental para o leitor diante de histórias cujo desfecho 
depende do desvendamento sempre adiado de um segredo que se formula 
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como lugar de enunciação – e de recepção – que “traduz uma vontade, 
vontade de ventríloquo” (SANTIAGO, 2005, p. 87).

Afinal, não é esse o jogo do texto literário? Ou uma das inúmeras 
formas de se pensar nas questões propostas pela obra de Silviano 
Santiago? Jogo a um só tempo inocente e perverso, por meio dele se 
cumpre a promessa de felicidade meio sem saída da literatura – “Depois 
que se é feliz o que acontece?”, diz o narrador em Mil rosas roubadas 
(2014, p. 11). Toda a obra do escritor é atravessada por essa pergunta, 
que a escrita contorna, rememora, desfaz e condensa no horizonte da 
forma, enfim provisoriamente alcançada.

Vale ressaltar que a desconstrução é desde os primeiros escritos 
e ao longo da sua vasta produção – crítica, ficção, poesia – a força 
mobilizadora de pensamento de Silviano Santiago. Supõe uma relação 
conflitiva do escritor com a palavra e o mundo, traduzida por um 
impulso interpretativo voltado para a leitura acirrada da tradição literária 
brasileira, com vistas a desvesti-la das inúmeras “capas” eurocêntricas 
de sentido e significação com que foi sendo revestida. Supõe, ainda, um 
esforço de compreensão da literatura que abole fronteiras de gênero e a 
encaminha para o ensaio enquanto dramatização da experiência do ato 
simultâneo e indecidível de ler e escrever – numa palavra, viver.

Sendo assim, não é difícil perceber, como se viu, a sintonia que 
o escritor mantém com diferentes temporalidades significantes, que 
encontram no entre-lugar seu espaço de interação mútua, como em 
Genealogia da ferocidade (2017), uma espécie de síntese do pensamento 
de Silviano Santiago. Relato da longa “convivência conflitiva” 
(SANTIAGO, 2018, p. 96) com a obra-prima de Guimarães Rosa, Grande 
sertão: veredas, faz-se distante dos lugares-comuns com que a crítica foi 
domesticando o livro. Santiago busca, então, mediante aproximações e 
analogias interpretativas inusitadas, resgatar a wilderness do “monstro 
literário” “insólito”, “intolerável”, “anacrônico”, “indigesto” (2018, p. 
33), adjetivação que diz muito da “qualidade selvagem” (2018, p. 39) 
do romance e da interpretação de Santiago.

Parte-se a recepção do romance, em tudo estranho ao momento em 
que surge: a construção da utópica cidade de Brasília, o tom cool da bossa 
nova, a secura da poesia de João Cabral, o experimentalismo artístico 
dos anos de 1950, o construtivismo dominante na primeira Bienal de 
São Paulo em 1951. Santiago assinala que a obra se faz à contracorrente 
dessas manifestações: Rosa é um “inventor” (Pound) solitário que não 
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pertence a grupos ou movimentos artísticos que possam legitimar a 
novidade que seu livro inaugura – “ao contrário da nova capital federal 
[Grande sertão] é ribeirinho e verde, barrento e encardido, anárquico e 
selvagem”, fala “com tom de voz horrendo e grosso” (2018, p. 25) como 
a do gigante Adamastor camoniano.

A recepção crítica mais imediata pode demonstrar má vontade 
ou incompreensão, como em Ferreira Gullar (“uma história de cangaço 
contada para linguistas”) ou Adonias Filho (“um equívoco literário”) 
(SANTIAGO, 2018, p. 19), mas encontra vozes dispostas a entender e 
acolher o “monstro” na sua radicalidade, como nos ensaios publicados 
pela revista filosófica Diálogo, em 1957. Dentre os ensaios da revista 
destaca-se o de Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, publicado 
posteriormente em Tese e antítese com o título de “O homem dos 
avessos”.

Ao pautar sua leitura por Os sertões (1902), de Euclides da 
Cunha, Candido encontra um lugar na “tradição afortunada” da literatura 
brasileira para Grande sertão: veredas, empreendendo assim a mais 
“notável e brilhante” “domesticação do selvagem” (2018, p. 35), conforme 
Santiago. Em síntese, a domesticação se dá pela indiferença crítica em 
relação à questão da sexualidade “desviante”; pelo envelopamento da 
“inédita, fluvial, verde e agreste disposição cênica do sertão mineiro” 
(2018, p. 39), diversa do sertão seco de Canudos; pela oposição entre 
os personagens das duas margens do rio São Francisco e daí pela leitura 
guiada pela “semântica do decidível”.

Passada em revista a perspectiva analítica do nosso maior crítico 
literário, Santiago aposta, para dar força à nova argumentação, na 
semântica derridiana do indecidível – “Tudo é e não é”, diz Riobaldo à 
certa altura da narrativa (ROSA, 2001, p. 27). O paradoxo é, no texto, a 
figura que revela a “confusão dos opostos” como álibi literário capaz de 
revelar o “cálculo enigmático” (SANTIAGO, 2018, p. 42) que dá forma 
à narratividade selvagem de Grande sertão: veredas.

A “irascibilidade” do chefe surge, então, como conceito que dá a 
ler a questão do político em aberto, fora da domesticação sociológica e 
histórica a que o livro de Rosa tem sido submetido, e o faz recobrar sua 
“identidade poética dentro da literatura comparada e sua força política 
dentro da história universal eurocêntrica” (SANTIAGO, 2018, p. 49). 
Mas como tudo é e não é, a irascibilidade não esgota o entendimento 
da “ferocidade do jagunço Riobaldo” (SANTIAGO, 2018, p. 50). Para 
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compreendê-la melhor, o ensaio se detém nos desdobramentos posteriores 
do livro, como na obra de Glauber Rocha, principalmente na figura de 
Antônio das Mortes, o matador de cangaceiros, bem como na postura 
polêmica que o cineasta assume ao se aproximar do governo Geisel 
e considerar os militares como “legítimos representantes do povo” 
(ROCHA apud SANTIAGO, 2018, p. 57), nas palavras de Glauber.

Mas a consecução da obra depende da sua montagem enquanto 
fala de Riobaldo, anotada por um pseudonarrador – anônimo, insiste 
Santiago – que vai escrevendo o que ouve e que será transcrito pelo 
autor – a rigor, qual? – nas páginas do livro. Num dos momentos altos 
do ensaio, Santiago recorre a Roberto Schwarz, para com ele dialogar 
de forma também desconstrutora sobre a oralidade do Grande sertão, a 
partir do travessão que dá início ao relato e do símbolo do infinito que o 
encerra. De novo o leitor se defronta com o indecidível: “quase diálogo, 
quase monólogo”, que transforma o pseudonarrador em “coprotagonista 
da fala de Riobaldo” (2018, p. 63), demonstra Santiago.

Do ponto de vista do pactário, a ausência/não ausência do diabo 
se presentifica pela sua proliferação na linguagem, não só nas inúmeras 
denominações que pretendem identificá-lo, mas também na pontuação – 
quase aleatória, acrescento – que acaba por desconcertar o “ponto de um 
fato” que a narrativa quer armar para o visitante e o leitor: “A pontuação 
ganha o estatuto de wilderness, agora no interior da estilística literária 
em língua luso-brasileira” (SANTIAGO, 2018, p. 71).

A interpretação se afirma como força de significação de largo 
alcance na abolição do significado transcendental pelo jogo da estrutura 
do qual a pontuação é o índice relevante, ao lado da preferência pela 
conjunção e em detrimento da conjunção ou. Mais uma vez e sempre, 
tudo é e não é. Seria possível supor então que a existência do diabo estaria 
assim abolida, mas a “conjunção anexadora” (SANTIAGO, 2018, p. 68) 
revela a disseminação demoníaca por todo o “texto altamente poroso” 
(SANTIAGO, 2018, p. 72) de Guimarães Rosa.

A porosidade enquanto estruturalidade da estrutura do texto de 
Rosa permite transformar a armação do ponto de um fato no relato do 
problema efetivamente diabólico do livro e naquilo que configura seu 
jogo estruturante: a questão do gender. O próprio fato de Guimarães 
Rosa apelar para o recurso ao dramalhão no desfecho da relação amorosa 
homoerótica entre Riobaldo e Diadorim pela morte deste, como quer 
Santiago, retira do drama fáustico a sua transcendência solene mediante 
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o afastamento – paródico, em certo sentido – do mito de origem europeu 
tal como está no Doutor Fausto, de Thomas Mann, em tudo diferente ao 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, em razão principalmente 
do que a porosidade deste último traz consigo – a “região do Alto São 
Francisco é molhada” (2018, p. 41), diz Santiago.

Só a porosidade permite o romance “ir além da grande divisão 
entre o erudito e o popular” (SANTIAGO, 2018, p. 80), só ela agencia 
estratégias de derivação do pacto do homem com o diabo. Nesse sentido, 
Santiago toma de empréstimo a categoria do frio, índice da falta de amor 
no Doutor Fausto, e a categoria do quente, indiciadora do desejo sexual 
em Grande sertão – “sensações e emoções térmicas” (2018, p. 81), no 
dizer do crítico. No império dos sentidos, que é a porosidade molhada, 
trabalha-se a figura da sereia em Mann, e a da rã, mais prosaica, em Rosa.

A metamorfose do homem em animal e vice-versa, de 
longa tradição na literatura e na filosofia ocidentais, assume função 
“despersonalizadora”, acrescento, na medida em que refaz a seu modo 
a conjunção do que é e não é. Na cena em que Riobaldo e Diadorim 
poderiam declarar-se enfim um ao outro, salta inesperadamente uma 
“rã brusca, feiosa” (ROSA, 2001, p. 78), revertendo e ao mesmo tempo 
afirmando o desejo recalcado – “A língua e eu somos um casal de amantes 
que juntos procriam apaixonadamente” (ROSA apud LORENZ, 1973, 
p. 340), diz Rosa em entrevista a G. Lorenz.

O desejo é, portanto, desejo de linguagem antes de tudo. Por 
isso os sinais de pontuação que o indiciam “são significantes selvagens, 
bruscos e flutuantes” como os não-ditos de Riobaldo e Diadorim, como a 
linha que separa (e une) o transcritor e o autor do livro, tradução mediada 
da fala a favor da escrita – uma sorte de transculturação permeável ao 
outro que não escreve. Por isso a natureza da ferocidade permanece em 
aberto como a percepção “atemporal” do mundo ambiente pelo carrapato 
estudado por Jacob von Uexküll, no “seu miudinho viver” (ROSA apud 
SANTIAGO, 2018, p. 95) nas palavras de Rosa.

Por isso o mundo de Rosa é “naturalmente anacrônico, acrônico” 
– determinado “pela atemporalidade de sua inserção no Tempo. Trata-se 
de um enclave arcaico, perdido por detrás da serra da Mantiqueira, em 
Minas Gerais, a esbofetear a pseudomodernidade do pós-colonialismo 
no Brasil e na América Latina” (SANTIAGO, 2018, p. 103). Como 
efeito de seu gesto literário, Rosa se encontra, afinal, com o seu leitor 
em desconstrução:
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Desconstruir é um encontro auspicioso e valente com 
o romance-animal em cru e à beira da morte, como 
se fosse ele – e certamente o é – o monstro que só se 
concretiza enquanto objeto-cultura pelos vários, 
sucessivos e contraditórios (ou paradoxais) processos 
de domesticação (ou de antropomorfização) por que tem 
passado (SANTIAGO, 2018, p. 98).

O que mais podemos esperar de uma leitura? Mas ela continua 
ao infinito no Post-Scriptum que encerra o livro. Dessa vez a atenção 
de Santiago é atraída pelo conto “Meu tio, o Iauaretê”, tomado como 
suplemento do Grande sertão: Rosa abandona de vez a reflexão 
antropocêntrica do mundo, transfigura-se no homem-onça e se adentra 
“pelo mundo ambiente (Umwelt) do outro e animal” na sua “indecidível” 
domesticação (SANTIAGO, 2018, p. 115).

Em Genealogia da ferocidade, seu texto mais pessoal, Silviano 
Santiago escreve – muitas obras ainda por vir – seu testamento literário. 
Estão reunidas no livro as preocupações que o acompanharam ao longo 
de décadas dedicadas à literatura, sua ousadia interpretativa, sua acuidade 
teórica e a capacidade de fazer da leitura de um livro a escrita do mundo 
– “belo, áspero e intratável” (SANTIAGO, 2018, p. 115).
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