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Resumo: Um trajeto livre pela diversidade de publicações de Silviano Santiago 
surpreende o observador, pois mostra como a potência da fabulação literária amplia o 
teor inventivo da atividade teórico-crítico-política. Partindo de um texto circunstancial – 
o conto “Família”, publicado no blog do Instituto Moreira Salles por ocasião da abertura 
da exposição de fotografias de Chichico Alkmim –, este artigo visita obras de gêneros, 
estilos e tons muito diferentes na investigação de momentos de destaque onde a escrita, 
ao experimentar soluções mais instigantes, ilumina problemas de formulação conceitual 
e de julgamento crítico. Ora deixa evidente a permanência da força denunciadora das 
apropriações e montagens, ora exercita a narração do ponto de vista da criança para 
estranhar comportamentos sociais arraigados; numa passagem poética, ressignificam-se 
personagens da mídia de massa; nas narrações, serve-se da tática (auto)biográfica para 
reescrever aspectos delicados da história recente; por último, seus enredos romanescos 
transformam o estatuto mimético do gênero em alegoria de aspectos teóricos da arte.
Palavras-chave: ficção artística; exercício crítico; montagens verbais e plásticas; 
autoficção.

Abstract: A free path through the diversity of publications by Silviano Santiago 
surprises the reader, as it shows how the power of literary fabulation expands the 
inventive content of theoretical-critical-political activity. Starting from a circumstantial 
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text – the short story “Família”, published on Moreira Salles Institute blog for the 
occasion of Chichico Alkmim’s photography exhibition opening –, this article visits 
writings distinct genres, styles and tones in the investigation of outstanding moments 
where writing, by experimenting with more thought-provoking solutions, illuminates 
problems of conceptual formulation and critical judgment. Sometimes it makes clear 
the permanence of the denouncing force of appropriations and assemblages, at other 
times it exercises the narration from a child’s point of view to alienate entrenched social 
behaviors; in a poetic extract, it re-signifies mass media characters; in narration, the 
(auto) biographical tactic is used to rewrite polemic aspects of recent history; lastly, the 
novelistic plots transform the mimetic status of the genre into allegory of theoretical 
aspects of art.
Keywords: artistic fiction; critical exercise; verbal and plastic montages; self-fiction.

A propósito de uma foto

A escrita de Silviano Santiago põe em alerta o leitor mais indiferente 
ou distraído. O rigor analítico-avaliativo de seus ensaios intensifica-se pela 
economia tensa das articulações artísticas que os constroem. As sensações 
produzidas por suas cenas narrativas, ao longo do encadeamento visual e 
rítmico, condensam a agudeza do raciocínio crítico. O conjunto de seus 
trabalhos o situa, em potência plena, como poeta-crítico. A acuidade das 
percepções, que ele transmite ao público, evidente nos empreendimentos 
de fôlego – para os quais deve ter-se preparado em longas pesquisas –, 
mantém-se, com a mesma força, nas encomendas urgentes, desempenhadas 
no tempo escasso do jornalismo. É instigante observar a maestria do artista, 
que domina seu ofício, considerando a resolução perfeita de uma peça de 
circunstância. Assim se apresenta “Família”, narrativa curta publicada em 
maio no blog do Instituto Moreira Salles (IMS) por ocasião da mostra do 
fotógrafo mineiro Chichico Alkmim.2

As artes plásticas sempre instigaram a imaginação ficcional e 
teórico-crítica de Silviano. E, várias vezes, como no caso deste conto, 
foi a memória infantil, recuperada na maturidade, que guiou o traçado 
escritural, na tarefa de desvendar, em suas tensões complexas, a 
banalidade aparente do cotidiano. Em Uma história de família, romance 

2 A maneira como o conto “Família” usa, em duas versões, a fotografia de Chichico 
Alkmim pode ser vista em Santiago (2017). https://ims.com.br/por-dentro-acervos/familia/
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de 1992 – com epígrafe e capa reproduzindo frase e assemblage de Arthur 
Bispo do Rosário –, o narrador se vale de sua recordação de menino para 
expor uma cena chocante, difícil de decifrar. A criança, tomando café 
com leite, no refeitório da pensão da avó, ouvia frases estranhamente 
violentas, ditas por esta, diante de Mário, seu tio, dado por louco e 
transformado em assunto tabu entre os parentes. Para desvendar essa 
lembrança incômoda, a voz perplexa que narra, primeiro, descreve a 
fisionomia enigmática do tio Mário, como se a visse numa “fotografia 
3X4” (SANTIAGO, 1992, p. 19). Em seguida, tomando a foto por um 
fotograma, contrasta-a aos fotogramas anterior – “o rosto conselheiro” 
da comadre Marta – e posterior – a fisionomia violenta de sua avó, mãe 
inconformada daquele homem incontrolável que todos rejeitavam. Da 
referência à fotografia, o texto passa à do cinema. É a teoria eisensteiniana 
da montagem que socorre o narrador na decifração da lembrança amarga. 
O recorte e a colagem, explorados pelos artistas modernos, somaram-
se a novos conhecimentos, como a psicanálise e a filosofia política de 
Nietzsche, para instrumentalizar artistas e críticos em suas investigações 
da experiência social. Mas essas técnicas de leitura dos cenários e 
comportamentos mostraram-se – e mostram-se – efetivas justamente 
porque foram compostas no intervalo entre os conceitos e os perceptos, 
a inteligência filosófico-científica e a sensibilidade aguda da arte.

Por certo, Silviano encontrou, na precisão elegante das fotografias 
do conterrâneo Chichico, uma parceria discreta no propósito de estudar, 
pelo jogo de sombreamento e iluminação, as tensões, tão poderosas quanto 
dissimuladas, do sistema patriarcal, resistente mesmo nas cidades e nas 
décadas de maior progresso. Tendo-se profissionalizado como retratista, 
o fotógrafo diamantinense manejava, com os recursos da época (primeira 
metade do século XX), uma linguagem capaz de inserir, no documento 
visual, acréscimos sutis, resultantes dos cenários, figurinos e objetos, que 
reinventavam seus modelos, de modo a insinuar sua efetiva posição na 
comédia familiar e comunitária, que, ali, se desenrolava. É a dimensão 
ficcional do retrato que o torna uma arte. Tanto os fotógrafos quanto os 
romancistas sabem muito bem disso, em especial e contraditoriamente, 
quando se dedicam a empreitadas autobiográficas.

Convidado para escrever uma ficção sobre a fotografia de Chichico 
Alkmim, o escritor apropriou-se, como artista da palavra, desta imagem 
que se destaca pela aparência desconcertante e, por isso, poderosa. 
Impossível deixar de fixar várias vezes o conjunto convencional da 
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família burguesa – bem-posta em sua elegância – falseado pela evidência 
de que posa sobre fundo cenográfico e deve seu lugar de distinção ao 
suporte dos criados. Diante dessa fotografia incomum, o autor de O falso 
mentiroso (2004) não se limitaria a narrar o episódio que reuniu o casal, 
seus filhos pequenos e as criadas. Instigado pela dimensão metalinguística 
da imagem, aproveitou o jogo de equívocos, proposto por esse trabalho 
de estúdio, deslocado para o ar livre de um quintal em obras. Na presença 
inesperada do making of de um processo fotográfico, Silviano Santiago 
construiu uma invenção memorialística que supõe destruição, recorte e 
recomposição da clássica figura familiar, revelando a desarmonia mal 
disfarçada pelo decoro imposto pela remanescente autoridade patriarcal. 
Ao transformar os elementos do retrato em enredo narrativo, desvenda as 
tensões que, ao mesmo tempo, unem e separam as personagens em cena.

Conhecendo a obra do fotógrafo e sabendo da inserção de um 
referente autobiográfico na mesma, o ficcionista retoma a estratégia 
usada em três de seus romances e escolhe, como ponto de vista narrativo, 
o menino que parece indisposto com a ordem de posar para a objetiva. 
É o olhar desarmado da criança que o adulto recupera, décadas depois, 
na tarefa crítica de expor conflitos abafados, com o claro propósito de 
empregar o expediente estético na encenação de contrastes.

A rememoração literária da cena diamantinense, gravada em vidro 
e reproduzida em papel, situa-se, no entanto, na Belo Horizonte dos anos 
cinquenta. Homem feito, a personagem-narrador encontra o retrato nos 
guardados da mãe, já morta. Numa espécie de variação das rasuras de 
um retrato tirado como que à revelia do desejo de seus modelos, o conto 
menciona, de início, a curiosidade do homem que encontra, esquecida na 
gaveta, uma fotografia rasgada e recomposta com cola sobre cartolina. 
Reavivada a lembrança do momento pretérito, o narrador sai em busca do 
episódio que teria desencadeado tantos gestos descabidos e raivosos. Na 
urdidura do conto despretensioso, patenteia-se a mesma argúcia que criou 
os enredos complexos de Uma história de família e d’O falso mentiroso. 
Aí é que o artesanato linguístico passa a desvendar as marcas onde a 
imagem cifrou, em sua economia necessária, os diferentes tempos da 
convivência familiar, superpostos na simultaneidade das figuras retratadas 
e premonitores do desenlace futuro.

A licença poética do anacronismo, que obriga o narrador da 
história curta a explicar as polainas usadas pela figura paterna, permite 
que o artesão da palavra condense a análise do papel do retratista-
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expert, atuando em uma Diamantina ainda apegada aos costumes 
europeus da belle-époque, à crítica da sociedade metropolitana, presa ao 
conservadorismo confortável à elite, que se modernizou sem abrir mão do 
comportamento autoritário. Quando o narrador do conto, considerando 
sua fisionomia de menino “embirrado” (SANTIAGO, 2017),3 nega que 
sua mão esquerda estivesse batendo continência e afirma que coçava a 
cabeça, aponta, indiretamente, no contraste entre empregados e patrões, 
o desequilíbrio cruel que a grande maioria das fotos de Chichico Alkmim 
procura harmonizar. Mestre das palavras que produzem o efeito de 
imagens vivas, Silviano capta a perfeição técnica das imagens de Chichico 
e aproveita a precisão das mesmas para apontar, no seu contraste de luz e 
sombra, as artimanhas do profissional liberal/chefe de família para manter 
sua posição em casa e na sociedade. Atente-se para o poema “Pai” de 
Crescendo durante a guerra numa província ultramarina:

A perseguição e a descrença marcaram tanto
que preferiu encaminhar
os filhos
para a classe média.
Proíbe que se fale
de política à mesa
e indica com o gosto
e o dedo
a profissão liberal
de cada um.

Cultiva rosas no jardim
e esquizofrênicos em casa”
(SANTIAGO, 1978, p. 74).

A composição dupla dessa inusitada fotografia de família ressalta 
o contraponto crítico – evidente, seja pelo desejo de experimentação 
estética, seja pela intenção de interferência na ordem social –, na urdidura 
da ficção narrativa, que alterna a perplexidade infantil e as inquirições do 
adulto. Sendo assim, não resta dúvida de que arte e análise avaliadora de 
atitudes e comportamentos formam as faces da mesma moeda. Reforçando 
o que foi dito de início: em seu estatuto de prosa circunstancial, “Família” 

3 Extraído do Blog do Instituto Moreira Salles. As demais referências ao texto de Silviano 
publicado no blog do IMS provêm do mesmo endereço de acesso.
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é uma ficção ensaística. Transpõe o instante fotográfico para a sequência 
narrativa não só para exercitar, verbalmente, o pastiche de uma imagem, 
mas, antes de mais nada, para levar mais longe a insinuação crítica de 
seu antecessor. Enquanto a foto de Chichico sugere o conflito surdo 
entre as classes sociais e entre as gerações de uma família, Silviano 
inventa um narrador velho e menino, que se detém diante de fraturas e 
reparos, impelido pela vontade de dar voz ao que foi silenciado. Longe 
do sarcasmo do narrador protagonista de O falso mentiroso, diferente da 
curiosidade necessária e cruel do sobrinho já doente, que se equipara ao 
rejeitado Tio Mário, em Uma história de família, a voz que recompõe 
a trajetória de uma foto doméstica faz-se inquisidora e sóbria, mas 
decidida a quebrar tabus. O sobrinho do tio Mário procura o médico de 
seus parentes na expectativa de desmascarar a boa sociedade interiorana, 
dando crédito, finalmente, ao sorriso constante do louco, de que todos 
os bem pensantes queriam livrar-se. Por sua vez, anos depois, o menino 
que perturbou a pose da família, olhando de soslaio e coçando a cabeça, 
vai em busca do fotógrafo querendo conhecer os termos da negociação 
entre seu pai e o profissional dos retratos. Constrói, de propósito, no lugar 
da discrição elegante de Chichico, um fotógrafo malicioso e desabrido, 
que reafirma sua intenção de que a fotografia revelasse a usura arrogante 
daquele pai de família aparentemente exemplar.

Para que o público visitasse a exposição do acervo fotográfico 
de Chichico Alkmim, com olhos bem abertos, sem deixar-se seduzir e 
enganar pelo bom gosto do retratista, nada mais próprio do que o convite 
a Silviano Santiago para um comentário através da ficção. Sempre um 
pensador da arte, apto a rever noções e aprimorar critérios, o poeta-crítico 
mantém-se atento às criações de seus contemporâneos e antecessores. 
Nesse empenho tenaz de leitura e escrita, acaba de inventar a figura 
do velho Machado de Assis, transitando pela belle époque carioca e 
desmentindo, com a correção cruel de seus últimos romances, o equilíbrio 
aspirado pela arquitetura daquele período que se queria progressista. Os 
interiores suntuosos e a prosa ornamental – orgulho da nova elite – foram 
confrontados pelos capítulos breves de Esaú e Jacó e pela despretensão 
proposital com que o Conselheiro Aires registrava seu diário. Ambos 
exibiam a fragilidade da abolição incompleta e da república proclamada 
em atropelo. A escrita de Silviano trata esse confronto como se observasse 
um postal art nouveau da Avenida Central rasgado e recomposto, na 
expectativa frágil de reforçar os alicerces da nação.
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O melhor modo de conhecer a trama delicada do artesanato escritural 
do romancista experiente foi a evocação das frases dos interlocutores, que 
ele destacou no final da carreira. Obcecado pela “transfiguração” – resgate 
da dor em beleza –, o Machado de Silviano revisita a tela de Rafael através 
da leitura de Stendhal e da lembrança de Joaquim Nabuco. Instado a fazer 
uma foto fora do estúdio, o Chichico de Silviano teria pedido a sua própria 
mulher e, possivelmente, a uma “cria da casa” para segurar o painel que 
enquadrasse a família devidamente paramentada. E se, no último Machado, 
o crítico pode ler menos o milagre que a força da vontade perscrutadora 
do real, no trabalho do fotógrafo mineiro encontrou o desgaste do modelo 
familiar e a crueza das relações em sociedade. Assim, o conto “Família” 
serve de réplica, em miniatura, ao romance Machado, onde também se 
poderia vislumbrar, pelas brechas das reformas improvisadas e pelas 
beiradas dos painéis exíguos, a multidão dos trabalhadores desalojados. 
Tanto no esforço máximo de reinventar a arte do escritor, relendo-lhe 
a correspondência, como na quase brincadeira de simular a mágica do 
fotógrafo, perscrutando-lhe o trabalho, a produção do mesmo “impacto 
dos paradoxos estéticos” (SANTIAGO, 2016, p. 383). Lá como cá,  
“[a]lgo do acabado só se conhece pelo inacabado” (SANTIAGO, 2017).

Ponto de vista infantil

Toda a obra de Silviano Santiago constrói-se a partir da 
consciência de que a arte só alcança potência plena quando se vale 
de sua dimensão ficcional para exercitar o pensamento especulativo e 
autocrítico. Dedicando-se com o mesmo empenho ao ensaio teórico-
analítico e à literatura, exercita sua inventividade em paralelo com 
práticas investigativas para que o processo criativo se faça acompanhar 
de constante autoavaliação. Em seus contos e romances, frequentemente 
exibem-se fragmentos do making of, num jogo tenso entre o prazer do 
lance ilusionista e o trabalho rigoroso da análise e discussão. Quando 
visitou a coleção de Chichico Alkmim, deve ter-se fixado, imediatamente, 
nesta foto autorreferente e incômoda onde a grande abertura do foco 
obriga o espectador a comparar a pose elegante das figuras a serem 
retratadas (contra o painel artificial) ao desleixo dos fundos da residência 
e a posição constrangida da mulher e da criança, obrigadas ao trabalho 
extraordinário de sustentar o fundo falso da imagem formalizada.
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O procedimento inesperado do fotógrafo profissional precede 
e como que autoriza a petulância com que o romancista insere, em 
seus enredos, cenas onde a operação escritural é que ocupa o centro 
do capítulo. A atenção do narrador converge para ela e é o impacto das 
frases manuscritas ou digitadas que se confronta seja com o entorno do 
espaço ficcional seja com o recorte histórico-social que vai se compondo 
ao registrar-se no papel ou na tela do computador.

Heranças, romance de 2008, apresenta-se na forma autobiográfica 
e, já no primeiro capítulo, traz o protagonista narrador, um velho solitário, 
recentemente transferido de Belo Horizonte para um amplo apartamento 
carioca da Vieira Souto, digitando suas memórias. Surge o incômodo 
quando, como ele anota, “[a] copeira bate à porta do escritório e interrompe 
bruscamente o diálogo que mantenho comigo na tela do computador” 
(SANTIAGO, 2008, p. 12). A distância entre patrão e empregada, 
causadora de certo desconforto, desencadeia a série de tensões, avivadas 
pela escrita. No presente, a tranquilidade do milionário, que pode se dar 
ao luxo da mudança para o novo endereço e do planejamento cuidadoso 
de seu enterro; no passado – reconstituído pelo texto em construção, 
como última aventura arriscada –, a denúncia da violência camuflada 
das ações que garantiram que ele, o memorialista, recebesse a totalidade 
dos bens da família. Distante da graça sutil do conto que comenta a 
fotografia do Alkmim, as memórias desse herdeiro produzem efeito de 
humor negro “num texto escrito em hieróglifos” (SANTIAGO, 2008, p. 
16). Comparando-se a ninguém menos que Champollion (o responsável 
pela tradução da escrita egípcia), o narrador orgulha-se da obsessão com 
que descreve os atos escusos dos quais, no torvelinho dos negócios, nem 
chegou a dar-se conta. Para ele: “[p]ela correspondência entre os dados 
decifrados de episódio vivido e as criptografias dum outro, [...] é que irei 
destrinchar minha experiência de vida [...]” (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Enquanto a convenção referente à fotografia artística do 
século XIX recomendava o disfarce de seus truques como garantia 
da verossimilhança, cara à ascensão no mercado, a arte posterior às 
vanguardas, com a ruptura definitiva da racionalidade realista, impõe 
estratégias diversas de metalinguagem com o objetivo tanto de jogar, 
de modo esclarecedor, com o ilusionismo, quanto de expor o trabalho 
necessário ao apelo estético. Tal experimento laborioso proposital deve, 
em paralelo, operar, até o limite do possível, a denúncia dos controles e 
exigências político-sociais. Com seu estatuto ficcional, a arte abre brechas 
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nas normas estabelecidas e, assim, vê-se na responsabilidade de cumprir 
essa tarefa de resistência.

Se o narrador de Heranças não se apresenta como artista e, por 
isso, seu desejo investigativo concentra-se nas trapaças da economia 
burguesa que, de tão comuns, tornaram-se invisíveis, já a composição de 
Stella Manhattan (1985) busca, explicitamente, articular as dimensões 
política, filosófica e artística, no enfoque de fatia próxima do passado – 
os anos da ditadura militar no Brasil, marcados por repressão e censura. 
Aí, os experimentos metalinguísticos combinam-se com a apropriação 
de complexas soluções do campo das artes plásticas. Em alerta ao leitor, 
grava-se, ao final do texto, esta nota: “Narrador e personagens dobradiças, 
homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans 
Bellmer” (SANTIAGO, 1985). Entre os capítulos, redigidos em terceira 
pessoa, que dão conta da trama de brasileiros vivendo em Nova Iorque 
para escapar ou resistir à ditadura, inserem-se aqueles onde o narrador – 
duplicado – realiza e discute o ato de escrever. O texto desses capítulos 
grafa-se todo entre parênteses, indicando a diferença de plano, em que se 
situa, frente à ação romanesca. Trata-se do propósito de expor a escrita 
artística em ato:

(Estou de pé, por detrás da cadeira em que você está 
sentado escrevendo, e leio no bloco – por sobre os seus 
ombros – essas anotações [...] que você está jogando no 
papel em dezembro de 1982, época em que você acredita 
que já está pronto para um novo romance. [...]
Você se vira para mim e me diz que me despreza agora. [...]
Você continua me chamando de seu primeiro leitor de 
merda. [...] que não te ajudo em nada; pelo contrário, só 
sirvo pata te inibir [...]
Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem 
tem razão e que você realmente não gosta de narrativas 
autobiográficas. [...]) (SANTIAGO, 1985, p. 72, 74).

O caráter necessária e laboriosamente construído da literatura 
se materializa, diante do leitor do romance, por meio dessa operação 
perspicaz de incorporar virtualmente as duas faces do literato – aquela que 
conduz a operação inventivo-formatadora e aquela que a problematiza 
visando o constante aperfeiçoamento. A elaboração de um romance que 
superpõe assuntos polêmicos, como a política repressora e a não menos 
repressora moral social, em paralelo com o pensamento conservador, 
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tem sua dimensão complexa e sua condição insegura evidenciadas pelo 
registro alternado de vozes em diálogo.

([...] Pelo silêncio, vou te dizendo que o importante [...] é 
que continue a te dar corda para que você vá soltando pelo 
papel coisas que iam morrer caladas no túmulo com você.
[...]
Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos 
os romances que só transmitem a continuidade da ação, 
mas nunca transmitem a descontinuidade da criação. [...])” 
(SANTIAGO, 1985, p. 85, 86).

Nesses capítulos colocados entre parênteses, vislumbra-se o 
movimento das “dobradiças”: oscilações do narrador (ora corajoso no 
rompimento de convenções e tabus, ora duvidoso quanto ao resultado 
artístico-crítico de suas ousadias confessionais e liberdades tomadas 
com a gramática), transfigurações das personagens (oscilantes entre a 
obediência social garantidora de conforto e sucesso e a expectativa do 
prazer no comportamento liberado), bem como mudanças de atitude 
mantidas pela sobrevivência em contextos de violência. As altas 
exigências próprias da arte que pretende expor oscilações e mudanças 
inesperadas são respondidas por um corpo escritural feito de materiais 
tão heterogêneos e flexíveis quanto as obras de Clark e Bellmer; tons, 
estilos e registros de linguagem se alternam e contaminam na construção 
inventiva e dispendiosa de cada capítulo.

Arte como encenação

Mesmo num texto de circunstância, despretensioso, como o 
conto “Família”, encomendado por ocasião da mostra de fotografias de 
Chichico Alkmim, fica evidente a experiência de Silviano Santigo no 
tratamento com as imagens. Professor de literatura e artista da palavra, ele 
se aproxima, com competência e gosto, do cinema e das artes plásticas. 
Como crítico, transita, desenvolto, entre os dois espaços. Em qualquer 
deles, também se serve de fundamentos sólidos na teoria das linguagens 
e nas chamadas ciências sociais. Quando se busca, como aqui, rastrear o 
exercício da crítica histórico-política desenvolvida através da arte, cabe 
observar um dos ensaios de crítica a obras plásticas. A atenção voltada 
para a invenção artística, no momento mesmo de sua concretização 
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material, sugere a leitura do ensaio sobre trabalhos de Adriana Varejão, 
que recebeu o título de “Para uma poética da encenação”.

Ao observar como a artista se apropria de diferentes imagens 
europeias dos séculos XVI, XVII e XVIII – azulejos, desenhos e mapas 
– para contrapor-se à história dos conquistadores, gravando sua leitura 
dos acontecimentos pela perspectiva americanista, Santiago opera com 
o conceito de “encenação”. O mesmo conceito que permite o enfoque 
anticonvencional das tarefas do fotógrafo e do romancista – tarefas 
desempenhadas na contramão das expectativas convencionais e das 
injunções políticas. Seu interesse pelo trabalho de Adriana Varejão 
certamente resulta da prática do “usocapião” (SANTIAGO, 2019,  
p. 140), por parte dessa artista, que cria subvertendo o desenho alheio: 
superpõe “a imagem pré-cabralina de uma protagonista feminina e 
selvagem” (SANTIAGO, 2019, p. 133) à figura masculina característica 
do panorama presente na azulejaria portuguesa. Assim, subverte o olhar 
hegemônico pelo prisma marginal, invadindo a própria cena da tradição 
pictórica. Faz ressaltarem as formas eloquentes, em articulação não 
discursiva, para romper também com a linearidade da história.

Quando trata das “imagens encenadas por Adriana” (SANTIAGO, 
2019, p. 140), o crítico retoma a noção de duplicidade – agora em relação 
ao momento da leitura –, considerando que, diante da montagem e 
outras interferências sobre as imagens apropriadas, o observador opera 
simultaneamente como recriador/decifrador da obra:

[...] o leitor outro – aquele que fica por detrás dos ombros da 
artista, o mais visionário dos visionários, também chamado 
de crítico – nelas descobre significados impensados por 
Adriana, mas entrevistos por ele em imagens que lhe são 
particulares. (SANTIAGO, 2019, p. 140).

Todas as considerações sobre a reinvenção, através do “usocapião” 
de fragmentos dos arquivos da arte, sempre deslocando o olhar entre o 
objeto artístico e os materiais escolhidos para construí-lo, confirmam 
o estatuto complexo das escritas verbais e visuais. Trata-se de escritas 
onde a autoencenação do trabalho construtor engendra uma nova leitura 
do mundo.
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Rememoração em montagem de fragmentos

Ainda que se atravesse, rapidamente, o conjunto da obra, assinada 
por Silviano Santiago, não resta nenhuma dúvida de que a inventividade 
do ficcionista é que aguça o raciocínio teórico-crítico, seja apresentado em 
escrita ensaística, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas imagens 
poéticas. Quando analisa e julga a arte alheia – verbal ou plástica –, 
sua observação perspicaz absorve a energia artística do objeto. Quando 
cria cenários e enredos ou quando encadeia séries imagético-sonoras, 
explora o dialogismo das encenações para esclarecer questões teóricas, 
no confronto de diferentes perspectivas. Esse rigor do gesto construtivo 
aproxima trabalhos muito distintos e de datas bem afastadas. O exercício 
do “usocapião”, que surpreende nos painéis da artista, apropriadora da 
azulejaria e das cartas geográficas medievais e renascentistas, havia sido 
extensivamente praticado pelo crítico, décadas atrás, nos poemas de 
Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978). Esse 
experimento poético singular bem pode corresponder ao imaginário daquele 
menino que coça a cabeça na foto de “Família”. Trata-se de um registro de 
memória, totalmente vazio de confissões. Flashes de costumes interioranos, 
notícias, chavões retóricos, personagens dos quadrinhos e do cinema é 
que povoam a infância dos anos 1940. A atitude “cabisbaixa e embirrada” 
(SANTIAGO, 2017) do primogênito indicaria sua impaciência em trocar 
a autoridade paterna pela companhia excitante de seus heróis preferidos:

Ninguém sabe o que se passa
por detrás dessa máscara de Batman,
por detrás dessa fantasia de Super-Homem.
Só o Sombra sabe 
(SANTIAGO, 1978, p. 16).

A mangueira é frondosa.
De galho em galho
salta Tarzã,
o rei dos macacos,
e encontra Silver à espera
[...]
e na nave espacial
agem Flash-Gordon,
de cabelos louros
e medievo,
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o Príncipe Valente
digladia em torneio
pelo amor de Jane
(SANTIAGO, 1978, p. 85).

Mas a temporalidade desses anos de construção de si mesmo, entre 
a opressão sub-reptícia dos próximos e a violência explícita da guerra 
distante, não é cronológica, muito menos evolutiva. O sujeito, em período 
de crescimento, não é mais que um ponto de vista – a perspectiva de onde 
se colecionam fragmentos dos discursos, circulantes nos anos 1940. É 
desse lugar de conhecimento em processo que se articulam os registros 
memorialísticos que povoarão a maturidade do crítico-artista. Estampam-
se lado a lado, confluentes e contrastantes, datados e recorrentes, a 
cautela do ditador esperto diante dos interesses externos – “[...]se não 
hostilizamos o capital estrangeiro, também não podemos conceder-lhes 
outros privilégios, além das garantias normais [...]” (SANTIAGO, 1978, 
p. 50) – e a estratégia do escritor de educar o povo, desde criança, pelo 
alter ego de uma boneca rebelde e espevitada: “Emília luta / contra 
Tarzã. / Lobato contra o entreguismo. / Uma questão de patriotismo” 
(SANTIAGO, 1978, p. 51).

Encadeados pelo ponto de vista infantil, os fragmentos discursivos 
(e algumas poucas imagens), que marcam a trajetória errática (ainda 
que historicamente definida) dessa espécie de arquivo de aprendizagem 
preservado no livro de 1978, nem delineiam o corpo de um protagonista, 
nem o situam em um ponto preciso da “província ultramarina”. A versão 
poética é condensada, insistentemente lacunar; por isso, persegue o leitor 
como um fantasma, nunca passível de plena apreensão e domesticação. 
Já o menino, em Uma história de família, através de cujos olhos são 
expostas as ações escusas que compõem uma família de bem, apresenta-se 
cuidadosamente situado em cidades do interior mineiro, marcadas pelos 
costumes peculiares da gente local e imigrante assimilada. Caracterização 
cuidadosa de cenário e personagens são decisivos para o desenvolvimento 
paralelo da crítica à trama dos poderes no pequeno mundo doméstico. 
Ficou indicado, acima, como, a partir de uma virada insólita – uma 
fotografia rasgada e recomposta ou o descarte de um parente que 
escapa aos padrões considerados normais –, o narrador adulto persegue 
segredos violentos do período em que crescia sob as ordens familiares. 
Simultaneamente, o escritor experiente delineia, em traços ora rápidos, 
ora lentos e caprichosos, o esquema da narrativa contemporânea avessa 
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ao ilusionismo realista. Decidida a exibir-se como rigoroso artifício 
do pensamento questionador. Especializando-se nesse tipo de arte 
metacrítica, Silviano Santiago explora as possibilidades territorializantes, 
mas paradoxalmente dessubjetivadoras do padrão autobiográfico.

Biografia e autobiografia

Como ficou registrado de início, a fotografia da família 
diamantinense de 1910 resulta de movimento inédito de Chichico Alkmim 
para preservar, na obra, seu processo de composição, deixando que se 
vislumbre seu conceito de fotografia. É retrato que sugere o desejo do 
artista de revelar o modo de construção de seu trabalho. Esse estatuto 
do fazer artístico, como articulação de imagens que incluem traços da 
fisionomia de quem o conduziu e assina, parece fundamentar a obra de 
Silviano Santiago. Em suas narrativas e coleções de poemas, as marcas 
identificadoras do autor se fazem visíveis – ou melhor, legíveis – na 
peça literária publicada sob a forma de margem metalinguística. A obra 
acabada, que põe à mostra elementos decisivos de sua construção, exibe 
simultaneamente resíduos autobiográficos do escritor – resíduos de vida 
e de experiência artística. Este se mostra um ponto de partida adequado 
para a leitura de Mil rosas roubadas (2014).

É o olhar infantil que a narrativa do adulto resgata, em Uma 
história de família (1992), para mostrar a rejeição de Tio Mário pelos 
parentes, vezeiros em comportamentos violentos mantidos em segredo. 
A maestria desse tipo de narração capaz de superpor perspectivas é que 
garante a importância do romance breve. Experimento semelhante conduz 
Heranças (2008), trajetória de ascensão econômica do protagonista 
conduzida ao sucesso por expedientes condenáveis, que se reconstitui pela 
narração de sua vida, quando, velho rico e solitário, dedica-se ao balanço 
do passado. Revelam-se as ações escusas pelo resgate e transferência, para 
a atividade de escrita, de seus desejos impacientes de menino e rapaz. As 
táticas, desenvolvidas nessas empreitadas dedicadas à busca de discutir 
e experimentar soluções novas para os impasses contemporâneos da 
literatura, conduziram Santiago à elaboração dos expedientes sofisticados 
com que explora as dimensões (auto)biográficas do romance, resgatando 
as incursões de jovens amigos no campo das artes, ambiente em que se 
destacam como adultos e que os torna observadores perspicazes da cena 
cultural e das carreiras de um e de outro.
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A superposição de pontos de vista – a perspectiva madura que 
se renova com os olhares infantil e adolescente – oferece base para a 
inescapável duplicidade da escrita (auto)biográfica. Mas, para a ambição 
investigativa da ficção de Silviano Santiago, isso não basta. Além do 
foco plural na condução do enredo, em sua complexidade, é necessário 
encontrar formas instigantes de expor, direta ou indiretamente, as táticas 
de cada etapa do desenvolvimento da escrita. O leitor deve encontrar 
pistas, no texto publicado, para captar as marcas cifradas tanto de lapsos 
involuntários quanto da autoconsciência criadora do artista.

O romance de 2014 realiza proposta ousada de discutir as 
imbricações entre ficção e (auto)biografia na constituição da escrita 
literária. Se, nos romances anteriores, a condensação dos pontos de vista 
narrativos dirigia-se, predominantemente, à denúncia do autoritarismo 
na convivência em sociedade, em Mil rosas roubadas é o circuito de 
aprendizagem, produção e circulação da arte que está sendo avaliado, 
através das táticas narrativas empregadas nas peripécias de seus 
protagonistas (o contraponto entre dois protagonistas resulta do constante 
deslizamento entre biografia e autobiografia ou, nos termos de outra 
camada significativa, entre as tarefas de investigação da vida do outro e 
o empenho da própria sensibilidade em registrar resultados de pesquisa 
em forma artística).

O argumento de Mil rosas roubadas pode resumir-se na 
transferência do lugar de biografado para o de biógrafo como expediente 
necessário à apreensão, por parte do pesquisador, da leveza intuitiva, 
rebelde, muitas vezes aparentemente aleatória do amigo, jornalista 
dedicado à música contemporânea. Com a lucidez do ensaísta, formado 
pela noção de que a arte se constitui num processo de dessubjetivação 
– o anonimato do artista é condição de dirigir-se ao público em termos 
coletivos –, Santiago vai trabalhando com uma cadeia de mediações para 
compor a biografia de Zeca (o adolescente precoce que se torna o grande 
divulgador da música internacional de ponta no Brasil). Observando 
o jogo escritural de que resultam os capítulos “Primeiro encontro” 
(SANTIAGO, 2014, p. 36) e “Borboletas-azuis” (SANTIAGO, 2014, 
p. 69), pode-se captar o modo de composição da série de intermediários 
evocada graças à engenhosa montagem da obra.

O narrador-biógrafo fornece data e circunstâncias de seu encontro 
com Zeca:
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Em fins de 1952, ele e eu caminhávamos ao léu no centro 
de Belo Horizonte e nos encontramos na praça de todos os 
encontros – a Sete de Setembro. [...] Dias antes tínhamo-
nos entrevisto não na plateia do cinema Brasil, mas no 
Clube de Cinema. [...] Os dois eram exigentes em matéria 
de gosto artístico. (SANTIAGO, 2014, p. 61, 62).

Tendo-se reconhecido no acaso de estarem ambos na expectativa 
do mesmo bonde, Zeca toma a palavra e, loquaz, passa por diversos 
assuntos, desde seu gosto pela observação das pessoas, transitando 
pelas ruas da cidade, até uma coleção de borboletas, que se atribui. Aí se 
destacam as borboletas azuis, apresentadas através de longa exposição, 
que deixa o interlocutor perplexo. Depois de comentário provocador, o 
novo amigo se cala e o capítulo envereda por outro assunto.

Páginas adiante, abre-se outro capítulo onde o biógrafo dirige-se 
ao leitor para desculpar-se pela omissão de parte importante da conversa 
que marcou o primeiro encontro. Essa intromissão metalinguística, sob o 
título “Borboletas-azuis”, funciona como, de um lado, a problematização 
da biografia histórica convencional, que apaga as marcas de sua 
construção para vender-se como verdade, e, de outro lado, a introdução 
da cadeia de encontros responsáveis pela formação intelectual e sensível 
do escritor. Assim, propositalmente, a biografia de Zeca inclui a de 
Vanessa, conhecedora das informações científicas sobre borboletas e 
leitora voraz, que introduziu Zeca no conhecimento das artes. A inclusão 
de Vanessa – como a de outras personagens e acontecimentos, ao longo 
do relato – ajuda o leitor do romance (auto)biográfico a duplicar sua 
atenção. Tal como a dissertação sobre borboletas surge como estranheza 
na fala de uma personagem urbana, a ordenação dos episódios narrativos 
também pode provocar incongruências. A escrita autocrítica serve-se 
dessas passagens desconexas para revelações decisivas: a importância da 
forma material da arte para a produção de seu sentido e a sobreposição de 
apropriações de enunciados alheios. São estes que constituem a urdidura 
de uma obra, testemunhando a formação plural e eclética de seu autor. 
Se o narrador-biógrafo, identificado como professor e pesquisador de 
história, estabelece aliança afetiva e intelectual com Zeca para tornar-se 
investigador inventivo, Zeca, por sua vez, incorporou saberes e afetos 
de outras amizades decisivas. O resultado da arte (auto)biográfica que 
lemos é a conjugação de inúmeras alianças, reconhecidas e esquecidas 
pelo autor que assina a obra: são “mil rosas roubadas”.



61Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 45-63, 2020

Memória

O primeiro número da revista Olympio de maio de 2018 publica, 
“em primeira mão”, “Menino sem passado”, fragmento inicial da 
obra memorialística em que Silviano Santiago trabalha no momento. 
Cuidadosamente situado na cidade de Formiga, Minas Gerais, onde 
nasceu, e nos anos 1940 da guerra na Europa e da ditadura Vargas no 
Brasil, reaparece o menino, já transfigurado em várias versões de ficção: 
o menino (ainda em trajes antiquados da fotografia de Chichico Alkmim) 
que posa como “presença cabisbaixa e embirrada” (SANTIAGO, 2017), o 
outro/mesmo menino observando, assustado, o olhar raivoso de sua avó, 
fixo em Tio Mário (cf. SANTIAGO, 1992, p. 11), ainda mais um menino 
– aquele que narra sua vida em Heranças – registrado “nos instantâneos 
de pai e filho de mãos dadas a dar um passo a mais pela Avenida Afonso 
Pena” (SANTIAGO, 2008, p. 50). Também, esse resgate literário de 
memória encaixa, no cotidiano da criança de pequena cidade do interior, 
os heróis do cinema e dos quadrinhos, companheiros indispensáveis 
daquele que ia “[c]rescendo durante a guerra numa província ultramarina” 
(SANTIAGO, 1978).

Para o leitor, que conviveu imaginariamente com todos esses 
meninos, a amostra do livro em processo apresenta mais uma experiência 
artístico-pensante de Santiago. A evocação de imagens da memória surge 
elaborada através de encadeamentos, cortes, articulação de informações 
geográficas, econômicas e sociais, de tal modo que a curiosidade, 
voltada para fora do texto, em bisbilhotice sobre a pessoa do escritor, vai 
sendo sistematicamente frustrada. O que se encontra, durante a leitura, 
são experimentos técnico-estéticos voltados para a recuperação não 
propriamente dos antecedentes da vida, mas da aquisição dos saberes que 
foram compondo a escrita literária. O deslizamento frequente da narrativa 
biográfica à autobiográfica em Mil rosas roubadas traça uma trajetória 
de pesquisador e de artista em recolha de todo e qualquer material 
significativo que tenha composto o quebra-cabeças de sua formação.

Ainda que todas as referências históricas e geográficas da escrita 
(auto)biográfica sejam verificáveis, não é seu rigor que interessa à 
dimensão crítica dessa tarefa importante. Em Machado, ensaio crítico-
ficcional, publicado em 2016, Silviano Santiago exibe uma ampla 
pesquisa sobre o Rio de Janeiro da belle époque para fundamentar a 
importância da leitura cruel desses dados feita pelos romances Esaú e 
Jacó e Memorial de Aires. No confronto com a palavra dos conferencistas 
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do período e com a arquitetura art nouveau, que reforma a cidade em 
termos da razão moderna, a literatura machadiana coloca-se em diferença. 
A construção ficcional enviesa “o eixo de sustentação” (SANTIAGO, 
2016, p. 224) dos volumes de sua arquitetura e escapa à retórica que os 
contemporâneos aplaudem.

Tendo-se apropriado do título de um poema de Murilo Mendes, 
“O menino sem passado” (MENDES, 1994, p. 88), para publicar a 
amostra de autobiografia de escritor, Santiago sinaliza em direção ao 
estatuto poético de sua escrita de feição memorialística. Como o trecho 
estampado na revista nomeia-se “Sonâmbulo” (SANTIAGO, 2018, p. 
45), seus parágrafos dão conta do mundo infantil, onde hábitos familiares 
ora misturam-se ora contrapõem-se às cenas de filmes de aventura. 
Assim também a falta da mãe tanto se acentua quanto é atenuada pela 
proximidade silenciosa com o pai, que lê o jornal e ouve as notícias do 
rádio. Sensações e afetos exteriorizados compõem a fantasmagoria de 
entre-sono-e-vigília característica do imaginário do escritor. É nesse 
lugar virtual que se atravessam as perspectivas do menino e do adulto, 
do pesquisador e do artista, pondo em questão as certezas do senso 
comum e as verdades da história. Juntam-se, no escritor, as birras de 
criança, a rebeldia adolescente e as manias do velho para atestar a 
irrepresentabilidade dos fatos e manter um discurso sonâmbulo de plena 
lucidez.
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