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Resumo: Um trajeto livre pela diversidade de publicacdes de Silviano Santiago
surpreende o observador, pois mostra como a poténcia da fabulagao literaria amplia o
teor inventivo da atividade teorico-critico-politica. Partindo de um texto circunstancial —
o conto “Familia”, publicado no blog do Instituto Moreira Salles por ocasido da abertura
da exposigdo de fotografias de Chichico Alkmim —, este artigo visita obras de géneros,
estilos e tons muito diferentes na investigacdo de momentos de destaque onde a escrita,
ao experimentar solugdes mais instigantes, ilumina problemas de formulagao conceitual
e de julgamento critico. Ora deixa evidente a permanéncia da for¢a denunciadora das
apropriagdes e montagens, ora exercita a narragdo do ponto de vista da crianga para
estranhar comportamentos sociais arraigados; numa passagem poética, ressignificam-se
personagens da midia de massa; nas narragdes, serve-se da tatica (auto)biografica para
reescrever aspectos delicados da historia recente; por tltimo, seus enredos romanescos
transformam o estatuto mimético do género em alegoria de aspectos teéricos da arte.

Palavras-chave: ficcdo artistica; exercicio critico; montagens verbais e plasticas;
autoficgdo.

Abstract: A free path through the diversity of publications by Silviano Santiago
surprises the reader, as it shows how the power of literary fabulation expands the
inventive content of theoretical-critical-political activity. Starting from a circumstantial
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text — the short story “Familia”, published on Moreira Salles Institute blog for the
occasion of Chichico Alkmim’s photography exhibition opening —, this article visits
writings distinct genres, styles and tones in the investigation of outstanding moments
where writing, by experimenting with more thought-provoking solutions, illuminates
problems of conceptual formulation and critical judgment. Sometimes it makes clear
the permanence of the denouncing force of appropriations and assemblages, at other
times it exercises the narration from a child’s point of view to alienate entrenched social
behaviors; in a poetic extract, it re-signifies mass media characters; in narration, the
(auto) biographical tactic is used to rewrite polemic aspects of recent history; lastly, the
novelistic plots transform the mimetic status of the genre into allegory of theoretical
aspects of art.

Keywords: artistic fiction; critical exercise; verbal and plastic montages; self-fiction.

A proposito de uma foto

A escrita de Silviano Santiago pde em alerta o leitor mais indiferente
ou distraido. O rigor analitico-avaliativo de seus ensaios intensifica-se pela
economia tensa das articulagdes artisticas que os constroem. As sensagdes
produzidas por suas cenas narrativas, ao longo do encadeamento visual e
ritmico, condensam a agudeza do raciocinio critico. O conjunto de seus
trabalhos o situa, em poténcia plena, como poeta-critico. A acuidade das
percepcoes, que ele transmite ao publico, evidente nos empreendimentos
de folego — para os quais deve ter-se preparado em longas pesquisas —,
mantém-se, com a mesma forga, nas encomendas urgentes, desempenhadas
no tempo escasso do jornalismo. E instigante observar a maestria do artista,
que domina seu oficio, considerando a resolucao perfeita de uma peca de
circunstancia. Assim se apresenta “Familia”, narrativa curta publicada em
maio no blog do Instituto Moreira Salles (IMS) por ocasido da mostra do
fotografo mineiro Chichico Alkmim.?

As artes plasticas sempre instigaram a imaginacao ficcional e
teorico-critica de Silviano. E, varias vezes, como no caso deste conto,
foi a memoria infantil, recuperada na maturidade, que guiou o tragado
escritural, na tarefa de desvendar, em suas tensdes complexas, a
banalidade aparente do cotidiano. Em Uma historia de familia, romance

2 A maneira como o conto “Familia” usa, em duas versdes, a fotografia de Chichico
Alkmim pode ser vista em Santiago (2017). https://ims.com.br/por-dentro-acervos/familia/
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de 1992 — com epigrafe e capa reproduzindo frase e assemblage de Arthur
Bispo do Rosério —, o narrador se vale de sua recordag@o de menino para
expor uma cena chocante, dificil de decifrar. A crianga, tomando café
com leite, no refeitorio da pensdo da avd, ouvia frases estranhamente
violentas, ditas por esta, diante de Mario, seu tio, dado por louco e
transformado em assunto tabu entre os parentes. Para desvendar essa
lembranga incomoda, a voz perplexa que narra, primeiro, descreve a
fisionomia enigmatica do tio Mario, como se a visse numa “fotografia
3X4” (SANTIAGO, 1992, p. 19). Em seguida, tomando a foto por um
fotograma, contrasta-a aos fotogramas anterior — “o rosto conselheiro”
da comadre Marta — e posterior — a fisionomia violenta de sua avo, mae
inconformada daquele homem incontrolavel que todos rejeitavam. Da
referéncia & fotografia, o texto passa a do cinema. E a teoria eisensteiniana
da montagem que socorre o narrador na decifracdao da lembranga amarga.
O recorte e a colagem, explorados pelos artistas modernos, somaram-
se a novos conhecimentos, como a psicandlise ¢ a filosofia politica de
Nietzsche, para instrumentalizar artistas e criticos em suas investigacdes
da experiéncia social. Mas essas técnicas de leitura dos cenarios e
comportamentos mostraram-se — ¢ mostram-se — efetivas justamente
porque foram compostas no intervalo entre os conceitos e os perceptos,
a inteligéncia filosofico-cientifica e a sensibilidade aguda da arte.

Por certo, Silviano encontrou, na precisao elegante das fotografias
do conterraneo Chichico, uma parceria discreta no propdsito de estudar,
pelo jogo de sombreamento e iluminagao, as tensoes, tdo poderosas quanto
dissimuladas, do sistema patriarcal, resistente mesmo nas cidades e nas
décadas de maior progresso. Tendo-se profissionalizado como retratista,
o fotdgrafo diamantinense manejava, com os recursos da época (primeira
metade do século XX), uma linguagem capaz de inserir, no documento
visual, acréscimos sutis, resultantes dos cenarios, figurinos e objetos, que
reinventavam seus modelos, de modo a insinuar sua efetiva posi¢@o na
comédia familiar e comunitéria, que, ali, se desenrolava. E a dimensao
ficcional do retrato que o torna uma arte. Tanto os fotografos quanto os
romancistas sabem muito bem disso, em especial e contraditoriamente,
quando se dedicam a empreitadas autobiograficas.

Convidado para escrever uma fic¢ao sobre a fotografia de Chichico
Alkmim, o escritor apropriou-se, como artista da palavra, desta imagem
que se destaca pela aparéncia desconcertante e, por isso, poderosa.
Impossivel deixar de fixar varias vezes o conjunto convencional da
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familia burguesa — bem-posta em sua elegancia — falseado pela evidéncia
de que posa sobre fundo cenografico e deve seu lugar de distingdo ao
suporte dos criados. Diante dessa fotografia incomum, o autor de O falso
mentiroso (2004) ndo se limitaria a narrar o episodio que reuniu o casal,
seus filhos pequenos e as criadas. Instigado pela dimensao metalinguistica
da imagem, aproveitou o jogo de equivocos, proposto por esse trabalho
de estiidio, deslocado para o ar livre de um quintal em obras. Na presenca
inesperada do making of de um processo fotografico, Silviano Santiago
construiu uma inven¢ao memorialistica que supde destruigdo, recorte e
recomposi¢do da classica figura familiar, revelando a desarmonia mal
disfarcada pelo decoro imposto pela remanescente autoridade patriarcal.
Ao transformar os elementos do retrato em enredo narrativo, desvenda as
tensdes que, a0 mesmo tempo, unem e separam as personagens em cena.

Conhecendo a obra do fotdgrafo e sabendo da insercdo de um
referente autobiografico na mesma, o ficcionista retoma a estratégia
usada em trés de seus romances ¢ escolhe, como ponto de vista narrativo,
0 menino que parece indisposto com a ordem de posar para a objetiva.
E o olhar desarmado da crianga que o adulto recupera, décadas depois,
na tarefa critica de expor conflitos abafados, com o claro proposito de
empregar o expediente estético na encenacao de contrastes.

A rememoracao literaria da cena diamantinense, gravada em vidro
e reproduzida em papel, situa-se, no entanto, na Belo Horizonte dos anos
cinquenta. Homem feito, a personagem-narrador encontra o retrato nos
guardados da mae, ja morta. Numa espécie de variagdo das rasuras de
um retrato tirado como que a revelia do desejo de seus modelos, o conto
menciona, de inicio, a curiosidade do homem que encontra, esquecida na
gaveta, uma fotografia rasgada e recomposta com cola sobre cartolina.
Reavivada a lembranga do momento pretérito, o narrador sai em busca do
episodio que teria desencadeado tantos gestos descabidos e raivosos. Na
urdidura do conto despretensioso, patenteia-se a mesma argulicia que criou
os enredos complexos de Uma historia de familia e d’ O falso mentiroso.
A1l ¢é que o artesanato linguistico passa a desvendar as marcas onde a
imagem cifrou, em sua economia necessaria, os diferentes tempos da
convivéncia familiar, superpostos na simultaneidade das figuras retratadas
e premonitores do desenlace futuro.

A licenga poética do anacronismo, que obriga o narrador da
historia curta a explicar as polainas usadas pela figura paterna, permite
que o artesdo da palavra condense a analise do papel do retratista-
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expert, atuando em uma Diamantina ainda apegada aos costumes
europeus da belle-€poque, a critica da sociedade metropolitana, presa ao
conservadorismo confortavel a elite, que se modernizou sem abrir mao do
comportamento autoritario. Quando o narrador do conto, considerando
sua fisionomia de menino “embirrado” (SANTIAGO, 2017),’ nega que
sua mao esquerda estivesse batendo continéncia e afirma que cogava a
cabega, aponta, indiretamente, no contraste entre empregados e patroes,
o desequilibrio cruel que a grande maioria das fotos de Chichico Alkmim
procura harmonizar. Mestre das palavras que produzem o efeito de
imagens vivas, Silviano capta a perfei¢ao técnica das imagens de Chichico
e aproveita a precisao das mesmas para apontar, no seu contraste de luz e
sombra, as artimanhas do profissional liberal/chefe de familia para manter
sua posi¢do em casa e na sociedade. Atente-se para o poema “Pai” de
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina:

A perseguicdo e a descrenga marcaram tanto
que preferiu encaminhar

os filhos

para a classe média.

Proibe que se fale

de politica a mesa

e indica com o gosto

e odedo

a profissao liberal

de cada um.

Cultiva rosas no jardim
e esquizofrénicos em casa”
(SANTIAGO, 1978, p. 74).

A composic¢ao dupla dessa inusitada fotografia de familia ressalta
o contraponto critico — evidente, seja pelo desejo de experimentagao
estética, seja pela inten¢do de interferéncia na ordem social —, na urdidura
da ficcdo narrativa, que alterna a perplexidade infantil e as inquiri¢des do
adulto. Sendo assim, ndo resta duvida de que arte e analise avaliadora de
atitudes e comportamentos formam as faces da mesma moeda. Refor¢ando
o que foi dito de inicio: em seu estatuto de prosa circunstancial, “Familia”

3 Extraido do Blog do Instituto Moreira Salles. As demais referéncias ao texto de Silviano
publicado no blog do IMS provém do mesmo endereco de acesso.
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¢ uma fic¢@o ensaistica. Transpde o instante fotografico para a sequéncia
narrativa ndo so para exercitar, verbalmente, o pastiche de uma imagem,
mas, antes de mais nada, para levar mais longe a insinuagdo critica de
seu antecessor. Enquanto a foto de Chichico sugere o conflito surdo
entre as classes sociais e entre as geracdes de uma familia, Silviano
inventa um narrador velho € menino, que se detém diante de fraturas e
reparos, impelido pela vontade de dar voz ao que foi silenciado. Longe
do sarcasmo do narrador protagonista de O falso mentiroso, diferente da
curiosidade necessaria e cruel do sobrinho ja doente, que se equipara ao
rejeitado Tio Mario, em Uma historia de familia, a voz que recompde
a trajetoria de uma foto doméstica faz-se inquisidora e sébria, mas
decidida a quebrar tabus. O sobrinho do tio Mario procura o médico de
seus parentes na expectativa de desmascarar a boa sociedade interiorana,
dando crédito, finalmente, ao sorriso constante do louco, de que todos
os bem pensantes queriam livrar-se. Por sua vez, anos depois, o menino
que perturbou a pose da familia, olhando de soslaio e cogando a cabecga,
vai em busca do fotografo querendo conhecer os termos da negociacao
entre seu pai e o profissional dos retratos. Constrodi, de proposito, no lugar
da discri¢ao elegante de Chichico, um fotografo malicioso e desabrido,
que reafirma sua inten¢@o de que a fotografia revelasse a usura arrogante
daquele pai de familia aparentemente exemplar.

Para que o publico visitasse a exposicao do acervo fotografico
de Chichico Alkmim, com olhos bem abertos, sem deixar-se seduzir e
enganar pelo bom gosto do retratista, nada mais proprio do que o convite
a Silviano Santiago para um comentario através da ficgdo. Sempre um
pensador da arte, apto a rever nogdes e aprimorar critérios, o poeta-critico
mantém-se atento as criagdes de seus contemporaneos € antecessores.
Nesse empenho tenaz de leitura e escrita, acaba de inventar a figura
do velho Machado de Assis, transitando pela belle époque carioca e
desmentindo, com a corregao cruel de seus tltimos romances, o equilibrio
aspirado pela arquitetura daquele periodo que se queria progressista. Os
interiores suntuosos € a prosa ornamental — orgulho da nova elite — foram
confrontados pelos capitulos breves de Esau e Jaco e pela despretensao
proposital com que o Conselheiro Aires registrava seu didrio. Ambos
exibiam a fragilidade da aboli¢ao incompleta e da republica proclamada
em atropelo. A escrita de Silviano trata esse confronto como se observasse
um postal art nouveau da Avenida Central rasgado e recomposto, na
expectativa fragil de reforcar os alicerces da nagao.
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O melhor modo de conhecer a trama delicada do artesanato escritural
do romancista experiente foi a evocagao das frases dos interlocutores, que
ele destacou no final da carreira. Obcecado pela “transfiguracao” — resgate
da dor em beleza —, o Machado de Silviano revisita a tela de Rafael através
da leitura de Stendhal e da lembranca de Joaquim Nabuco. Instado a fazer
uma foto fora do estudio, o Chichico de Silviano teria pedido a sua propria
mulher e, possivelmente, a uma “cria da casa” para segurar o painel que
enquadrasse a familia devidamente paramentada. E se, no ultimo Machado,
o critico pode ler menos o milagre que a forga da vontade perscrutadora
do real, no trabalho do fotografo mineiro encontrou o desgaste do modelo
familiar e a crueza das relacdes em sociedade. Assim, o conto “Familia”
serve de réplica, em miniatura, ao romance Machado, onde também se
poderia vislumbrar, pelas brechas das reformas improvisadas e pelas
beiradas dos painéis exiguos, a multidao dos trabalhadores desalojados.
Tanto no esfor¢o maximo de reinventar a arte do escritor, relendo-lhe
a correspondéncia, como na quase brincadeira de simular a magica do
fotdgrafo, perscrutando-lhe o trabalho, a produ¢do do mesmo “impacto
dos paradoxos estéticos” (SANTIAGO, 2016, p. 383). La como ca,
“[a]lgo do acabado s6 se conhece pelo inacabado” (SANTIAGO, 2017).

Ponto de vista infantil

Toda a obra de Silviano Santiago constrdi-se a partir da
consciéncia de que a arte sO alcanga poténcia plena quando se vale
de sua dimensdo ficcional para exercitar o pensamento especulativo e
autocritico. Dedicando-se com o mesmo empenho ao ensaio tedrico-
analitico e a literatura, exercita sua inventividade em paralelo com
praticas investigativas para que o processo criativo se faca acompanhar
de constante autoavaliacdo. Em seus contos e romances, frequentemente
exibem-se fragmentos do making of, num jogo tenso entre o prazer do
lance ilusionista e o trabalho rigoroso da andlise e discussdo. Quando
visitou a colecdo de Chichico Alkmim, deve ter-se fixado, imediatamente,
nesta foto autorreferente e incomoda onde a grande abertura do foco
obriga o espectador a comparar a pose elegante das figuras a serem
retratadas (contra o painel artificial) ao desleixo dos fundos da residéncia
e a posicao constrangida da mulher e da crianga, obrigadas ao trabalho
extraordinario de sustentar o fundo falso da imagem formalizada.
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O procedimento inesperado do fotdgrafo profissional precede
€ como que autoriza a petuldncia com que o romancista insere, em
seus enredos, cenas onde a operacdo escritural é que ocupa o centro
do capitulo. A aten¢do do narrador converge para ela e € o impacto das
frases manuscritas ou digitadas que se confronta seja com o entorno do
espaco ficcional seja com o recorte historico-social que vai se compondo
ao registrar-se no papel ou na tela do computador.

Herangas, romance de 2008, apresenta-se na forma autobiografica
€, ja no primeiro capitulo, traz o protagonista narrador, um velho solitério,
recentemente transferido de Belo Horizonte para um amplo apartamento
carioca da Vieira Souto, digitando suas memorias. Surge o incomodo
quando, como ele anota, “[a] copeira bate a porta do escritdrio e interrompe
bruscamente o didlogo que mantenho comigo na tela do computador”
(SANTIAGO, 2008, p. 12). A distancia entre patrdo e empregada,
causadora de certo desconforto, desencadeia a série de tensoes, avivadas
pela escrita. No presente, a tranquilidade do milionario, que pode se dar
ao luxo da mudanga para o novo enderego € do planejamento cuidadoso
de seu enterro; no passado — reconstituido pelo texto em construgao,
como ultima aventura arriscada —, a dentuncia da violéncia camuflada
das acdes que garantiram que ele, o memorialista, recebesse a totalidade
dos bens da familia. Distante da graca sutil do conto que comenta a
fotografia do Alkmim, as memorias desse herdeiro produzem efeito de
humor negro “num texto escrito em hierdglifos” (SANTIAGO, 2008, p.
16). Comparando-se a ninguém menos que Champollion (o responséavel
pela tradugao da escrita egipcia), o narrador orgulha-se da obsessdao com
que descreve os atos escusos dos quais, no torvelinho dos negdcios, nem
chegou a dar-se conta. Para ele: “[p]ela correspondéncia entre os dados
decifrados de episddio vivido e as criptografias dum outro, [...] € que irei
destrinchar minha experiéncia de vida [...]” (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Enquanto a convencdo referente a fotografia artistica do
século XIX recomendava o disfarce de seus truques como garantia
da verossimilhanca, cara a ascensdo no mercado, a arte posterior as
vanguardas, com a ruptura definitiva da racionalidade realista, impde
estratégias diversas de metalinguagem com o objetivo tanto de jogar,
de modo esclarecedor, com o ilusionismo, quanto de expor o trabalho
necessario ao apelo estético. Tal experimento laborioso proposital deve,
em paralelo, operar, até o limite do possivel, a dentincia dos controles e
exigéncias politico-sociais. Com seu estatuto ficcional, a arte abre brechas
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nas normas estabelecidas e, assim, vé-se na responsabilidade de cumprir
essa tarefa de resisténcia.

Se o narrador de Herangas ndo se apresenta como artista e, por
1sso, seu desejo investigativo concentra-se nas trapagas da economia
burguesa que, de tdo comuns, tornaram-se invisiveis, ja a composicao de
Stella Manhattan (1985) busca, explicitamente, articular as dimensoes
politica, filosofica e artistica, no enfoque de fatia proxima do passado —
os anos da ditadura militar no Brasil, marcados por repressao e censura.
Al, os experimentos metalinguisticos combinam-se com a apropriagao
de complexas solugdes do campo das artes plasticas. Em alerta ao leitor,
grava-se, ao final do texto, esta nota: “Narrador e personagens dobradigas,
homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans
Bellmer” (SANTIAGO, 1985). Entre os capitulos, redigidos em terceira
pessoa, que dao conta da trama de brasileiros vivendo em Nova lorque
para escapar ou resistir a ditadura, inserem-se aqueles onde o narrador —
duplicado — realiza e discute o ato de escrever. O texto desses capitulos
grafa-se todo entre parénteses, indicando a diferenga de plano, em que se
situa, frente a acdo romanesca. Trata-se do proposito de expor a escrita
artistica em ato:

(Estou de pé, por detras da cadeira em que vocé esta
sentado escrevendo, e leio no bloco — por sobre os seus
ombros — essas anotagdes [...] que vocé esta jogando no
papel em dezembro de 1982, época em que vocé acredita
que ja esta pronto para um novo romance. [...]

Vocé se vira para mim e me diz que me despreza agora. [...]
Vocé continua me chamando de seu primeiro leitor de
merda. [...] que ndo te ajudo em nada; pelo contrario, s6
sirvo pata te inibir [...]

Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem
tem razdo e que vocé realmente ndo gosta de narrativas
autobiograficas. [...]) (SANTIAGO, 1985, p. 72, 74).

O carater necessaria e laboriosamente construido da literatura
se materializa, diante do leitor do romance, por meio dessa operagdo
perspicaz de incorporar virtualmente as duas faces do literato —aquela que
conduz a operagdo inventivo-formatadora e aquela que a problematiza
visando o constante aperfeicoamento. A elaboragdo de um romance que
superpde assuntos polémicos, como a politica repressora € a nao menos
repressora moral social, em paralelo com o pensamento conservador,
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tem sua dimensdo complexa e sua condi¢do insegura evidenciadas pelo
registro alternado de vozes em dialogo.

([...] Pelo siléncio, vou te dizendo que o importante [...]
que continue a te dar corda para que vocé va soltando pelo
papel coisas que iam morrer caladas no thmulo com vocé.

[..]

Vocé continua a rir de mim e eu pensando como sio falsos
0s romances que soO transmitem a continuidade da agao,
mas nunca transmitem a descontinuidade da criagdo. [...])”
(SANTIAGO, 1985, p. 85, 86).

Nesses capitulos colocados entre parénteses, vislumbra-se o
movimento das “dobradigas”: oscilagdes do narrador (ora corajoso no
rompimento de convengdes e tabus, ora duvidoso quanto ao resultado
artistico-critico de suas ousadias confessionais e liberdades tomadas
com a gramadtica), transfiguracdes das personagens (oscilantes entre a
obediéncia social garantidora de conforto e sucesso e a expectativa do
prazer no comportamento liberado), bem como mudangas de atitude
mantidas pela sobrevivéncia em contextos de violéncia. As altas
exigéncias proprias da arte que pretende expor oscilagcdes e mudangas
inesperadas sdo respondidas por um corpo escritural feito de materiais
tao heterogéneos e flexiveis quanto as obras de Clark e Bellmer; tons,
estilos e registros de linguagem se alternam e contaminam na construg¢ao
inventiva e dispendiosa de cada capitulo.

Arte como encenacao

Mesmo num texto de circunstancia, despretensioso, como o
conto “Familia”, encomendado por ocasido da mostra de fotografias de
Chichico Alkmim, fica evidente a experiéncia de Silviano Santigo no
tratamento com as imagens. Professor de literatura e artista da palavra, ele
se aproxima, com competéncia e gosto, do cinema e das artes plasticas.
Como critico, transita, desenvolto, entre os dois espacos. Em qualquer
deles, também se serve de fundamentos s6lidos na teoria das linguagens
e nas chamadas ciéncias sociais. Quando se busca, como aqui, rastrear o
exercicio da critica historico-politica desenvolvida através da arte, cabe
observar um dos ensaios de critica a obras plasticas. A atencdo voltada
para a invengdo artistica, no momento mesmo de sua concretizagdo
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material, sugere a leitura do ensaio sobre trabalhos de Adriana Varejao,
que recebeu o titulo de “Para uma poética da encenagao”.

Ao observar como a artista se apropria de diferentes imagens
europeias dos séculos XVI, XVII e XVIII — azulejos, desenhos € mapas
— para contrapor-se a histéria dos conquistadores, gravando sua leitura
dos acontecimentos pela perspectiva americanista, Santiago opera com
o conceito de “encenacdo”. O mesmo conceito que permite o enfoque
anticonvencional das tarefas do fotografo e do romancista — tarefas
desempenhadas na contramao das expectativas convencionais e das
injungdes politicas. Seu interesse pelo trabalho de Adriana Varejao
certamente resulta da pratica do “usocapiao” (SANTIAGO, 2019,
p. 140), por parte dessa artista, que cria subvertendo o desenho alheio:
superpde “a imagem pré-cabralina de uma protagonista feminina e
selvagem” (SANTIAGO, 2019, p. 133) a figura masculina caracteristica
do panorama presente na azulejaria portuguesa. Assim, subverte o olhar
hegemonico pelo prisma marginal, invadindo a propria cena da tradi¢ao
pictorica. Faz ressaltarem as formas eloquentes, em articulacdo nao
discursiva, para romper também com a linearidade da historia.

Quando trata das “imagens encenadas por Adriana” (SANTIAGO,
2019, p. 140), o critico retoma a no¢ao de duplicidade — agora em relacao
ao momento da leitura —, considerando que, diante da montagem e
outras interferéncias sobre as imagens apropriadas, o observador opera
simultaneamente como recriador/decifrador da obra:

[...] o leitor outro —aquele que fica por detras dos ombros da
artista, 0 mais visionario dos visionarios, também chamado
de critico — nelas descobre significados impensados por
Adriana, mas entrevistos por ele em imagens que lhe sdo
particulares. (SANTIAGO, 2019, p. 140).

Todas as consideragdes sobre a reinvencao, através do “usocapiao”
de fragmentos dos arquivos da arte, sempre deslocando o olhar entre o
objeto artistico e os materiais escolhidos para construi-lo, confirmam
o estatuto complexo das escritas verbais e visuais. Trata-se de escritas
onde a autoencenacao do trabalho construtor engendra uma nova leitura
do mundo.



56 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 45-63, 2020

Rememoracio em montagem de fragmentos

Ainda que se atravesse, rapidamente, o conjunto da obra, assinada
por Silviano Santiago, ndo resta nenhuma davida de que a inventividade
do ficcionista € que aguga o raciocinio tedrico-critico, seja apresentado em
escrita ensaistica, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas imagens
poéticas. Quando analisa e julga a arte alheia — verbal ou plastica —,
sua observagdo perspicaz absorve a energia artistica do objeto. Quando
cria cenarios e enredos ou quando encadeia séries imagético-sonoras,
explora o dialogismo das encenagdes para esclarecer questdes teoricas,
no confronto de diferentes perspectivas. Esse rigor do gesto construtivo
aproxima trabalhos muito distintos e de datas bem afastadas. O exercicio
do “usocapido”, que surpreende nos painéis da artista, apropriadora da
azulejaria e das cartas geograficas medievais e renascentistas, havia sido
extensivamente praticado pelo critico, décadas atras, nos poemas de
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978). Esse
experimento poético singular bem pode corresponder ao imaginario daquele
menino que coga a cabeca na foto de “Familia”. Trata-se de um registro de
memoria, totalmente vazio de confissdes. Flashes de costumes interioranos,
noticias, chavdes retdricos, personagens dos quadrinhos ¢ do cinema ¢
que povoam a infancia dos anos 1940. A atitude “cabisbaixa e embirrada”
(SANTIAGO, 2017) do primogénito indicaria sua impaciéncia em trocar
a autoridade paterna pela companhia excitante de seus herois preferidos:

Ninguém sabe o que se passa

por detras dessa mascara de Batman,

por detras dessa fantasia de Super-Homem.
S6 o Sombra sabe

(SANTIAGO, 1978, p. 16).

A mangueira ¢ frondosa.
De galho em galho

salta Tarza,

o rei dos macacos,

e encontra Silver a espera
[...]

e na nave espacial

agem Flash-Gordon,

de cabelos louros

e medievo,
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o Principe Valente

digladia em torneio

pelo amor de Jane
(SANTIAGO, 1978, p. 85).

Mas a temporalidade desses anos de construcao de si mesmo, entre
a opressao sub-repticia dos proximos e a violéncia explicita da guerra
distante, ndo ¢ cronoldgica, muito menos evolutiva. O sujeito, em periodo
de crescimento, ndo € mais que um ponto de vista —a perspectiva de onde
se colecionam fragmentos dos discursos, circulantes nos anos 1940. E
desse lugar de conhecimento em processo que se articulam os registros
memorialisticos que povoardo a maturidade do critico-artista. Estampam-
se lado a lado, confluentes e contrastantes, datados e recorrentes, a
cautela do ditador esperto diante dos interesses externos — “[...]se ndo
hostilizamos o capital estrangeiro, também ndo podemos conceder-lhes
outros privilégios, além das garantias normais [...]” (SANTIAGO, 1978,
p. 50) — e a estratégia do escritor de educar o povo, desde crianga, pelo
alter ego de uma boneca rebelde e espevitada: “Emilia luta / contra
Tarza. / Lobato contra o entreguismo. / Uma questdao de patriotismo”
(SANTIAGO, 1978, p. 51).

Encadeados pelo ponto de vista infantil, os fragmentos discursivos
(e algumas poucas imagens), que marcam a trajetoria erratica (ainda
que historicamente definida) dessa espécie de arquivo de aprendizagem
preservado no livro de 1978, nem delineiam o corpo de um protagonista,
nem o situam em um ponto preciso da “provincia ultramarina”. A versao
poética € condensada, insistentemente lacunar; por isso, persegue o leitor
como um fantasma, nunca passivel de plena apreensdo e domesticagao.
J& o menino, em Uma historia de familia, através de cujos olhos sdo
expostas as acdes escusas que compdem uma familia de bem, apresenta-se
cuidadosamente situado em cidades do interior mineiro, marcadas pelos
costumes peculiares da gente local e imigrante assimilada. Caracterizacao
cuidadosa de cendrio e personagens sdo decisivos para o desenvolvimento
paralelo da critica a trama dos poderes no pequeno mundo doméstico.
Ficou indicado, acima, como, a partir de uma virada ins6lita — uma
fotografia rasgada e recomposta ou o descarte de um parente que
escapa aos padroes considerados normais —, o narrador adulto persegue
segredos violentos do periodo em que crescia sob as ordens familiares.
Simultaneamente, o escritor experiente delineia, em tragos ora rapidos,
ora lentos e caprichosos, o esquema da narrativa contemporanea avessa
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ao ilusionismo realista. Decidida a exibir-se como rigoroso artificio
do pensamento questionador. Especializando-se nesse tipo de arte
metacritica, Silviano Santiago explora as possibilidades territorializantes,
mas paradoxalmente dessubjetivadoras do padrao autobiografico.

Biografia e autobiografia

Como ficou registrado de inicio, a fotografia da familia
diamantinense de 1910 resulta de movimento inédito de Chichico Alkmim
para preservar, na obra, seu processo de composi¢do, deixando que se
vislumbre seu conceito de fotografia. E retrato que sugere o desejo do
artista de revelar o modo de constru¢ao de seu trabalho. Esse estatuto
do fazer artistico, como articulagdo de imagens que incluem tragos da
fisionomia de quem o conduziu e assina, parece fundamentar a obra de
Silviano Santiago. Em suas narrativas e cole¢des de poemas, as marcas
identificadoras do autor se fazem visiveis — ou melhor, legiveis — na
peca literdria publicada sob a forma de margem metalinguistica. A obra
acabada, que pde a mostra elementos decisivos de sua construgao, exibe
simultaneamente residuos autobiograficos do escritor — residuos de vida
e de experiéncia artistica. Este se mostra um ponto de partida adequado
para a leitura de Mil rosas roubadas (2014).

E o olhar infantil que a narrativa do adulto resgata, em Uma
historia de familia (1992), para mostrar a rejei¢do de Tio Mario pelos
parentes, vezeiros em comportamentos violentos mantidos em segredo.
A maestria desse tipo de narracao capaz de superpor perspectivas € que
garante a importancia do romance breve. Experimento semelhante conduz
Herangas (2008), trajetoria de ascensdo econOmica do protagonista
conduzida ao sucesso por expedientes condenaveis, que se reconstitui pela
narracao de sua vida, quando, velho rico e solitario, dedica-se ao balango
do passado. Revelam-se as agdes escusas pelo resgate e transferéncia, para
a atividade de escrita, de seus desejos impacientes de menino e rapaz. As
taticas, desenvolvidas nessas empreitadas dedicadas a busca de discutir
e experimentar solu¢des novas para os impasses contemporaneos da
literatura, conduziram Santiago a elaborag@o dos expedientes sofisticados
com que explora as dimensoes (auto)biograficas do romance, resgatando
as incursdes de jovens amigos no campo das artes, ambiente em que se
destacam como adultos e que os torna observadores perspicazes da cena
cultural e das carreiras de um e de outro.
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A superposicao de pontos de vista — a perspectiva madura que
se renova com os olhares infantil e adolescente — oferece base para a
inescapavel duplicidade da escrita (auto)biografica. Mas, para a ambigao
investigativa da ficcdo de Silviano Santiago, isso ndo basta. Além do
foco plural na condugdo do enredo, em sua complexidade, € necessario
encontrar formas instigantes de expor, direta ou indiretamente, as taticas
de cada etapa do desenvolvimento da escrita. O leitor deve encontrar
pistas, no texto publicado, para captar as marcas cifradas tanto de lapsos
involuntérios quanto da autoconsciéncia criadora do artista.

O romance de 2014 realiza proposta ousada de discutir as
imbricagdes entre ficcdo e (auto)biografia na constitui¢do da escrita
literaria. Se, nos romances anteriores, a condensacao dos pontos de vista
narrativos dirigia-se, predominantemente, a denuncia do autoritarismo
na convivéncia em sociedade, em Mil rosas roubadas é o circuito de
aprendizagem, producdo e circulacdo da arte que esta sendo avaliado,
através das taticas narrativas empregadas nas peripécias de seus
protagonistas (o contraponto entre dois protagonistas resulta do constante
deslizamento entre biografia e autobiografia ou, nos termos de outra
camada significativa, entre as tarefas de investigacao da vida do outro e
o empenho da propria sensibilidade em registrar resultados de pesquisa
em forma artistica).

O argumento de Mil rosas roubadas pode resumir-se na
transferéncia do lugar de biografado para o de bidégrafo como expediente
necessario a apreensao, por parte do pesquisador, da leveza intuitiva,
rebelde, muitas vezes aparentemente aleatéria do amigo, jornalista
dedicado a musica contemporanea. Com a lucidez do ensaista, formado
pela nogdo de que a arte se constitui num processo de dessubjetivagdo
— o anonimato do artista ¢ condicao de dirigir-se ao publico em termos
coletivos —, Santiago vai trabalhando com uma cadeia de mediagdes para
compor a biografia de Zeca (o adolescente precoce que se torna o grande
divulgador da musica internacional de ponta no Brasil). Observando
0 jogo escritural de que resultam os capitulos “Primeiro encontro”
(SANTIAGO, 2014, p. 36) e “Borboletas-azuis” (SANTIAGO, 2014,
p. 69), pode-se captar o modo de composi¢do da série de intermediarios
evocada gragas a engenhosa montagem da obra.

O narrador-biografo fornece data e circunstancias de seu encontro
com Zeca:



60 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 45-63, 2020

Em fins de 1952, ele e eu caminhavamos ao 1éu no centro
de Belo Horizonte e nos encontramos na praga de todos os
encontros — a Sete de Setembro. [...] Dias antes tinhamo-
nos entrevisto ndo na plateia do cinema Brasil, mas no
Clube de Cinema. [...] Os dois eram exigentes em matéria
de gosto artistico. (SANTIAGO, 2014, p. 61, 62).

Tendo-se reconhecido no acaso de estarem ambos na expectativa
do mesmo bonde, Zeca toma a palavra e, loquaz, passa por diversos
assuntos, desde seu gosto pela observacdo das pessoas, transitando
pelas ruas da cidade, até¢ uma colecao de borboletas, que se atribui. Ai se
destacam as borboletas azuis, apresentadas através de longa exposigao,
que deixa o interlocutor perplexo. Depois de comentario provocador, o
novo amigo se cala e o capitulo envereda por outro assunto.

Péginas adiante, abre-se outro capitulo onde o biografo dirige-se
ao leitor para desculpar-se pela omissao de parte importante da conversa
que marcou o primeiro encontro. Essa intromissao metalinguistica, sob o
titulo “Borboletas-azuis”, funciona como, de um lado, a problematizacao
da biografia histérica convencional, que apaga as marcas de sua
construgdo para vender-se como verdade, e, de outro lado, a introdugdo
da cadeia de encontros responsaveis pela formagao intelectual e sensivel
do escritor. Assim, propositalmente, a biografia de Zeca inclui a de
Vanessa, conhecedora das informacgoes cientificas sobre borboletas e
leitora voraz, que introduziu Zeca no conhecimento das artes. A inclusao
de Vanessa — como a de outras personagens e acontecimentos, ao longo
do relato — ajuda o leitor do romance (auto)biografico a duplicar sua
atencao. Tal como a dissertagdo sobre borboletas surge como estranheza
na fala de uma personagem urbana, a ordenagao dos episodios narrativos
também pode provocar incongruéncias. A escrita autocritica serve-se
dessas passagens desconexas para revelagdes decisivas: a importancia da
forma material da arte para a producao de seu sentido e a sobreposi¢ao de
apropriacdes de enunciados alheios. Sdo estes que constituem a urdidura
de uma obra, testemunhando a formagao plural e eclética de seu autor.
Se o narrador-biografo, identificado como professor e pesquisador de
historia, estabelece alianca afetiva e intelectual com Zeca para tornar-se
investigador inventivo, Zeca, por sua vez, incorporou saberes e afetos
de outras amizades decisivas. O resultado da arte (auto)biografica que
lemos ¢ a conjugacdo de inimeras aliangas, reconhecidas e esquecidas
pelo autor que assina a obra: sdo “mil rosas roubadas”.
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Memoria

O primeiro namero da revista Olympio de maio de 2018 publica,
“em primeira mao”, “Menino sem passado”, fragmento inicial da
obra memorialistica em que Silviano Santiago trabalha no momento.
Cuidadosamente situado na cidade de Formiga, Minas Gerais, onde
nasceu, ¢ nos anos 1940 da guerra na Europa e da ditadura Vargas no
Brasil, reaparece o menino, ja transfigurado em vérias versoes de ficgao:
o menino (ainda em trajes antiquados da fotografia de Chichico Alkmim)
que posa como “presenca cabisbaixa e embirrada” (SANTIAGO, 2017), o
outro/mesmo menino observando, assustado, o olhar raivoso de sua avo,
fixo em Tio Mario (cf. SANTIAGO, 1992, p. 11), ainda mais um menino
— aquele que narra sua vida em Herangas — registrado “nos instantaneos
de pai e filho de maos dadas a dar um passo a mais pela Avenida Afonso
Pena” (SANTIAGO, 2008, p. 50). Também, esse resgate literario de
memoria encaixa, no cotidiano da crianga de pequena cidade do interior,
os herdis do cinema e dos quadrinhos, companheiros indispensaveis
daquele que ia “[c]rescendo durante a guerra numa provincia ultramarina”
(SANTIAGO, 1978).

Para o leitor, que conviveu imaginariamente com todos esses
meninos, a amostra do livro em processo apresenta mais uma experiéncia
artistico-pensante de Santiago. A evocacao de imagens da memoria surge
elaborada através de encadeamentos, cortes, articulacao de informacgdes
geograficas, econdmicas e sociais, de tal modo que a curiosidade,
voltada para fora do texto, em bisbilhotice sobre a pessoa do escritor, vai
sendo sistematicamente frustrada. O que se encontra, durante a leitura,
sdo experimentos técnico-estéticos voltados para a recuperacdo nao
propriamente dos antecedentes da vida, mas da aquisi¢cao dos saberes que
foram compondo a escrita literaria. O deslizamento frequente da narrativa
biografica a autobiografica em Mil rosas roubadas traga uma trajetoria
de pesquisador e de artista em recolha de todo e qualquer material
significativo que tenha composto o quebra-cabecas de sua formacao.

Ainda que todas as referéncias histdricas e geograficas da escrita
(auto)biografica sejam verificaveis, ndo € seu rigor que interessa a
dimensao critica dessa tarefa importante. Em Machado, ensaio critico-
ficcional, publicado em 2016, Silviano Santiago exibe uma ampla
pesquisa sobre o Rio de Janeiro da belle époque para fundamentar a
importancia da leitura cruel desses dados feita pelos romances Esau e
Jaco e Memorial de Aires. No confronto com a palavra dos conferencistas
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do periodo e com a arquitetura art nouveau, que reforma a cidade em
termos da razao moderna, a literatura machadiana coloca-se em diferenga.
A construcdo ficcional enviesa “o eixo de sustentagdao” (SANTIAGO,
2016, p. 224) dos volumes de sua arquitetura e escapa a retdrica que os
contemporaneos aplaudem.

Tendo-se apropriado do titulo de um poema de Murilo Mendes,
“O menino sem passado” (MENDES, 1994, p. 88), para publicar a
amostra de autobiografia de escritor, Santiago sinaliza em dire¢do ao
estatuto poético de sua escrita de feicdo memorialistica. Como o trecho
estampado na revista nomeia-se “Sonambulo” (SANTIAGO, 2018, p.
45), seus paragrafos dao conta do mundo infantil, onde habitos familiares
ora misturam-se ora contrapdem-se as cenas de filmes de aventura.
Assim também a falta da mae tanto se acentua quanto ¢ atenuada pela
proximidade silenciosa com o pai, que 1€ o jornal e ouve as noticias do
radio. Sensagdes e afetos exteriorizados compdem a fantasmagoria de
entre-sono-e-vigilia caracteristica do imaginario do escritor. E nesse
lugar virtual que se atravessam as perspectivas do menino e do adulto,
do pesquisador e do artista, pondo em questdo as certezas do senso
comum e as verdades da historia. Juntam-se, no escritor, as birras de
crianga, a rebeldia adolescente e as manias do velho para atestar a
irrepresentabilidade dos fatos e manter um discurso sondmbulo de plena
lucidez.
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