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Resumo: Este ensaio pretende discorrer sobre o trajeto teórico da obra de Silviano 
Santiago, iniciada no artigo seminal “O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 
1971, presente no livro Uma literatura nos trópicos. Sem me deter no legado literário 
do escritor diante da cultura literária estrangeira, faço considerações sobre o diálogo 
mantido entre conceitos desenvolvidos pelo teórico nacional e os estrangeiros, a partir 
de um processo de montagem reflexiva sobre o entre-lugar. O procedimento visa não 
só a atualidade de uma leitura do conceito do ponto de vista anacrônico, não evolutivo, 
mas tenta apontar coincidências verificadas pelo autor entre outros pensadores, à medida 
que estas foram surgindo ao longo do tempo.
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Abstract: This paper aims at discussing the theoretical path of Silviano Santiago’s work, 
which began in the seminal article “Latin-American discourse: the space in-between”, 
from 1971, part of the book A Literature in the Tropics. Leaving aside the writer’s 
legacy concerning foreign literary culture, I shall consider the dialogue established 
between concepts developed by the national theoretician and by foreigners, in a process 
of reflexive exploration on the space in-between. This procedure consists not only in 
reading the concept from the anachronistic, non-evolutionary point of view, but also 
in pointing out the coincidences noted by the author among other thinkers as these 
commonalities appeared over time.
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A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se 
recebem as lembranças de um poeta morto. Podemos imaginar 
alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) comece 
de repente a ser visitado pelas lembranças de um obscuro escritor 
sul-americano a quem apenas conhece. [...]
Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nasceu, 
sonhe que recebe a memória de Borges tal como Borges sonhou 
que recebia a memória de Shakespeare. 

PIGLIA, 1999, p. 19-20.

“A memória de Shakespeare”, conto de Borges que narra 
como a memória do autor inglês foi presenteada ao narrador/escritor 
por um desconhecido, não estaria sendo reconfigurada, na literatura 
contemporânea, pela memória de Borges? A metáfora da memória alheia 
permitiria definir a tradição poética e a herança cultural da literatura 
contemporânea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a 
memória de um escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro, 
na memória de um europeu? E, acrescentaria, na memória de tantos outros 
escritores do planeta? O legado literário do cânone ocidental, no qual 
o Norte sempre se impôs como exportador de modelos, estaria sendo 
ocupado pelo Sul ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a escolha 
dos precursores literários, realizada contra a passividade da influência, 
não poderia ser lida como prisão, mais do que como presente, recebido, 
por sua vez, como herança nefasta?

Estas considerações iniciais foram motivo de um texto por mim 
escrito sobre Borges, intitulado “A memória de Borges” (ver SOUZA, 
2010), por meio do qual pretendo articular a relação com o trajeto 
teórico da obra de Silviano Santiago, iniciada no artigo seminal “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971, presente no livro 
Uma literatura nos trópicos.1 Sem me deter no legado literário do 
escritor diante da cultura literária estrangeira, faço considerações sobre 
o diálogo mantido entre conceitos desenvolvidos pelo teórico nacional e 
os estrangeiros, a partir de um processo de montagem reflexiva sobre o 
entre-lugar. O procedimento visa não só a atualidade de uma leitura do 
conceito do ponto de vista anacrônico, não evolutivo, mas na tentativa 
de apontar coincidências verificadas pelo autor entre outros pensadores, 

1 Este artigo é um desdobramento de outros dois trabalhos, intitulados, primeiramente 
“A memória de Borges” (ver SOUZA, 2010), em segundo lugar “Ficções impuras” 
(ver SOUZA, 2014).
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à medida que estas foram surgindo ao longo do tempo. A percepção de 
ser a propriedade autoral categoria há muito discutida, entende-se aqui 
até que ponto as associações entre conceitos independem do momento 
em que foram criados, embora sejam datados, e de quem recebeu a 
assinatura. O estatuto autoral não se inscreve pelo sentimento de posse, 
mas como invenção e diferença, pelo diálogo desconstrutor com o outro. 
Não é gratuita a menção no parágrafo final do artigo à antropofagia e ao 
endosso da proposta modernista oswaldiana como traço significativo para 
a diluição da autoria pelo instinto predatório do roubo: “Só me interessa 
o que não é meu” (ANDRADE, 1970, p. 13). O instinto antropológico 
do crítico o levou a privilegiar princípios norteadores da operação de 
natureza cultural quanto à questão da dependência. O que importa, 
portanto, é a liberdade conferida à montagem construída pelo leitor, o 
qual se despe do mesmo sentimento de propriedade, sem nomear quem 
primeiro elaborou a reflexão. Refiro-me à importância e ao rendimento 
que o conceito de entre-lugar exerce no meio acadêmico e alhures, ao se 
deslocar de seu autor nacional e se alçar a uma rede global de teóricos, os 
quais passam a ser lidos principalmente pelo leitor mais contemporâneo, 
pelo viés do olhar de Silviano Santiago.

O entre-lugar se expande e se multiplica com a apropriação de 
diversos pensadores, os quais respondem não só pela literatura, mas 
abrangem os discursos filosófico, social, antropológico e político. 
Sobrevive sem a marca da cópia e da repetição pura, mas se insere no 
âmbito da impureza e da traição. Em artigo esclarecedor, Denilson Lopes 
afirma ser a leitura de Silviano um convite a “não ler com (por dentro ou 
em companhia) nem ler contra, ler entre, o que possibilita movimentos, 
deslocamentos, infidelidades, aproximações e afastamentos” (LOPES, 
2012, p. 8).

Sem a pretensão de valorizar o lugar do teórico diante do quadro 
composto por representantes do pensamento estrangeiro entre nós, 
ressalto aqui a memória de Borges como incentivadora de um dos 
empréstimos do crítico para a apropriação/construção do conceito como 
ruptura das noções de fonte e influência. Reitera a conhecida premissa 
do escritor argentino de ser o autor aquele que desconsidera origens, por 
ser ele quem elege seus precursores. Nesse sentido, consegue-se entender 
claramente um dos motivos de se pensar o entre-lugar como diluidor 
de fronteiras rígidas entre temporalidades e espaçamentos culturais e 
refletir sobre o deslocamento como regra básica desse movimento. O 
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deslocamento implica a saída de lugares fixos, da voz autoral e do culto 
da personalidade, com a intenção de romper a relação mimética com o 
outro e considerá-lo na condição de diferença, pelo gesto incompleto 
do suplemento.

Esse outro metaforiza-se ainda em várias imagens, no sentido 
de estar o autor/leitor esvaziado do signo de propriedade, aberto ao 
diálogo, à fala e à linguagem, esta também carente de autoridade. Entre 
vozes restauradoras e sobreviventes, escritores se encontram e passam a 
conviver imaginariamente com seus precursores, em que são rompidas 
as cadeias sucessivas de causa/efeito, anterioridade/posterioridade, 
próprias do pensamento hegemônico da influência. A ideia de precursor, 
no entender de Borges, define-se pelo afastamento do passado como 
mestre e pai de discursos futuros, ao se inscrever como espectro de novos 
autores: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 
modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. 
Nessa correlação, não importa identidade ou a pluralidade dos homens” 
(BORGES, 1999, p. 98).

Liberta-se o autor da passividade inerente à ideia de herança e 
filiação, tornando-se contemporâneo de quem escolhe como parceiro. 
O procedimento anacrônico dos encontros entre escritores pertencentes 
a épocas distintas propõe a desobediência aos parâmetros temporais, 
pela concepção simultânea entre presente, passado e futuro. “Pierre 
Menard, autor do Quixote”, instaura na pauta literária e na crítica 
comparada a leitura periférica como resistência à submissão do tempo, 
caracterizado na sua sucessividade e teleologia. Endossa o anacronismo 
como técnica nova, por recusar a concepção de história literária segundo 
moldes hierárquicos e excludentes. A autoria sofrerá, igualmente, outros 
contornos, pelo deslocamento de sua natureza absoluta:

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma 
técnica nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica 
do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. 
Essa técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a 
Odisseia como se fosse posterior à Eneida e o livro Le 
Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como 
se fosse de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa 
de aventura os livros mais pacíficos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo 
não é suficiente renovação dessas tênues advertências 
espirituais? (BORGES, 1999, p. 498).
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Na atualização da “técnica do anacronismo”, desconstrói-se a 
paternidade e a filiação das obras, posição que será mais tarde endossada 
pela filosofia de Jacques Derrida, estampada, principalmente, no texto 
A farmácia de Platão (1972). A escrita, ao contrário do logos, do 
discurso oral, afasta-se do pai e inscreve-se como alteridade e ausência 
de autoridade. Na condição de simulacro da fala, a escrita é ainda 
interpretada como parricida, desfazendo-se a ligação com a origem. No 
ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges insinua que a prática de romper 
com a sequência temporal necessariamente aponta para a fragilidade 
autoral. O engendramento dos precursores implica a aceitação, da parte 
de quem assim se comporta, da parceria como razão de ser da criação. 
O escritor argentino defendia, com base nessa equação, o anonimato, a 
transformação da obra em bem comum, desvinculando-se da presença 
autoritária do criador e despindo-se das insígnias de propriedade.

A extrema visibilidade que a autoria poderia adquirir, ao longo 
do tempo, pulveriza-se no gesto contrário, o da invisibilidade do autor 
como sujeito pleno no ato criador. Nessa operação, Borges se impõe 
como imagem do escritor clássico, anônimo, despersonalizado, embora o 
ato responsável pelo desaparecimento seja, ironicamente, o momento de 
maior fulguração póstuma. Um dos maiores desejos do escritor concentra-
se na transformação da humanidade em ideal de construção coletiva 
dos saberes, em que cada indivíduo seja capaz de se considerar artista e 
criador. O anonimato significaria a recusa de hierarquias e de propriedade 
autoral, uma vez que se postula o gesto democrático de recepção e 
produção do conhecimento. As afirmações do escritor argentino quanto 
ao anonimato revestem-se, contudo, de certa pose de intelectual, ao 
se abdicar da fama conquistada, e de permitir ter sua imagem diluída 
entre tantas outras. Não é de se estranhar, portanto, que um escritor, ao 
atingir o anonimato, estaria penetrando no reconhecimento popular e 
se integrando, de forma plena, no cânone universal. Nas suas palavras,

Espero chegar a uma idade sem aniversários, sem coleções, 
sem museus. Tenho um conto que se intitula “Utopia do 
homem que está cansado”, no qual se supõe que todo 
homem se dedica à música, que todo homem é seu próprio 
Brahms; que todo homem se dedica à literatura, que todo 
homem é seu próprio Shakespeare. E mais tarde, quando 
morre, destrói-se toda sua obra, porque todo homem é 
capaz de produzi-la. E desde então, não há clássicos, e 
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não há memória, e não há bibliotecas. Porque todo homem 
pode produzir uma galeria, ou pode erguer e construir uma 
casa. [...] Que não tivesse... que nenhum indivíduo tivesse 
nome. Que todo livro que se publicasse fosse anônimo. 
(BORGES, 1988, p. 270, tradução de Graciela Ravetti).2

Ao adotar esse espaço intermediário de reflexão, atingido ainda 
pela mediação de Borges e de Derrida, o crítico brasileiro descarta “o 
lugar-comum dos nacionalismos brabos” e o “lugar-fetiche do aristocrata 
saber europeu”, como assinala ao definir o termo. Elege os precursores 
com a intenção de reforçar o lugar teórico entre e o insere na dimensão 
cultural como futura estratégia no combate à dependência. A presença 
de Borges, ao lado de Derrida, inscreve o pensamento do teórico na 
congruência de precursores os quais se caracterizam por um pensamento 
comum quanto à diluição de paradigmas temporais e asserções de ordem 
filosófica. Não é gratuita a escolha de autores cujo perfil intelectual oscila 
entre ensaio e ficção, filosofia e literatura. Escritores que se situam entre 
lugares flutuantes do saber, espaços ambivalentes responsáveis pela 
quebra do raciocínio binário, ao optarem pela convivência paradoxal 
entre os termos a serem negociados. A crítica ao racionalismo já estaria 
implícita na preferência de Silviano pelo escritor latino-americano e o 
filósofo franco-argelino. Postulações ligadas à interpretação do tempo no 
seu aspecto anacrônico ou à diluição da ideia de origem como princípio 
norteador das diferenças culturais embasam a produção do conceito de 
entre-lugar. A definição do conceito encontra-se claramente assumida 
pelo “entre-autor” nos seguintes termos:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal 
quando estava preparado (ou estavam me preparando) 
para os caminhos da racionalidade francesa numa terra 

2 “Yo espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos. Tengo un 
conto que se titula ‘Utopia de un hombre que está cansado’, en el que se supone que 
todo hombre se dedica a la música, que todo hombre es su proprio Brahms; que todo 
hombre se dedica a la literatura, que todo hombre es su proprio Shakespeare. Y luego, 
cuando muere, se destruye toda su obra, porque todo hombre es capaz de producirla. 
Y no hay clásicos, y no hay memoria, y no hay bibliotecas, desde luego. Porque todo 
hombre puede producir una biblioteca, o puede producir una galería, o puede elevar 
una estatua o construir una casa. [...] Que no hubiera... que ningún individuo tuviera 
nombre. Que todo libro que se publicara fuera anónimo.”
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onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional. 
Nunca fui vítima da lucidez racional da Europa como 
um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo 
espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do carnaval 
nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de 
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-
comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do 
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche 
imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana. 
Inventei o entre-lugar do discurso latino-americano que já 
tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores. 
(SANTIAGO, 2001, p. 434).

Entre a sedução das cores do carnaval dos trópicos e do 
racionalismo europeu, o crítico elege o raciocínio paradoxal como 
antídoto para a orientação totalizadora e a universalização, na defesa 
de um pensamento transcultural, que se desvincula do ponto de vista 
estritamente nacional e da prisão a modelos estrangeiros. Nesse sentido, 
amplia e reconhece o poder de força dos textos ditos colonizados, a favor 
da leitura que se processa pela via periférica, sem o aparato determinista, 
pautado pelo regime de oposições. Como núcleo operador da diferença, 
as relações entre os polos comparativos são marcadas pelo endosso de 
categorias que matizam o binarismo e contemplam as noções de paradoxo, 
indecidibilidade, heterogeneidade, hibridez, mestiçagem, entre outras.

A polêmica suscitada pelo artigo merece ser retomada, com vistas 
a sinalizar as distintas posições assumidas por outros teóricos brasileiros. 
No entender de Roberto Schwarz, em “Nacional por subtração”, de 
1987, artigo dedicado à discussão das teorias da dependência realizadas 
por Silviano Santiago e Haroldo de Campos, respectivamente em Uma 
literatura nos trópicos e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na 
cultura brasileira”: “a filosofia francesa recente é outro fator no descrédito 
do nacionalismo cultural, [...] e, de certo ângulo, em lugar da almejada 
europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos 
à latino-americanização das culturas centrais” (SCHWARZ, 1987, 
p. 35-36). A reflexão vai de encontro às posições de Borges, Piglia, 
Silviano e Haroldo, autores que romperam com o preconceito de sermos 
representantes do descompasso com a cultura europeia, pelo fato de 
estarmos sempre distorcendo o que havia sido originalmente concebido. 
Explica-se, dessa forma, a formulação do crítico quanto ao conceito das 
“ideias fora-do-lugar”.
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Considerar, portanto, a “latino-americanização das culturas 
centrais” como saída absurda e invertida para o desafio da dependência 
contraria a proposta defendida por esses pensadores em reconhecer 
que as culturas periféricas se inserem nas metropolitanas. “Eça, autor 
de Madame Bovary”, outro artigo presente em Uma literatura nos 
trópicos, expõe com nitidez o legado borgiano da leitura da tradição 
literária como resposta às questões de simultaneidade e coexistência 
de tempos e espaços. Rompendo-se com a continuidade temporal e a 
hierarquia valorativa de quem veio primeiro, propõe-se o espaço do 
meio como abertura para o movimento e o deslocamento, procedimentos 
responsáveis pela consolidação da ruptura com a ordem vertical e 
hierárquica dos empréstimos. Nesse sentido, Schwarz confirma, pela 
negação, o sentimento desejado por Piglia, ao imaginar no futuro alguém 
recebendo, em sonho, a memória de Borges, ou por Silviano, ao conceber 
Eça como autor de Madame Bovary.

Curiosamente, a filosofia francesa de décadas anteriores, culpada 
pelo descaso de teóricos brasileiros com os nacionalismos tropicais, 
permanece atual, motivando o acréscimo de associações a serem feitas 
com a diluição do tempo contínuo para a compreensão das reviravoltas 
pós-coloniais. O texto de Deleuze e Guattari, “Rizoma”, de 1976, incluído 
em Mil platôs em 1980, é posterior à publicação do artigo seminal de 
Silviano. No entanto, tornam-se contemporâneos, à medida que os lugares 
dos saberes localizam-se na superfície plana e múltipla dos empréstimos. 
Na concepção comum de um tempo paradoxal que afeta todos os 
acontecimentos, não se cogita a aceitação da linearidade das descobertas, 
mas na simultaneidade operada em relação às mesmas. O conceito de 
rizoma, desenvolvido pelos autores, é análogo à desconfiança quanto 
às raízes, às arvores genealógicas e à obediência às origens, posições 
assumidas pela crítica literária da época e, atualmente, endossadas por 
grande parcela de teóricos contemporâneos. Situando-se em oposição 
às noções de hierarquia e verticalidade imputadas às influências, o 
entre-lugar ressurge estampado nos textos de Deleuze e Guattari como 
signo da aliança, do caminho do meio, do intermezzo. Nada impulsiona 
a preocupação com o que veio antes ou o que veio depois. Nas palavras 
dos filósofos, outra lógica de descortina a favor da dissolução dos 
fundamentos: “Mas ainda, é a literatura americana, e já inglesas, que 
manifestaram este sentido rizomático, souberam mover-se entre as coisas, 
instaurar uma lógica do E, reverter a ontologia, destruir o fundamento, 
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anular fim e começo” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 37). Silviano, 
autor de Deleuze e Guattari?

Ricardo Piglia, escritor latino-americano, em perfeita simetria 
com Borges e Silviano, elaborou a sexta proposta de Italo Calvino, 
autor italiano das Seis propostas para o próximo milênio, no desejo de 
responder ao impulso criativo de completar a falta deixada pelo discurso 
europeu. Ao propor o desafio, incita o diálogo e se coloca como leitor/
autor de um texto presumidamente intocável e completo. Seria pertinente 
considerar essa resposta como liberdade em relação ao precursor, por 
considerar, como Calvino, autor das propostas, e se inscrever no texto 
considerado como acabado e pertencente ao seu criador. No entanto, o 
texto adquire vida, ou melhor, sobrevida, pela inserção de uma voz vinda 
dos trópicos, integrando-se, de forma anacrônica e enriquecedora, à voz 
europeia. Denominada por Piglia de “deslocamento e distância”, a sexta 
proposta atua como alerta de uma literatura a ser pensada num tempo 
futuro, escrita a partir das margens, ao sinalizar uma perspectiva distinta 
da versão original, sem destruí-la. Cito:

Pensei que talvez alguém poderia escrever essa proposta que 
falta. Qual seria a sexta proposta não escrita para o próximo 
milênio? Qual seria a proposta escrita a partir de Buenos 
Aires, escrita nesse subúrbio do mundo? Como veríamos o 
futuro da literatura ou a literatura do futuro e sua função? 
Não como alguém de um país central com sua grande 
tradição cultural. Levantamos, assim, esse problema a partir 
da margem, da periferia das tradições centrais, olhando 
de forma oblíqua. [...] A tentativa de imaginar que valor 
poderia subsistir é, evidentemente, uma ficção especulativa, 
uma espécie de versão utópica de Pierre Menard, autor do 
Quixote. Não exatamente como seria reescrita literalmente 
uma obra-prima do passado, mas como seria reescrita 
imaginariamente a obra-prima do futuro. (PIGLIA, 2001, 
p. 2, tradução de Rômulo Monte Alto).3

3 “Pensé que quizá se podría escribir esa propuesta que falta. Cuál sería la sexta propuesta 
no escrita para el próximo milenio? Y cuál sería esa propuesta escrita desde Buenos 
Aires, escrita desde este suburbio del mundo? Como veríamos nosotros el futuro da 
literatura o la literatura del futuro y su función? No como lo ve alguien en un país central 
con una grande tradición cultural. Nos planteamos entonces ese problema desde el 
margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando el sesgo. [...] El intento de 
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Assim como Piglia, Silviano torna-se também autor do entre-
lugar derridiano, do entre-lugar da literatura latino-americana, enquanto 
tradutor do deslocamento que se efetua pelas margens e pela reescrita 
do conceito elaborado pelo filosófico francês. Em virtude da leitura 
enviesada dos textos críticos e da literatura do escritor, cria-se a abertura 
para o entendimento do panorama teórico transcultural, o aceno para o 
futuro, como assim se expressa o escritor argentino. Essa proposta retoma 
também a fórmula borgiana de Pierre Menard, relendo-a sob o signo do 
deslocamento, ao pensar a reescrita imaginária de uma obra-prima futura 
na sua condição de uma literatura potencial. Estar fora do centro teria, 
assim, suas vantagens, pela atitude audaciosa de assumir a alteridade 
como resistência e dialogar com o devir como resposta à herança legada 
pelas culturas hegemônicas. A reescrita das tradições centrais não se 
configura nos moldes da repetição e da cópia, mas no artifício imaginativo 
de criação de uma “ficção especulativa”. O devir-literatura dos trópicos 
deveria contar com o possível desenho de manifestações literárias que 
mantivessem o traço definidor da arte periférica. Não resta dúvida de 
que os estudos de literatura comparada e de crítica cultural dos últimos 
quarenta anos são devedores da contribuição inestimável de um grupo de 
intérpretes interessados em reverter posições colonialistas e em repensar 
os impasses e equívocos da situação pós-colonialista em termos políticos 
e como resultado da desconstrução derridiana.

Na revisão do conceito, ensaiado ao longo desta reflexão, introduzi 
um terceiro termo na equação, na figura de Ricardo Piglia, com o intuito 
de tornar o raciocínio não só pautado pela presença de outro escritor 
latino-americano, mas como mediação para destituir o sentimento 
de propriedade do conceito a ser atribuído a um autor específico. 
Contemporâneo de Silviano, sua obra ficcional e crítica mantém pontos 
de contato com a do escritor brasileiro, na fabulação conjunta de textos 
que discorrem sobre dependência cultural e na posição desconstrutora 
a respeito da produção artística, sempre pensada em termos de diálogo 
e inserção no concerto cultural das nações. A esperança de alguém, no 
futuro, receber a memória de Borges, como este recebeu a memória de 
Shakespeare, seria um desejo alimentado também por Silviano ao propor 

imaginar qué valor podría persistir es, por supuesto, una ficción especulativa, una suerte 
de versión utópica de Pierre Menard, autor del Quijote. No tanto como reescribiríamos 
literalmente una obra maestra del pasado sino como reescribiríamos imaginariamente 
la obra maestra del futuro.”
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a mudança de paradigma (discursos de formação) para o entendimento 
da situação da literatura brasileira como inserida na literatura universal 
(discursos da inserção). Por meio dos discursos de inserção, tenta-se 
reconduzir o conceito de entre-lugar na dimensão futura e talvez invertida, 
em que não se problematiza mais o lá e o cá, uma vez que os lugares 
tornam-se intercambiáveis e paradoxais. Em texto recente, Silviano 
esclarece este ponto de vista:

Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-
Brasil em contexto universal”, para retomar palavras 
premonitórias de Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia” 
(Arte brasileira hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em 
contexto universal traduz a vontade de situar um problema 
que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais não 
significam nada − se se fragmentam quando expostos a 
uma problemática universal. Tornam-se irrelevantes se 
situados somente em relação a interesses locais. E Hélio 
conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’ num 
contexto universal é o que deve preocupar realmente 
àqueles que procuram uma ‘saída’ para o problema 
brasileiro.” (SANTIAGO, 2015, p. 22).

Ficções teóricas

Warburg inventa uma “iconografia dos interva-
los”, para retomar expressão de Freud em carta 
a Fliess (16/4/1896), “nosso reino é o entre-
-lugar”. [...] A teoria é o entre-lugar ficcional 
que reposiciona as imagens do Novo Mundo no 
Ocidente e as deste nas Américas. Os trópicos 
não são tristes. Tornaram-se tristes.

Silviano Santiago

Em artigos publicados inicialmente no Estado de S. Paulo 
e reeditado no livro de ensaios Aos sábados, pela manhã, “Ficção 
teórica” e “Renascença: movimento e gestual”, Silviano considera-se 
contemporâneo do historiador de arte alemão Aby Warburg.4 Justifica 

4 Algumas considerações presentes na passagem que se segue são retiradas, em alguns 
pontos, do artigo de minha autoria, intitulado “Ficções impuras” (ver SOUZA, 2014).
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a afirmativa por ambos endossarem raciocínio semelhante quanto à 
associação simultânea entre textos e imagens, à sequência não cronológica 
dos acontecimentos, procedimentos definidos por Warburg como 
iconologia dos intervalos. Seu método heurístico pressupõe a articulação 
entre o que se situa entre, nos intervalos, desobedecendo a continuidade 
temporal e endossando princípios anacrônicos. A biblioteca por ele 
organizada, tendo por título Mnemosyne, responde pelo procedimento 
de montagem, por agrupar pranchas de natureza díspar, nos âmbitos 
temático e temporal, com o intuito de apontar simetrias resultantes da 
exposição de imagens heterogêneas. Ao lado de reproduções de fotos 
de obras da arte, por exemplo, eram dispostos, em telas de tecido preto, 
selos postais, baixos-relevos antigos, recortes de jornais, moedas com 
efígies, gravuras, organização aleatória e fruto de uma montagem que 
não obedecia à ordem linear de leitura, por sustentar um espaço híbrido 
de significação.

Da obra de Warburg, o escritor brasileiro não tinha conhecimento 
quando escreveu Viagem ao México, em 1995, embora convivesse 
com a obra de Walter Benjamin, herdeiro declarado das teorias anti-
historicistas do teórico alemão. Ressalte-se aí o desdobramento do 
conceito de tradução como sobrevida conferida ao original, o que implica 
a importância da visita ao passado como desrecalque, como releitura e 
aproveitamento de conceitos esquecidos pelo cânone oficial. Não é sem 
razão que o interesse do escritor brasileiro por Warburg, historiador das 
artes, justifique-se igualmente pela trajetória ficcional realizada no seu 
livro sobre Artaud, em que se ficcionaliza o encontro do ator europeu 
com a magia dos rituais indígenas do México. O descontentamento com 
o ambiente artístico e intelectual europeu na década de 1930 motiva o 
encontro do artista com a “terra do sol”, as drogas e o conhecimento de 
outras realidades até então desconhecidas do continente americano. Pela 
mediação de um autor francês em viagem à América Hispânica, Silviano 
ficcionaliza o entre-lugar do escritor latino-americano, à medida que não 
só escreve o romance/ensaio, como também se insere na narrativa como 
duplo de Artaud. Ou vice-versa.

A diferença de Warburg frente aos seus contemporâneos 
reside ainda na construção de uma “ficção teórica”, quando procede 
à desestabilização da arte ocidental e elabora um método e um estilo 
novo, ao “escolher objetos inesperados, de que é exemplo a ‘dança 
da chuva’, ritual cultivado pelos índios do sudoeste norte-americano” 
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(SANTIAGO, 2013, p. 181). Nesse sentido, o escritor brasileiro pontua 
o diálogo com o entre-lugar do discurso latino-americano, por estar 
o historiador/antropólogo atuando nas pesquisas de modo análogo ao 
intelectual latino-americano: desloca a arte hegemônica representada 
pelo Ocidente clássico para o Novo Mundo, por meio da ideia de 
sobrevivência das formas. A posição do escritor frente à obra de Warburg 
reside na coincidência em relação ao processo intercultural pautado 
pelo descentramento e pelo reconhecimento da alteridade. Embora a 
viagem tenha sido realizada com diferenças – Silviano escolhe como 
personagem o artista francês na sua ida ao México; Warburg desloca-se 
literalmente até a América – o diálogo de culturas responde pela defesa 
da sobrevivência das formas esquecidas e recalcadas pelas culturas das 
quais fazem parte. Silviano acrescenta a esse diálogo a encenação, pelo 
romance, da experiência vivida por um europeu em terras do considerado 
Novo Mundo, com o objetivo de apontar os esquecimentos e desastres 
provocados pela ação colonizadora.

Mas o que também ressalta neste cruzamento de culturas efetuado 
pelo autor brasileiro no artigo citado é a inserção da obra de Borges 
na interpretação de Warburg, ao explicar, sob o olhar enviesado, os 
passos do historiador na criação de uma “ficção teórica”. Por instalar a 
alteridade no cerne da identidade, modifica, como ficção teórica, a ideia 
de representação, entendida não como forma de pensar, mas de inventar 
(MICHAUD, 2013, p. 10) “escritas teórico-críticas lançadas, segundo 
Marília Cardoso, por pensadores rebeldes do século XIX, das quais se 
destacam Nietzsche e Freud” (CARDOSO, 2014, p. 134). À feição da 
poética de Borges, escritor-crítico, situada no limiar entre ficção e ensaio, 
a experiência do historiador instaura o “saber-montagem”, igualmente 
oscilando entre ciência e invenção. Com atenção obsessiva aos detalhes, 
aos fragmentos e à produção de uma escrita híbrida e por isso poética, 
Warburg inaugura distinta dicção, revolucionária no campo da história 
e da antropologia. Na produção de outro triângulo interpretativo, seria 
possível conceber Warburg como precursor de Borges e de Silviano, pela 
confluência entre poéticas. Cito o artigo de Silviano:

O estudioso da arte da Renascença ensaia de maneira 
furtiva e subterrânea os primeiros passos em direção à 
ficção teórica, passos precursores dos dados por Jorge 
Luis Borges ao escrever o conto “Pierre Menard, autor do 
Quixote”. (SANTIAGO, 2013, p. 181).
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A reflexão do historiador referente à sobrevivência das formas 
reveste-se de importância para a ampliação das associações entre os autores 
postos em relação. Por reforçar o aspecto paradoxal das temporalidades, 
tem como proposta atualização permanente de temas e conceitos, com 
vistas a afirmar não serem fatos anteriores a origem de outros que lhes 
sucedem. Descortina-se, com efeito, a releitura que, obrigatoriamente, 
deverá ser feita pelas culturas periféricas quanto à hegemonia cultural 
estrangeira, pela rasura nas origens e na filiação canônica da literatura. A 
saída para tais embates estaria no meio, no entre-lugar, na aposta de que 
se sobrevive no presente por meio da substituição das noções de filiação 
e paternidade pela de aliança. A filiação, em resumo, responderia pela 
imitação e a identificação, ao passo que a aliança prescreveria a diferença 
e a alteridade. Didi-Huberman procede à interpretação da sobrevivência 
warburgiana com a intenção de associar as relações históricas com a 
cultura e os conceitos aprimorados por diversos pensadores. Contribui, 
de forma elucidativa, para a reformulação dos conceitos de anacronismo 
e periodização, presentes em Borges:

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece 
nenhuma possibilidade de significar a história: impõe 
uma desorientação terrível para qualquer veleidade de 
periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim desorienta, 
abre, torna mais complexa a história. Numa palavra, ela 
a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas mais 
antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69).

O instinto de sobrevivência estaria presente na poética de Silviano 
quando emprega na ficção o recurso da mediação e a dramatização do 
conceito de entre-lugar: Em liberdade (1981), Viagem ao México (1995), 
Machado (2016), elaboram o procedimento artístico de deslocamento 
autoral pela incorporação diferenciada do outro, sem a intenção de 
imitá-lo, mas de suplementá-lo. O olhar frente à tradição se delineia 
pela introdução do sujeito-escritor sob o olhar da experiência alheia, do 
afastamento de si em primeira pessoa a fim de se expressar enquanto 
estranho a si mesmo. Sobrevive com a voz do outro, metaforiza-se 
na imagem do escritor biografado que se condensa ficcionalmente na 
autobiografia. A mediação o situa no entre-lugar da tradição literária, 
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sem a prisão ao estereótipo da influência, mas se munindo do aparato 
do distanciamento enunciativo que lhe impulsiona a narrar. Elege seus 
precursores na qualidade de contemporâneo, apontando coincidências 
temporais entre obra e vida, restaurando temporalidades esquecidas e 
diminuindo a distância entre eles. Inaugura uma literatura que se nutre 
da alteridade e de uma possível comunidade de escritores que dialogam 
ao longo dos tempos. Assim também endossa Ricardo Piglia, autor de 
Silviano Santiago:

A verdade tem a estrutura de uma ficção onde um outro 
fala. Criar na linguagem um lugar para que o outro possa 
falar. A literatura seria o lugar no qual sempre é o outro que 
vem dizer. “Eu sou o outro”, como dizia Rimbaud. Sempre 
existe um outro aí. É preciso saber ouvir o outro, para que 
o que se conta não seja apenas mera informação e tenha 
a forma da experiência. (PIGLIA, 2001, p. 3, tradução de 
Rômulo Monte Alto).5

Intérpretes de uma modernidade tardia e da experiência alheia 
como motor criativo, Piglia e Silviano se impõem na defesa dos lugares 
intermediários e não excludentes de se produzir ficção. O olhar oblíquo 
do escritor argentino frente à cultura europeia, o olhar estrábico, como 
poderíamos entender o desvio de visão expressa em outras ocasiões, reúne 
dois pensadores da América Latina que se distinguiram como escritores-
críticos. Trata-se da presença de leitores representantes de uma complexa 
relação transcultural, por se notabilizarem na condição de inventores de 
alianças literárias, filosóficas e políticas com os mais distintos pensadores. 
Ao lado de diferenças de perspectivas autorais e de poéticas, consegue-se 
vislumbrar a inventiva posição de ambos na apropriação das lições de 
Borges como precursor de uma aventura em direção à alteridade e ao 
artifício, à possibilidade de enxertar, brevemente, talvez, a memória de 
um escritor latino-americano na cabeça de um europeu.

5 “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hacer en el lenguaje 
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es 
otro el que viene a decir. ‘Yo soy otro’, como decía Rimbaud. Siempre hay otro ahí. El 
otro es el que hay que saber oír para que eso que se cuenta no sea una mera información 
y tenga la forma de la experiencia.”
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