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Resumo: Como “notas ao pé da página”, o artigo retorna a Uma literatura nos trópicos 
e a seu mais célebre ensaio, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, para articulá-
los a uma sequência de ensaios posteriores publicados pelo autor Silviano Santiago, nos 
quais se reiteram e se desdobram os ímpetos do gesto crítico inaugural, desconstrutor, 
intempestivo e extemporâneo. Exploram-se, portanto, em trabalhos escritos entre 1972 
e 2000, as operações de confronto com linearidade do argumento histórico, as leituras 
a contrapelo, as recuperações no arquivo colonial e a exploração dos nexos recalcados 
que sustentam e legitimam, no Brasil, hierarquias, violências, exclusões, racismos e a 
obliteração da palavra do Outro.
Palavras-chave: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; crítica contemporânea; 
crítica pós-colonial.

Abstract: As footnotes, we return to Uma literatura nos trópicos (A Literature in the 
Tropics) and to its most notable  essay, “O entre-lugar do discurso latino-americano” 
(The In-Between Space of the Latin American Discourse). We  connect these works 
to a series of later essays by Silviano Santiago, in which he reiterates and develops the 
original, deconstructive and untimely critical gesture. Hence, we explore, in writings 
published between 1972 and 2000, how the author contests the linearity of historical 
argument, reads against the grain, returns to the colonial archive and explores the 
repressed nexus of connections, in Brazil, that sustains and legitimates hierarchies, 
violence, exclusion, racisms and the erasure of the word of the Other. 
Keywords: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; contemporary criticismo; 
postcolonial criticism.
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[...] as margens de um livro jamais são nítidas 
nem rigorosamente determinadas: além do título, 
das primeiras linhas e do ponto final, além de 
sua configuração interna e da forma que lhe dá 
autonomia, ele [o livro] está preso em um sistema 
de remissões a outros livros, outros textos, outras 
frases: nó em uma rede.

Michel Foucault (1969)

Este retorno ao livro de Silviano Santiago dá sequência a algumas 
entradas anteriores em sua obra crítica, em especial a incursões recentes na 
coletânea de 1978, como o artigo publicado no Suplemento Pernambuco 
de maio de 2018, o debate realizado na PUC Rio naquele mesmo mês, 
a curadoria da vídeo-homenagem que fizemos para a ocasião – 40 anos 
de Uma literatura nos trópicos [entre afetos] – e o seminário itinerante 
promovido por pesquisadores de diferentes áreas de conhecimento e 
instituições (UFRJ, UNICAMP e UFMG) no segundo semestre de 2018. 
Dessa comunidade de textos deriva o título (notas ao pé da página) e 
a decisão de aqui suplementar leituras anteriores, minhas, do trabalho 
seminal de Santiago.

Retomo a epígrafe que usei para a vídeo-homenagem, um pequeno 
trecho do primeiro capítulo da Arqueologia do Saber, localizado poucas 
páginas adiante do recorte feito pelo próprio Silviano Santiago no mesmo 
livro de Michel Foucault, há mais de 40 anos, para introduzir o ensaio 
“O entre lugar do discurso latino-americano”, epígrafe sua que preparava 
o leitor da coletânea para as inadiáveis tarefas da crítica contemporânea 
contra as formas da semelhança e da unidade.1

Como Michel Foucault em 1969 na França, Santiago, nos 
escritos do início dos anos de 1970, integra, a seu modo e do seu lugar 
periférico, as vanguardas teóricas da segunda metade do século XX: 
em significativa sincronia com o pensador francês, o crítico brasileiro 
também escreve para se contrapor àquelas “disciplinas tão incertas de 
suas fronteiras e tão indecisas de seu conteúdo como a história das ideias, 
do pensamento, ou do conhecimento” (FOUCAULT, 1978, p. 23); ou 
às linearidades constituídas pela historiografia da cultura, das artes e 
da literatura, acrescento eu; escreve para confrontar “o jogo de noções 

1 “Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso libertar-se de todo um jogo de 
noções que estão ligadas ao postulado da continuidade [...]” (FOUCAULT, 1978, p. 23).
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que diversificam, cada uma à sua maneira, o tema da continuidade” 
(FOUCAULT, 1978, p. 23). Os alvos desse trabalho de desconstrução 
são as noções de tradição (e sua correlata, a ruptura), de influência, 
de evolução e de mentalidade, espírito ou estilo de época, que então 
prevaleciam nas estratégias analíticas e no referencial bibliográfico 
da maioria dos seus críticos contemporâneas e, por consequência, nas 
bibliografias das disciplinas dos cursos de Letras nas universidades.

Além de problematizar e desautorizar tais noções, Foucault, no 
mesmo segmento da Arqueologia do Saber, nos propõe que, “sobretudo”, é 
preciso pôr em suspeição e em suspensão as duas unidades mais imediatas 
do campo das Ciências Humanas: o livro e a obra (FOUCAULT, 1978, 
p. 25). O primeiro, conforme reproduzido aqui em epígrafe, porque a sua 
autonomia é precária ou mesmo ilusória, refere-se apenas ao “pequeno 
paralelepípedo” que pegamos nas mãos e acomodamos numa prateleira, 
entre outros livros que lhe destinamos como pares – aberto e lido o livro, 
desconhecemos os seus limites, adentramo-nos. Sobre a segunda unidade, 
a obra, também não corresponde efetividade alguma, trata-se de uma 
função operacional, dirá Foucault mais tarde, ou de decisão seletiva de 
leitor ou da leitura: quais os limites da obra de Santiago? Onde e quando 
acaba a sua coletânea inaugural lançada há quatro décadas?

As epígrafes e as proposições de Michel Foucault introduzem as 
linhas que pretendo seguir nesta homenagem ao livro de 1978. Como 
um trabalho de desconstrução da unidade livro, unidade material e 
fraca, vou evocar outros livros ou outros lances críticos de Silviano 
Santiago que fazem eco ao primeiro, não em busca de continuidade ou 
de desenvolvimento no seu pensamento, mas para flagrar estratégias 
reincidentes em suas leituras da história cultural e da literatura brasileira 
ou latino-americana. O conjunto de ensaios acolhidos em Uma literatura 
nos trópicos, com destaque ao ensaio inicial, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, expõem a emergência de forças intempestivas, do 
seu trabalho contra-o-tempo, contra o seu tempo e também contra a 
naturalização da temporalidade como ordem de valor, uma persistente 
afronta à linearidade e à teleologia como um traço sucessivamente 
reinvestido na elaboração crítica de Santiago.

Ou, dito a seu modo, privilegiar alguns de seus atos de 
desconstrução grifando os contratempos, os curtos-circuitos ou as 
reversões tem sido um viés meu de leitura, que prevalece na maioria das 
escolhas que fiz sempre que escrevi sobre Santiago.
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*

Com a instigação da teoria francesa já em epígrafe, o primeiro 
e mais conhecido ensaio da coletânea Uma literatura nos trópicos é 
um protótipo do gesto pós-colonial e se insurge contra o apagamento 
da violência civilizatória, inerente à expansão da ocidentalidade, no 
repertório das ciências sociais e humanas e nas histórias literárias e 
culturais do Brasil. Santiago expõe o incessante retorno da violência 
recalcada nas hierarquias entre civilização e barbárie, Europa e Novo 
Mundo, história colonial e historiografia nacional, hierarquias que se 
desdobram em outras infindáveis e assimétricas oposições, entre centro e 
periferia, tradição erudita e cultura popular ou massiva, estética e política. 
Em termos mais fiéis à sequência da argumentação e ao prognóstico 
do “entre-lugar”, seu alvo é a polarização entre a vontade de pureza, 
impregnada no fundamento falocêntrico ocidental, e a vivência híbrida 
incontornável das sementes brotadas no Novo Mundo; entre colonização 
(a imposição da semelhança e da condição de cópia), e descolonização 
(a agressividade desviante dos simulacros).

Com a veemência própria dos anos de 1970, tempos de opressão 
política, agitação cultural e, com mais relevo aqui, tempo de insurreição 
epistemológica, as análises de Silviano Santiago descartam, por um 
lado, a (esperada) síntese dialética que prevalecia na alta tradição crítica 
brasileira daqueles anos, tanto no plano conceitual quanto no plano 
político, para preservar e enaltecer a coexistência de potências díspares 
e a fertilidade do paradoxo ou da contradição. “Apesar de dependente, 
universal”, ensaio publicado na abertura de sua coletânea seguinte, Vale 
quanto pesa (1982), é, além de um título exemplar dessa reviravolta, um 
claro exemplo da contiguidade das páginas dos dois livros.

Por outro lado, podem ser lidos, nos ensaios de Santiago publicados 
em 1978, o trabalho sistemático para a reversão de classificações, a aposta 
no valor do híbrido, a potencialização da desordem e da transgressão e, 
principalmente, o valor da secundariedade:

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais eficaz. A América Latina institui 
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seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 1978, p. 9).

Em “Eça, autor de Madame Bovary”, terceiro ensaio da coletânea 
de 1978, encontra-se, desde a desordem temporal e autoral do título, uma 
sucessão de deslocamentos que afetam o percurso naturalizado de um 
raio literário europeu, cujo centro disparador a ser rasurado corresponde 
à França e Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, e o alvo a ser 
reconhecido como propulsor de outro tempo está no semiperiférico 
Portugal e em Eça de Queirós, autor de O Primo Basílio. A reflexão se 
desenvolve com a ajuda de uma das ficções de Jorge Luis Borges, “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, e em diálogo intertextual, ao mesmo tempo 
camuflado e acintoso, com Machado de Assis e a sua crítica a Eça de 
Queirós, publicada no jornal O Cruzeiro um século antes, em 1878, por 
ocasião do lançamento do romance O Primo Basílio, que integra a sua 
obra crítica organizada por Afrânio Coutinho (Cf. ASSIS, 1986). Essa 
abundância de nomes próprios e títulos nobres é deliberada, quer sinalizar 
a amplitude da reversão de posições instituídas e a boa corrosão dos 
critérios de prioridade, das noções de fonte e influência, do desprestígio 
da obra segunda. O recado crítico, nesse ensaio, é de paradoxal singeleza: 
a obra segunda e de certa forma periférica de Eça de Queirós só se torna 
possível – e visível – na medida em que incorpora e ao mesmo tempo 
rasura o romance modelar de Flaubert. O gesto queirosiano de admiração 
ao mestre e ao “romance dos romances”, como Madame Bovary já foi 
designado, é também um lance de antropófago. Para Silviano Santiago, 
a ativa devoração, a “noção mal intencionada da antropofagia cultural, 
brilhantemente inventada por Oswald”, é um dos “antídotos” para reverter 
a má consciência colonizada face a inevitável incorporação do que não é 
próprio, do que é exterior (SANTIAGO, 1982, p. 21).

*

Em Uma literatura nos trópicos, a noção de “entre-lugar” também 
emerge de um aglomerado de textos residuais e, principalmente, da 
justaposição de registros dos arquivos coloniais, de datas diversas, que 
expõem a dominação, os confrontos, a hierarquização e a violência contra 
corpos, línguas e culturas.
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Do capítulo dos Ensaios de Montaigne sobre os canibais do Novo 
Mundo (1580), o crítico destaca uma referência retórica à campanha de 
Pirro, rei de Éfeso, na Itália, para evidenciar, como explica, que no terceiro 
século antes de Cristo, como nos séculos XVI e seguintes, nos conflitos 
e hierarquias que são próprios do embate entre “o civilizado e o bárbaro, 
entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e 
suas províncias, entre Europa e Novo mundo” (SANTIAGO, 1978, p. 12), 
o menosprezo da metrópole pelo potencial de insurgência dos dominados 
pode ser um turning point nas relações de dominação. Outro fragmento vem 
de Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, traz o vaticínio dos monges da Ordem 
de São Jerônimo sobre a incongruência entre indígenas de Porto Rico e a 
“vida humana”, daí concluírem ser-lhes mais salutar “tornarem-se homens 
escravos do que permanecerem como animais livres” (SANTIAGO, 1978, 
p. 14). Santiago também resgata “informações preciosas e extraordinárias 
na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha” em 1500, para, 
primeiro, ironizar o testemunho do escrivão de que os índios “estariam 
naturalmente inclinados à conversão religiosa, visto que de longe imitavam 
os gestos cristãos durante o santo ofício da missa” (SANTIAGO, 1978,  
p. 15), e em seguida para ler, na negação da fala indígena (que será 
retomada em diversos artigos seus posteriores, como veremos), a interdição 
da plurivocidade e a imposição da mímica, da cópia, do monolinguismo, 
do outro reduzido a espelho do europeu. Complementam o argumento e 
a pedagogia colonial as representações teatrais promovidas pelos jesuítas, 
já na segunda metade do século XVI, com textos em português e tradução 
em tupi-guarani, que têm o poder silenciar, a um só golpe, afirma Santiago, 
o código religioso, o código linguístico e o “pensamento selvagem”.

Nessa sequência numerosa, embora aquém do que é trazido ao 
ensaio, o argumento crítico coleciona discursos que fazem a negação 
da contemporaneidade do Outro, do que habita um mundo designado 
como “novo”, mas cuja novidade significa, “bizarramente” (palavra 
de Santiago), não pertencer ao presente, estar antes do tempo atual do 
europeu que conquista, antes da civilização, o primitivo, ou, na versão 
mais recente do neocolonialismo do século XX, está condenado a uma 
existência inatual, fora de moda.2

2 Ou démodés, segundo Lévi-Strauss, em frase que traça, com aguda simplicidade, a 
equação que interessa ao crítico, a ser retomada em outros ensaios: “Les tropiques sont 
moins exotiques que démodés” (SANTIAGO, 1978, p. 17).
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É desse aglomerado anacrônico – na mais forte e fértil significação 
do termo, como coexistência estratégica de muitos e diversos tempos e 
textos culturais – que dois lances duradouros da crítica de Silviano 
Santiago se constituem: o valor do entre-lugar no primeiro plano, e, num 
segundo, a desconstrução das práticas historiográficas e comparatistas 
eurocentradas que então prevaleciam.

Nota 1

A primeira das minhas notas ao pé da página (e serão apenas 
três) recupera outros lances disruptores produzidos por Santiago ainda 
na década de 1970, para problematizar a Historiografia Literária,3 um 
recorte disciplinar de grande prestígio e repercussão em todos os níveis 
do sistema de ensino. Refiro-me aqui especificamente ao célebre “texto 
da semente” – como era designado pelos seus alunos de então, uma 
sequência de páginas datilografadas, sem data e sem título,4 ao que 
tudo indica um relato de pesquisa em andamento, que foi inserido, 
parcialmente, em “Uma ferroada no peito do pé: dupla leitura de Triste 
fim de Policarpo Quaresma”, ensaio datado de 1981 e publicado um ano 
depois na coletânea Vale quanto pesa.

A propósito da carta de Pero Vaz de Caminha, o “texto da semente” 
tem uma premissa clara sobre o deslocamento ou a operação de rasura 
temporal que pretende:

Esclareço de início que não fui levado a ler textos 
portugueses e, de maneira geral, europeus, que versam 
sobre o Brasil e datados do século XVI e seguintes visando 
a uma compreensão direta da catequese, do batismo e 
da conversão dos indígenas, dentro de uma perspectiva 
teológica e europeia.5

3 Para qualificar o vigor das publicações na época, vale lembrar que a História concisa 
da Literatura Brasileira foi publicada por Alfredo Bosi em 1970 e em 1977 havia saído 
De Anchieta a Euclides; breve história da literatura brasileira, do José Guilherme 
Merquior, dois críticos de altíssimo prestígio na década.
4 Texto que foi tarefa penosa localizar vinte anos mais tarde, quando escrevi a primeira 
vez sobre ele – agradeço, com saudade, a Renato Cordeiro Gomes que o encontrou 
entre seus “papeis antigos”.
5 Como informado acima, a ausência de título e data impede que a citação seja 
referenciada como de praxe.
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Silviano explica esse retorno pela

[...] necessidade de reestruturar os estudos da História da 
Literatura entre nós, abrindo-os [...] a uma leitura onde 
se afirmasse a premência de se compreender o discurso 
literário em seus limites, ou seja, dentro/fora do discurso 
cultural. [...] Este gesto de leitura tinha que ser precedido 
de uma estratégia de descentramento, para usar a expressão 
de Jaques Derrida [...] que desloca, expulsa do seu lugar a 
cultura europeia. Deixando de ser ela, a partir de então, a 
cultura de referência.

Caminha, portanto, deve ser lido como um operador contra “os 
nossos estudos literários de caráter histórico”. É útil lembrar que a “Carta” 
de Pero Vaz de Caminha e toda a produção textual do século XVI haviam 
sido expulsos dos “momentos decisivos” da história literária desde a 
década de 1950, pela Formação da Literatura Brasileira, de Antonio 
Candido (1959), exclusão confirmada por Alfredo Bosi quase vinte anos 
mais tarde, na sua prestigiada e então recente obra historiográfica, a 
História concisa da Literatura Brasileira (1970).

A historiografia literária não é, aqui, a questão mais relevante, 
embora sempre valha a pena destacar o persistente apagamento ou 
rebaixamento do discurso colonial por intérpretes consagrados da 
brasilidade literária e cultural; por outro lado, é relevante encontrar, nesse 
trabalho incipiente de Santiago, o traço incisivo da rasura temporal ou 
o gesto intempestivo que estou rastreando como um nó, na rede textual 
que ata o livro da nossa pauta a outros livros-textos do crítico.

Reativar a carta de 1500 tal como o faz Santiago é um ato de 
realocação ou relocação (relocation), como diriam alguns anos depois 
os críticos culturais e pós-coloniais, relocação temporal do Outro, contra 
a negação de sua contemporaneidade pela razão moderna e linear, com 
forte efeito hierarquizante. Os habitantes do novo mundo não cabiam no 
presente europeu, não podiam ser vistos como contemporâneos, embora 
diversos, daí a sua projeção num tempo quase imemorial, a-histórico, 
esvaziado da dimensão cultural; daí a tabula rasa, porém fértil, onde 
deverá ser lançada a semente ocidental.

Nesse breve texto, Santiago recupera, com a palavra “semente”, a 
contiguidade etimológica que existe entre as ações de cultivar (semear) 
e colonizar – cultus, colere – para fazer a sua crítica da cultura histórica. 
Mas a ação contra o seu tempo transcende o campo disciplinar, é gesto 
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político de acolhimento e reconhecimento da alteridade, contrapõe-se à 
autoridade euro-falo-centrada que prevalecia (ainda prevalece) no nosso 
campo literário e no pensamento social.

Nota 2

Em 1990, ano do centenário do nascimento de Oswald de Andrade, 
Santiago leu em um congresso comemorativo e logo a seguir publicou 
no Jornal do Brasil o “Elogio da tolerância racial”,6 que tem um início 
provocativo:

Pau-Brasil, primeira coletânea de poemas de Oswald de 
Andrade, serve para espicaçar os historiadores que são 
servos obedientes da cronologia [...]. Como um endiabrado 
“menino experimental”, o poeta [...] resolve bagunçar o 
coreto do Tempo e da História ocidental. Faz ele questão 
de assinalar, desde o pórtico do livro, que aqueles poemas 
escritos em 1924 o foram “por ocasião da descoberta do 
Brasil”. (SANTIAGO, 2006, p. 133).

Da rasura da cronologia Santiago extrai a possibilidade da 
reversão, na perspectiva nietzschiana recuperada por Gilles Deleuze, em 
outra obra de 1968 que integra as vanguardas teóricas da segunda metade 
do século XX, a Lógica do sentido: reverter significa tornar manifesta, 
fazer emergir, “encurralar” as motivações obliteradas (DELEUZE,  
p. 259, 1998). Ou seja, nas sequências de poemas intituladas “História 
do Brasil” e “Poemas da colonização” o crítico explora a recuperação e 
a ressignificação, pelo modernista,

[...] do que injustamente tem sido classificado ‘de passado 
colonial brasileiro’, numa visão reducionista do que é 
na verdade a possível contribuição cultural das raças 
indígenas e africanas no diálogo com a modernidade 
Ocidental. Esse reducionismo acaba por valorizar a razão 
moderna etnocêntrica, intolerante, incapaz de manter um 
diálogo com o seu ‘outro’. [...] Esse reducionismo, em 

6 “Elogio da tolerância racial” (presente em “Idéias”, publicado no Jornal do Brasil 
em 09 de setembro de 1990), hoje publicado como “Oswald de Andrade: elogio da 
tolerância racial” em Ora direis puxar conversa (2006).
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geral, rechaça o saber antropológico, pois desqualifica 
como equívoco ufanista qualquer contribuição que possa 
advir daquele conhecimento. (SANTIAGO, 2006, p. 137).

Santiago designa como “reducionismo” a centralidade da razão 
europeia na configuração da verdade histórica e elenca, no artigo, a sua 
evidência em obras consagradas que ajudam o leitor a compreender, 
de modo diferencial, que contraria o senso histórico hegemônico, as 
implicações do apagamento da alteridade no plano do simbólico e no 
imaginário social. O primeiro deles, em “Notícia da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado por Machado de Assis 
em 1873, onde se afirma que “a civilização brasileira não está ligada ao 
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir 
buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária” 
(SANTIAGO, 2006, p. 138). Neste caso, o título e o subtítulo do artigo 
pautam o âmbito de sua duradoura repercussão: a exclusão das populações 
autóctones – em contínuo e sempre renovado processo de extermínio – 
tanto na historiografia quanto na atualização do imaginário em fins do 
século XIX. O segundo exemplo de reducionismo, oito décadas depois, 
faz eco ao vaticínio de Machado de Assis, agravando-o nos termos e na 
contingência cultural da dita fase heroica do modernismo brasileiro. Trata-
se da conferência proferida por Graça Aranha na Academia Brasileira de 
Letras, em 1924, na qual o porta-voz da renovação estética e organizador 
da Semana de Arte Moderna de dois anos antes postula, a propósito do 
“espírito novo”: 

O nosso privilégio de não termos o passado de civilizações 
aborígenes facilitará a liberdade criadora. Não precisamos, 
como o México e o Peru, remontar aos antepassados Maias, 
Astecas ou Incas, para buscar nos indígenas a espiritualidade 
nacional. O Brasil não recebeu nenhuma herança estética dos 
seus primitivos habitantes, míseros selvagens rudimentares. 
Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus (Graça 
Aranha apud SANTIAGO, 2006, p. 138, grifo meu).7 

7 A citação feita no ensaio foi aqui ampliada com a frase seguinte proferida por Graça 
Aranha, sobremodo esclarecedora e não reproduzida por Santiago: “Toda a cultura nos 
veio dos fundadores europeus” (a conferência integral está em Guardados da Memória, 
publicação da Academia Brasileira de Letras, disponível em http://www.academia.org.
br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf

http://www.academia.org.br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf
http://www.academia.org.br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf


129Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 119-134, 2020

Em Formação do Brasil contemporâneo (1942), Santiago aponta 
o seu terceiro exemplo de “reducionismo” e o etnocentrismo contidos no 
diagnóstico de Caio Prado Júnior acerca do “nível cultural ínfimo dos 
índios e negros”, e ao vaticiná-los como “fermento corruptor da outra 
cultura, a do senhor branco que lhe sobrepõe” (SANTIAGO, 2006, p. 140).

É contrastante a última referência do “reducionismo” que compõe 
o argumento de Santiago, embora siga uma estratégia assídua em seus 
escritos, como vimos na construção exemplar do primeiro ensaio de Uma 
literatura nos trópicos: a expansão horizontal e dispersiva do argumento, 
com a coleta de fragmentos díspares, de discursos temporalmente 
desordenados, que são apresentados ao leitor como uma colagem a exibir 
sempre uma outra coisa, diversa, que tumultua paisagens discursivas 
e hierarquias estabelecidas. O último exemplo de “reducionismo” foi 
capturado no discurso proferido pelo filósofo Jürgen Habermas em 1980, 
quando recebeu o prêmio Theodor W. Adorno, intitulado “Modernidade 
versus Pós-modernidade”. Ao se referir às vanguardas históricas europeias 
do início do século XX como exemplo das aporias que vitimaram o 
projeto civilizacional e cultural moderno, Habermas expõe, segundo 
Santiago, a marca eurocêntrica e a intolerância da razão histórica com o 
Outro, ao se posicionar contrário à emergente valorização dos objetos de 
arte africanos que então inundaram a Europa e inspiraram as figurações 
cubistas, provavelmente mais do que qualquer geometria. A propósito 
dessa rasura na racionalidade representacional, escreveu nostalgicamente 
Habermas e Santiago transcreve: “Substitui[u]-se a memória histórica pela 
afinidade heroica do presente com os extremos da história: um sentido 
do tempo no qual a decadência se reconhece de imediato no bárbaro, no 
selvagem e no primitivo” (SANTIAGO, 2006, p. 142).

Embora à primeira vista Habermas seja um intruso no elenco 
de evidências recolhidas no acervo brasileiro, no artigo de Santiago 
prevalece o vigor do anacronismo: a Habermas quem responde é Oswald 
de Andrade e o Matriarcado de Pindorama.

Nota 3

Em 2000, como parte das comemorações dos 500 anos do 
Descobrimento do Brasil, foi publicada pela Editora Nova Aguillar, 
com o patrocínio do Ministério da Cultura e do Itamaraty, a coleção 
Intérpretes do Brasil, coordenada por Silviano Santiago, reunindo onze 
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destacados autores do pensamento social brasileiro.8 Na Introdução aos 
três volumes, o crítico afirma:

Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira 
descritiva, ensaística ou ficcional o território chamado 
Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram 
a nós de farol [...]. Com sua ajuda e facho de luz é que 
temos caminhado, pois eles iluminam não só a vasta e 
multifacetada região em que vivemos, como também a 
nós, habitantes dela que somos.

A Introdução à coletânea, entretanto, faz o movimento controverso 
e intempestivo, reincidente, que estamos rastreando na composição crítica 
de Silviano Santiago. O organizador transfere a terceiros o comentário 
crítico de cada uma das obras escritas entre 1883 (O abolicionismo, 
de Nabuco) e 1975 (A revolução burguesa no Brasil, de Florestan 
Fernandes), os “livros farol”, que partilham tanto o impulso escrutinador 
e modernizador do país quanto o contínuo trabalho de assegurar a 
estabilidade da hierarquia social e da liderança político-econômica que 
dão forma à nação.

Santiago os pretere para se dedicar a uma cuidadosa genealogia 
do silenciamento do outro e das violências que instituem a hierarquia 
racial, a desigualdade social e as distâncias culturais olhando, pode-se 
assim dizer, por um “espelho retrovisor”.9 A introdução aos Intérpretes 
faz uma leitura suplementar – e concorrente – do país, em fricção com 

8 Joaquim Nabuco (O abolicionismo, 1863), Euclides da Cunha (Os Sertões, 1902) 
Manuel Bonfim (América Latina, 1905), Oliveira Viana (Populações meridionais do 
Brasil, 1920), Alcântara Machado (Vida e morte do bandeirante, 1943), Paulo Prado 
(Retrato do Brasil, 1928), Gilberto Freyre (Casa-grande & Senzala, 1933; Sobrados 
e mocambos, 1936; e Ordem e Progresso, 1957, reunidos em Introdução à História 
Patriarcal do Brasil), Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil, 1936), Caio Prado 
Júnior (Formação do Brasil contemporâneo, 1942), Florestan Fernandes (A revolução 
burguesa no Brasil, 1975), Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938).
9 No ensaio “Vale quanto pesa” (SANTIAGO, 1982), uma das muitas apreciações do 
modernismo brasileiro feitas por Silviano Santiago, pode-se ler a dissonância que produziu 
na sua fortuna crítica, ao destacar o relevo do discurso memorialista e problematizar o 
clamor geral da ruptura e da inovação. É desse artigo a imagem do “espelho retrovisor” 
como lugar de elaboração crítica, imagem ressignificada por mim como operador textual 
no ensaio em que avalio a sua “interpretação dos intérpretes” (CUNHA, 2011).
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a grande tradição do pensamento social brasileiro reunido na coletânea. 
Inicia com mais um retorno10 à Carta de Pero Vaz de Caminha para ler, 
desta vez, como na constatação da ausência de liderança entre os índios 
ou na afirmação do espaço vazio de um chefe dá-se, na configuração do 
país, a fixação discursiva e a concentração de toda liderança “nas mãos 
brancas (ou mestiças) que se expressavam [...] em língua portuguesa, a 
companheira do império” (SANTIAGO, 2000, p. XXII). Em Cultura e 
opulência do Brasil (1711), de André João Antonil, retoma a imagem 
plasmada do corpo colonial, esdrúxula, mas incontornavelmente familiar 
a todos os brasileiros: cabeça e corpo equivalem ao senhor, proprietário 
e explorador do trabalho servil, e aos homens livres, leia-se o colono; do 
corpo branco e senhorial saem os braços (os feitores) e os pés e mãos, 
os escravos. Importa principalmente, à estratégia crítica insurgente de 
Santiago, o comentário posterior de Antonil: “os escravos são as mãos e os 
pés do senhor de engenho porque sem eles no Brasil não é possível fazer, 
conservar e aumentar fazenda nem ter engenho corrente” (SANTIAGO, 
2000, p. XXVI). N’O Guarani (1857), de José de Alencar, Santiago 
lê, por um lado, o adensamento e a legitimação da liderança senhorial 
que funda o discurso da jovem nação, com a entronização, no corpo do 
fidalgo, do poder do Rei; por outro, nos embates do enredo do herói e seus 
coadjuvantes indígenas contra os aventureiros, aponta a hierarquização 
rígida da sociedade e da comunidade imaginada necessária à figuração da 
nacionalidade. Em paralelo, destaca Santiago, e não só em Alencar, faz-
se ali o total apagamento dos africanos e seus descendentes, a completa 
obliteração da “mancha negra” e da escravidão.

No capítulo de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
intitulado “Um episódio de 1814”, na emblemática imagem do país fixada 
pelo afro-brasileiro Machado de Assis – o menino branco chicoteando 
o moleque negro, dobrado de quatro pés sobre o chão liso da sala –, 
Santiago, no seu espelho retrovisor, intempestivo e quase a contrapelo, 
expõe a articulação indelével entre a construção da liderança, da 
hierarquia, da ordem social e o racismo correlato do escravismo.

10 Cf. “Curto circuito, leituras de Silviano Santiago” (CUNHA, 1997), em que 
fiz um mapeamento da Carta de Pero Vaz de Caminha nos ensaios de Santiago, 
considerando textos publicados até 1990. Depois da Introdução aos Intérpretes do 
Brasil, reencontraremos o destaque dado por Santiago a esse texto fundador em Raízes 
e Labirinto da América Latina (2006).
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O diferencial nessa sua interpretação do Brasil, construída 
com uma montagem inusitadamente cronológica e ordenada, está no 
deslocamento da operação sempre tida como prioritária na invenção 
cultural da nação. Em vez da ênfase nas versões discursivas da unidade, 
da agregação conciliadora e do pertencimento, investe na apreciação “da 
máquina textual de diferenciação, cujo norte é a nossa origem europeia” 
(SANTIAGO, 2000, p. xxix), para ler nela a força motriz da separação, 
da exclusão, da desigualdade.

Procurei desenhar aqui uma rede de ensaios e artigos na qual a 
coletânea de 1978 é um nó, tendo como fio condutor o contínuo trabalho 
de rasura, intempestivo e extemporâneo empreendido por Santiago para 
a perlaboração do arquivo colonial e de seu desdobramento na ordem 
nacional.

Pode-se considerar que a “perlaboração histórico-cultural”, que 
foi reivindicada por Adorno, para que a Alemanha fizesse o trabalho 
de “lembrar para esquecer” o holocausto, o trabalho de “perlaboração 
psíquica”, tal como proposto por Freud, que implica uma travessia, o 
passar por dentro do registro traumático, e o trabalho de “perlaboração da 
memória colonial” podem se entrelaçar no ambivalente movimento que 
está implicado na partícula pós, como retorno, releitura e desconstrução, 
ressignificação, recriação do passado. Avant la lettre, o gesto pós-colonial 
de Silviano Santiago sublinha a importância da coisa descrita como pós, a 
colonialidade recalcada pela tradição historiográfica e no segmento mais 
prestigiado do pensamento social brasileiros. Sendo assim, na perspectiva 
pós-colonial reivindicada pelo próprio crítico em sua entrevista mais 
recente, publicada na página da Biblioteca Virtual do Pensamento Social 
(BVPS), não pode ser resumida como engajamento em uma vertente 
crítica. É, acima de tudo, uma posição inevitável diante do presente.

Na entrevista, aliás, Santiago faz uma instigante provocação para 
outras notas de pé de página, ao trazer dois ensaios mais remotos, outros 
lances da travessia perlaboladora e da montagem intempestiva, outros 
nós que poderemos acrescentar à rede que desenhamos aqui.

Destaco [...] o ensaio “A palavra de Deus”, publicado na 
revista Barroco em 1971, e o ensaio “Iracema: alegoria 
e palavra”, de 1963, que não consta de Uma literatura 
nos trópicos por sugestão de colega. Em “A palavra de 
Deus”, busco analisar como o código linguístico (a língua 
portuguesa) se associa ao código religioso (a catequese 
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cristã) para entender do ponto de vista pós-colonial o texto 
inaugural da nossa cultura. Em “Iracema”, interesso-me, 
entre outras questões, pela criação de palavras em tupi-
guarani, aproximando-a das propostas joycianas então 
divulgadas pelos poetas concretos (SANTIAGO, 2018).

Em artigo publicado no Suplemento Pernambuco em maio de 
201811 escrevi, a propósito da atualidade do livro de 1978: “Com sua 
sagacidade intempestiva ou por seu rico anacronismo, Uma literatura nos 
trópicos pode sustentar uma contundente interpelação a nosso tempo.” 
Esta interpelação continua em curso, nos escritos e nas entrevistas de 
Santiago.
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