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Resumo: Este artigo argumenta sobre a novidade teórico-metodológica de Uma 
literatura nos trópicos, de 1978, primeira coletânea de ensaios de Silviano Santiago, 
observando que se trata da emergência de um ponto de vista pós-colonial para investigar 
a literatura. Para tanto, sustenta que a diferença como valor crítico e heurístico é 
afirmada por Santiago por meio do caráter relacional e violento da colonização. Para 
desdobrar essa hipótese de leitura, o texto promove uma análise que situa o debate sobre 
a diferença no interior da discussão sobre a dependência para, em seguida, discutir o 
estatuto teórico-metodológico do conceito de “entre-lugar”, destacando os principais 
aspectos do método crítico proposto pelo autor, bem como explorando algumas de 
suas consequências.
Palavras-chave: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; entre-lugar; 
pensamento social; estudos pós-coloniais.

Abstract: This paper examines the book The Space In-between: Essays on Latin 
American Culture, by Silviano Santiago, arguing about the emergence of a post-colonial 
point of view in its essays. Our hypothesis is that the relational and violent character of 
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colonization is the main point of the author’s argument about the critics and heuristic’s 
value of difference. The approach described here is structured in three parts: the first 
and the second ones discuss the concept of “the space in-between”, facing arguments 
related to literary historiography, and the Theory of Dependence, for example. In the 
third and last part, we explore the theoretical consequences of the concept, suggesting 
a lecture from the postcolonial point of view.
Keywords: Silviano Santiago; The Space In-between: Essays on Latin American 
Culture; space in-between; social thought; postcolonial studies.

Uma novidade teórica: breve introdução

Uma literatura nos trópicos, coletânea de ensaios publicada pela 
primeira vez em 1978, apresenta gestos que acompanham a produção 
ensaística de Silviano Santiago. Entre os mais sugestivos, está o esforço 
crítico de investigar a literatura brasileira e latino-americana a partir 
de um ponto de vista que, em nosso argumento, seria marcado por 
uma novidade no debate de seu tempo: a desestabilização da noção 
de dependência em favor daquilo que chamamos de um ponto de vista 
pós-colonial, expresso tanto na abordagem proposta para ler os textos 
literários, quanto na eleição dos textos tomados como objeto de análise.

No primeiro caso, a presença marcante de uma abordagem teórica 
assentada na intertextualidade e em conceitos e problemas fabulados, 
sobretudo, por autores franceses como Michel Foucault (Arqueologia do 
saber, 1969), Jacques Derrida (A escritura e a diferença, 1967) e Gilles 
Deleuze (Lógica do sentido, 1969), marca os ensaios reunidos em Uma 
literatura nos trópicos, e destoa de uma vertente mais sociológica de 
análise crítica e de investigação historiográfica da literatura e da vida 
cultural brasileira, que foi uma das principais linhas de pesquisa na área 
de estudos literários entre os anos de 1960 e 1980.1

1 Perseguindo as mediações entre literatura e sociedade, essa vertente mais sociológica de 
investigação da vida social e literária do país possui sua proposição teórico-metodológica 
sintetizada por Antonio Candido em obras como Formação da literatura brasileira (1959) 
e Literatura e sociedade (1965), encontrando diferentes desdobramentos ao longo das 
décadas posteriores, em trabalhos e reflexões de autores como, por exemplo, Roberto 
Schwarz. No caso de Silviano Santiago, vale reforçar que se trata de um dos principais 
intelectuais a introduzir o pensamento pós-estruturalista no Brasil, com destaque para 
a publicação do ensaio “Desconstrução e descentramento” (1973) na revista Tempo 
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Em “Análise e interpretação”, por exemplo, Santiago (2000) é 
didático na explicação de que sua compreensão do fenômeno literário 
deriva de uma interpretação centrada na diferença e no diálogo entre 
textos, o que possibilita pensar a instância de articulação de um texto sobre 
outros. Aproximando-se de suas palavras, no método crítico baseado na 
intertextualidade, os textos deixam de ser considerados separadamente 
ou como participantes de um único modelo, e são interpretados como se 
“diferenciando na repetição”, ou seja, como “um diálogo entre o mesmo 
e o outro” (SANTIAGO, 2000, p. 208). Essa estratégia de leitura investe 
no desafio de pensar o diálogo não apenas entre textos, como também 
entre diferentes culturas geográficas, recolocando a problemática do 
autor na interpretação literária e mobilizando a diferença como conceito 
operacional.

Já no que se refere à seleção de obras, Santiago (2000) percorre 
um longo arco temporal que se inicia no período colonial brasileiro, 
momento central para perquirir traços do eurocentrismo e das relações 
hierárquicas que demarcavam a sociedade colonial, e vai até as matérias 
literárias e as manifestações artísticas que lhe eram contemporâneas, mais 
precisamente a produção cultural que ele identifica como formadora de 
uma “nova sensibilidade” sobre o país, inscrita no contexto da censura 
e do autoritarismo impostos pelo regime civil-militar brasileiro (1964-
1985).2 Chama atenção, então, a variedade de textos tomados como objeto 

Brasileiro, e do Glossário de Derrida (1976). Tanto esses trabalhos de caráter mais 
didático quanto parte dos ensaios do autor elaborados em meados da década de 1970 
foram gestados em seminários do curso de pós-graduação em Letras, na PUC-Rio, logo 
após o crítico mineiro voltar ao Brasil de uma temporada no exterior. Sobre o contexto 
desses seminários, Eneida Cunha (2019) recorda que ainda predominava no círculo carioca 
próximo ao professor um certo “pensamento francês”, dominado pela análise textual e 
pelos conceitos estruturalistas. Não por acaso, Santiago investiu na produção de trabalhos 
que contribuíssem para apresentar um “novo pensamento francês”, por assim dizer.
2 Para sublinhar esse ponto, vale mencionar que na versão ampliada do livro lançada em 
2019, são acrescidos cinco ensaios elaborados pelo crítico entre os anos de 1960 e 1970, 
que foram publicados em revistas acadêmicas. No “Suplemento” da nova edição, reúnem-
se: “A palavra de Deus”; “Alegoria e palavra em Iracema”; “Camões e Drummond: a 
máquina do mundo”; “A última voz de Krapp” e “A moratória em processo”, de Silviano 
Santiago, e comentários de seus leitores contemporâneos, como “A urgência de ‘escrever 
contra’”, assinado por Eneida Cunha Leal; “Tempo de abutres e super astros”, de Fred 
Coelho e “Sinal dos tempos: anacronismo e atualidade de Uma literatura nos trópicos”, 
de André Botelho. 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 135-154, 2020138

de análise do crítico, que vão desde a Carta, de Pero Vaz de Caminha, 
e os sermões dos jesuítas, que marcam o período colonial, passando por 
alguns dos principais escritores da tradição literária brasileira (como 
José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompeia, José Américo de 
Almeida, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, entre 
outros) e chegando à produção cultural da década de 1970 (dialogando 
com a poesia e a música popular, e com nomes como Sérgio Sant’Anna, 
Caetano Veloso etc.).

Assim, por meio de diferentes autores, textos, tempos e espaços, 
Santiago (2000) oferece ao leitor seu mapa para percorrer uma literatura 
nos trópicos, afastando-se, logo de partida, de qualquer possibilidade 
de totalização sobre ela (o que poderia ser expresso se o título de seu 
livro fosse “A literatura latino-americana”). Se existem “muitos mapas 
de um lugar e muitas histórias de um tempo” (FREDERIEKSE apud 
MCCLINTOCK, 2010, p.15), “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-
americano”, ensaio que abre Uma literatura nos trópicos e no qual 
concentraremos nossa atenção neste artigo, pode ser pensado como 
uma espécie de bússola a guiar o percurso crítico proposto pelo autor, 
sintetizando sua postura normativa quanto à tarefa do intelectual latino-
americano, bem como apresentando as principais linhas de força de sua 
construção teórico-metodológica para o estudo da cultura.

Escrito originalmente para uma conferência proferida em francês 
em 1971, “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-americano” apresenta como 
principal exercício analítico a sistematização e operacionalização do 
conceito de “entre-lugar”.3 Em nossa hipótese, o “entre-lugar” carrega 
aquilo que qualificamos como ponto de vista pós-colonial, isto é, uma 
estratégia de leitura das matérias da cultura brasileira e latino-americana 
nova, cuja potencialidade está na emergência de um espaço conceitual 
entre a crítica e a Sociologia que elege a diferença como valor crítico e 
heurístico fundamental.

3 A palestra foi ministrada pelo autor em março de 1971 na Universidade de Montreal, no 
Canadá, sob o título “L’entre-lieu du discours latino-américain”. O texto foi publicado 
pela primeira vez dois anos depois, em 1973, numa edição da State University of New 
York at Buffalo, com o título “The Latin-American Literature: the Space In-between”. 
Interessa sublinhar que se trata de um dos textos mais conhecidos de Santiago, com 
ampla circulação no contexto nacional e internacional, sendo os conceitos de “entre-
lugar” e o de “hibridez” amplamente mobilizados nas últimas décadas no campo dos 
estudos culturais e dos estudos pós-coloniais.
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Em que pese a variedade de perspectivas teórico-metodológicas que 
compõem os chamados “estudos pós-coloniais” (COSTA, 2006), sugerimos 
que Santiago compartilha com este campo o esforço de tecer críticas ao 
eurocentrismo teórico, questionando o universalismo etnocêntrico e as 
concepções hegemônicas de modernidade. Não se trata, aqui, de advogar 
pela filiação teórica do autor a um campo específico de conhecimento ou 
mesmo comparar sua proposta com a de outros autores que produziram 
categorizações e chaves de leituras que guardam semelhança com as de 
Santiago, como é o caso, por exemplo, de Gayatri Chakravorty Spivak 
(Pode o subalterno falar?, 1985), de Edward Said (Cultura e Imperialismo, 
1993) ou de Homi K. Bhabha (O local da cultura, 1994).

Argumentamos, antes, que a operacionalização do conceito de 
“entre-lugar” abre possibilidades teóricas e apostas políticas que permitem 
analisar em nova chave os limites, os desafios e os alcances da concepção 
de modernidade inscrita na produção da cultura e nas experiências sociais 
a ela associadas. Afinal, esse ponto de vista, que qualificamos como pós-
colonial, está assentado no esforço de circunscrever a relação colonial 
como a mediação chave para a compreensão da cultura e da política na 
América Latina.

Tal sugestão, anote-se, guarda referência ao debate intelectual 
da época de escrita e publicação do ensaio, sendo possível observar que 
Santiago acompanha aspectos da discussão posta no pensamento social 
latino-americano na virada dos anos de 1960 para 1970, especialmente 
o debate sobre o subdesenvolvimento e a dependência (cf. CARDOSO; 
FALETTO, 1970). Por exemplo, o autor insiste, em sua primeira coletânea 
de ensaios, na recorrência do pacto colonial na vida política, econômica 
e cultural da América Latina. A crítica literária brasileira do período 
também se debruçou sobre questões semelhantes, como aparece em 
“Literatura e subdesenvolvimento” (1970), de Antonio Candido, e “As 
ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, ambos contemporâneos 
ao argumento de Silviano Santiago sobre o “entre-lugar”.

Em lugares teóricos distintos, Candido e Schwarz de um lado, 
e Santiago de outro, chamam atenção para uma questão central na vida 
intelectual de países periféricos: como as ideias e os modelos europeus 
são assimilados (aclimatados, modificados, remodelados etc.) em novas 
geografias e circunstâncias históricas? De certo modo, esses intelectuais 
estavam preocupados em refletir sobre o significado de ter a diferença, a 
comparação e a distância como definidoras da produção das ideias e das 
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matérias da cultura.4 Se, por um lado, esses críticos possuem distintos 
pontos de partida para ler a história da literatura brasileira – Candido 
e Schwarz concentram suas interpretações no momento de formação 
nacional, após a Independência política da metrópole portuguesa (1822), 
e Santiago, como já destacamos, elege textos escritos desde o século XVI 
como objeto de análise dos processos sociais e culturais brasileiros –, eles 
compartilham do esforço de refletir sobre as diferenças que se estabelecem 
entre os modelos importados e as formas brasileiras, procurando destacar 
a originalidade que pode se instaurar nos textos fabulados em um contexto 
historicamente dependente.5

O termo “dependente” – e lembremos que o subtítulo da primeira 
edição de Uma literatura nos trópicos é “ensaios sobre dependência 
cultural” –, sugere que, ainda que tenhamos resultados estéticos algumas 
vezes criativos e por vezes até ousados em termos de técnicas literárias, 
as condições do subdesenvolvimento têm sérios efeitos sociais e 
políticos, que precisam ser assimilados continuadamente pela crítica. 
Mesmo porque, se a questão da dependência – cultural, intelectual, 
política etc. – pode parecer datada, como lembra André Botelho (2019), 
os problemas que ela coloca permanecem em aberto, já que no cenário 
atual de globalização e da chamada “mundialização da cultura”, ainda 
existe “uma geopolítica mundial da literatura e da cultura com relações 
e trocas assimétricas e recriações de hierarquias de vários tipos”.

4 Em “Nota prévia” à primeira edição de Uma literatura nos trópicos, Santiago aponta 
algo nessa direção: o intérprete sabe, diz ele, que seu trabalho “é o de saber colocar as 
ideias no devido lugar” (SANTIAGO, 2000, p.7). A fórmula “as ideias no lugar” não 
deixa de ser uma referência ao título irônico do ensaio de Schwarz que abre Ao vencedor 
as batatas (1977), cujo objetivo era perceber o modo como o Brasil historicamente “põe 
e repõe ideias europeias” (SCHWARZ, 2012, p. 28). Lembremos, ainda, que Candido, 
na década de 1940, já tinha sugerido que uma das tarefas dos intelectuais – sobretudo 
em contextos autoritários – é a de “esclarecer o pensamento e pôr ordem nas ideias” 
(CANDIDO, 1945, p. 37).
5 Nessa linha, Alfredo Melo indica que, embora Candido, Schwarz e Santiago utilizem 
ferramentas teórico-metodológicas muito distintas – tomadas de empréstimo da 
antropologia social britânica, do marxismo e do pós-estruturalismo, respectivamente –, 
algo que os aproxima é “a teorização sobre uma derivação criativa na cultura brasileira”, 
o que os permite complexificar as hierarquias e assimetrias de poder entre centro e 
periferia (MELO, 2013, p. 11, grifo nosso). 



141Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 135-154, 2020

Trata-se de uma geopolítica marcada pela heterogeneidade dos 
processos sociais e políticos que modulam, ao longo dos séculos, a 
modernidade. No caso específico da construção teórico-metodológica do 
“entre-lugar”, as questões relativas às assimetrias e às hierarquizações 
acima aludidas são interpretadas a partir de um ponto em comum com os 
debates das Teorias da Dependência: a recorrência do pacto colonial. No 
argumento de Silviano Santiago (2000), se essa recorrência é o indício 
mais forte da repetição das posições duais centro e periferia, importa 
observar que a repetição é sempre produção da diferença.

Da dependência à diferença: o “entre-lugar” como ponto de vista 
pós-colonial

Cabe perguntar, então, o que se repete e como a diferença é 
produzida. Para avançar na compreensão dessa questão, interessa 
observar um deslocamento chave promovido por Santiago no conjunto 
de seus ensaios: menos do que destacar os impasses à formação da nação 
derivados do pacto colonial, como fazem alguns teóricos da dependência, 
o crítico toma o vínculo entre colônia e metrópole como uma relação 
colonial, num movimento analítico que permite qualificá-la como 
relação social e, portanto, aberta a múltiplas interações que promovem 
a comunicação entre tempos, espaços, culturas, visões de mundo e assim 
por diante.

Inscritas na dinâmica da sociedade, tais interações estão 
permanentemente atravessadas por conflitos, negociações e alianças 
variadas que, no entanto, produzem sempre como resultado a diferença. 
Assim, como relação social, a relação colonial opera de modo não 
dualista, sendo refeita não em função das posições binárias colônia 
e metrópole (ou periferia e centro), mas em razão da violência e da 
dominação social que marcam a relação entre esses dois espaços. Com 
esse modo de definir a relação colonial, torna-se possível observar com 
novas lentes tanto a diferença colonial, quanto a repetição estrutural de 
conflitos e impasses relativos a ela.

Afirmando que o empreendimento colonial contribuiu para o 
apagamento sistemático das diferenças e reconhecendo que a dependência 
cultural se tornou uma característica comum em países que sofreram 
brutais processos de colonização, Santiago (2000) propõe, então, uma 
reação agressiva, de desvio da norma das culturas do Terceiro Mundo em 
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relação aos modelos colocados em circulação pelos centros econômicos 
e culturais hegemônicos. O crítico elege, para tanto, a diferença como 
valor crítico fundamental, isto é, faz uma aposta na relação de confronto 
entre tempos e geografias, na qual a periferia existe em relação ao centro, 
e não sob sua guarda. Dessa forma, teríamos que a relação colonial engaja 
e implica, também, as sociedades metropolitanas, inscrevendo-se em 
suas histórias e culturas.6

Aprofundando o argumento, sugerimos que as observações de 
Santiago (2000) reposicionam duas categorias fundamentais para pensar 
a relação colonial: as de tempo e de espaço, perturbando os postulados 
da continuidade e da linearidade, bem como a ideia de que o progresso 
é inevitável e de que há uma norma estética ou um modelo específico 
de desenvolvimento a ser venerado e perseguido. Seguindo essa linha, o 
“atraso” deixa de corresponder a uma questão temporal que encontraria 
seu equacionamento no curso das décadas ou de processos orientandos 
de modernização (cultural e econômica); antes, trata-se de um impasse 
social e político que engaja colônia e metrópole numa mesma relação 
social. Por essa razão, Santiago insiste que a alternativa aos colonizados 
é a de desvio da norma estabelecida pelos centros, e indica que a 
geografia latino-americana é um dos lugares sociais de “assimilação 
e agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência” 
(SANTIAGO, 2000, p.15, grifos nossos). Abre-se, aqui, uma reflexão 
importante sobre a potência do “falar contra, escrever contra”, de que 
tanto fala Santiago (2000, p.16) em seus ensaios.7

Em nossa leitura, essa potência do contra, espécie de reação 
cultural e de resistência intelectual à violência da colonização, realiza-
se precisamente no “entre-lugar”, uma vez que “falar em ‘entre-lugar’ 
implica considerar um lugar concreto e específico, e não um mero lugar de 

6 Note-se, ainda que de passagem, que essa é a dimensão crítica das lutas anti-coloniais 
pela descolonização da África e da Ásia entre as décadas de 1950 e 1960. Em termos 
de produção das ideias, aparece nos escritos de autores como Frantz Fanon, Jean Paul 
Sartre, Aimé Césaire etc.
7 Potência que é aludida, de certo modo, em uma das epígrafes que abre o ensaio “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, retirada do romance Quarup, onde lemos: 
“o jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça que o 
atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do 
crânio da onça o jabuti fez seu escudo” (CALLADO, 1967 apud SANTIAGO, 2000, 
p. 8, grifos nossos).
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passagem, ou um ‘não lugar’ à lá Marc Augé” (BOTELHO, 2019, p. 365). 
Como espaço de enunciação, o “entre-lugar” do discurso latino-americano 
pode ser visto, ainda, como o lugar da produção do social, possibilitando 
que sociedades colonizadas reconheçam-se a partir de uma visada pós-
colonial, o que pavimenta caminhos importantes para a reviravolta nas 
noções de unidade, de pureza, de homogeneidade etc. (cf. SANTIAGO, 
2000). Assim, esvaziam-se os nexos de sentido inerentes a tais noções, 
além de se desfazerem sinais de superioridade cultural que a metrópole 
pode guardar. O “entre-lugar” do discurso latino-americano converte-se, 
portanto, no espaço próprio do “renascimento colonialista”, isto é, aquele 
que marca a apropriação do espaço sociocultural do Novo Mundo, bem 
como sua inscrição, pela conversão, no contexto da civilização ocidental.

Como consequência dos argumentos de Santiago, vale destacar 
que as manifestações artísticas e culturais brasileiras e latino-americanas 
não devem ser vistas ou avaliadas na chave da “influência” ou da “cópia” 
de modelos estrangeiros, o que as conferiria um estatuto secundário, 
reposto e atualizado em diferentes contextos e circunstâncias históricas. 
Observando a persistência de um estatuto secundário usualmente 
atribuído às culturas periféricas, e procurando desconstruir as ideias de 
“original” e de “cópia” que marcavam os estudos literários de seu tempo, 
em particular na área de Literatura Comparada, Santiago (2000) aventa 
um novo método crítico para interpretar as matérias culturais produzidas 
na América Latina.

Essa proposta parte de um conjunto de provocações feitas por 
Roland Barthes em S/Z, obra na qual o crítico francês tece uma leitura-
escritura de Sarrasine (1830), conto clássico de Honoré de Balzac. 
Dividindo os textos literários em textos legíveis e textos escrevíveis, 
Barthes (1970) sugere que os textos legíveis são aqueles tomados como 
clássicos, que podem ser lidos, mas não podem ser reescritos, pois 
seus sentidos são preexistentes e o leitor se submete a eles. Os textos 
escrevíveis, por outro lado, convidam o leitor a sair de uma posição de 
tranquilidade, já que eles não se realizam sem sua intervenção. Ou seja, 
os textos escrevíveis exigem uma postura ativa do leitor. Ao recuperar 
essa divisão entre textos legíveis e textos escrevíveis, Santiago (2000) 
argumenta que as leituras avidas realizadas por escritores de culturas 
periféricas não são inocentes e passivas, como muitos sugerem, e elas 
se justificam na busca por um texto escrevível, que possa lhes servir de 
modelo na organização de sua própria cultura. Nesse caso, a segunda obra 
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(isto é, a obra produzida em contexto dependente) é fabulada a partir de 
um compromisso com o que já foi escrito, ou, para ser fiel aos termos de 
Santiago (2000, p. 20), por meio de uma “meditação silenciosa” sobre o 
modelo consagrado (em geral europeu). Mas essa meditação não é apenas 
silenciosa. Ela é também “traiçoeira” e, portanto, produz “algo novo”: 
uma obra que pode “surpreender o modelo original em suas limitações”, 
negando ou comportando uma “crítica da obra anterior” (SANTIAGO, 
2000, p. 20). Por isso, para Santiago (2000, p. 19), é preciso examinar 
cuidadosamente o uso que o escritor latino-americano faz “de um texto 
ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público”.

Para desdobrarmos sua proposta crítica, vale acompanharmos de 
perto as observações do autor sobre o conto “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, escrito por Jorge Luis Borges e publicado em Ficciones (1944), 
que pode ser lido como uma metáfora da situação e do papel do escritor 
latino-americano, vivendo entre a assimilação do modelo estrangeiro e 
a necessidade de produzir uma “obra escrevível” que possa afrontar a 
primeira. No referido conto, o narrador apresenta a obra visível de Menard 
(escritos publicados durante a vida, admirados e catalogados inicialmente 
por uma mulher chamada Madame Bachelier) e acrescenta a ela uma obra 
invisível e “subterrânea, a interminavelmente heroica” (BORGES, 2007, 
p. 37). Trata-se do projeto de Menard de reescrever alguns capítulos de 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Madame Bachelier omitiu tal obra 
em sua catalogação, segundo nos conta o narrador, porque os capítulos 
que Menard escreve são idênticos ao modelo, “palavra por palavra e 
linha por linha”. Entretanto, o que interessa ao narrador do conto, e não 
à toa Santiago (2000) recupera essas passagens, é apontar um paradoxo 
sobre as possibilidades da narração: os capítulos de Menard são mais 
sutis, embora também sejam verbalmente idênticos aos de Cervantes. 
Instaurando a prisão ao modelo, mas escrevendo séculos depois, Menard 
altera e torna “quase infinitamente mais rico”, por deslocamento e 
anacronismo, os sentidos do primeiro texto (BORGES, 2007). A diferença 
entre as obras reside, então, no plano da leitura e da interpretação.

Esse paradoxo, contudo, não é o único elemento que chama 
atenção na leitura tecida por Santiago (2000) do conto de Borges. O crítico 
observa que o projeto de Menard de escrever o Dom Quixote é distinto 
de suas produções anteriores, como é o caso da transposição do poema 
“Cimetière Marin”, de Paul Valéry. Na versão de Menard, Santiago (2000) 
recorda que os decassílabos do poema se transformam em alexandrinos, 
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e ficamos diante de um suplemento sonoro que reorganiza a estrofe, 
alterando ainda o ritmo interno de cada verso. Aqui, a originalidade de 
Menard reside no movimento de “agressão ao original”, uma pequena 
violência que assinala a ruptura entre o modelo e sua cópia (SANTIAGO, 
2000). Seguindo a provocação de Santiago (2000), para Menard, como 
também para outros escritores latino-americanos, observamos certas 
recusas ao espontâneo, mas, ao mesmo tempo, escolhas conscientes 
diante de cada alteração. Ou seja, se a liberdade de criação é controlada 
pela primeira obra – bem como “a liberdade dos cidadãos dos países 
colonizados é vigiada de perto pelas forças da metrópole” –, a segunda 
obra se situa “na transgressão ao modelo, no movimento imperceptível 
e sutil de conversão, de perversão, de reviravolta” (SANTIAGO, 2000, 
p. 24, grifos nossos).

Enquanto Borges reivindicava um lugar na tradição cultural 
ocidental para o escritor e para a literatura argentina (quiçá latino-
americana) que colocava em xeque a ideia de escrita original e de plágio, 
Santiago (2000) argumenta enfaticamente que a tarefa da crítica é a de 
perceber o que o escritor cria de novo no seu movimento de agressão contra 
o modelo, pois na transformação do original à agressão do segundo texto, 
novas sutilezas – estéticas e históricas – são colocadas em circulação. 
Perquirir essas sutilezas, para o crítico, é uma das principais tarefas do 
intelectual latino-americano, que pode comparar com novas lentes as 
culturas periféricas e aquelas que consagram e rotinizam os modelos.

Antes de prosseguir, cabe um breve parêntese. Em “Eça, autor de 
Madame Bovary”, terceiro ensaio de Uma literatura nos trópicos, essa 
estratégia de leitura de Santiago (ou seu método crítico, se quisermos) 
fica mais evidente. Nele, o autor chama atenção para a contingência da 
repetição e para os dilemas que envolvem as obras escritas nas culturas 
dependentes de outra cultura. Ao recorrer à metáfora de Pierre Menard, 
presente no título deste ensaio, mas invertendo seu sentido, Santiago 
(2000) aponta para uma familiaridade entre O Primo Basílio (1878) e o 
romance clássico de Gustave Flaubert, publicado poucas décadas antes, 
em 1856. Enquanto a obra de Cervantes é separada do texto de Menard 
por três séculos e por diferentes espaços geográficos, que são marcados 
pelo empreendimento colonial, os escritores analisados por Santiago 
(2000) são contemporâneos e pertencem ao espaço literário europeu, 
ainda que separados por distintas culturas (a francesa, de maior prestígio 
no século XIX, e a portuguesa e a brasileira, dependentes).
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Ao contrário do narrador do conto de Borges que procura destacar 
o lado invisível da obra de Menard, Santiago está preocupado em perceber 
as relações entre o lado visível das duas obras, que podem apontar certas 
transgressões que foram criadas a partir de um novo uso do modelo que 
foi tomado de empréstimo da cultura dominante. Seguindo essa leitura, 
ainda que a mudança do título seja sugestiva de que o autor português 
queria alterar o ponto de vista da narração, passando da esposa adúltera 
para o amante, a criação do personagem Ernestinho – autor também, que 
escreve uma peça durante o desenrolar da ação do romance e que reproduz 
o romance –, é o ponto chave da transgressão de Madame Bovary em O 
primo Basílio (SANTIAGO, 2000).

Diante da variedade de entrechos apresentados no romance 
do português, e ao repensar categorias morais estabelecidas no texto 
primeiro, Santiago (2000) indica que esse romance torna mais rica e viva a 
obra de Flaubert. Não se trata, é importante pontuar, de uma interpretação 
que celebra acriticamente as obras forjadas em culturas dependentes. O 
interesse, antes, é o de chamar atenção para as diferenças – estéticas, 
sociais, políticas etc. – que se instauram nos textos de distintas culturas; 
diferenças essas que abrem novos caminhos teóricos para uma crítica 
política da cultura.

Fechando o parêntese e considerando as linhas gerais do método 
crítico proposto por Santiago (2000), sugerimos, então, que o “entre-
lugar” pode ser pensado como espaço conceitual e como lugar político 
que desestabiliza o saber etnocêntrico do mundo, isto é, um espaço no 
qual o imperialismo cultural pode ser desafiado. Aqui, podemos aventar a 
hipótese de que, para nosso crítico, as experiências de contextos periféricos 
(isto é, os lugares sociais da repetição diferenciada), são centrais para 
avançarmos em uma crítica ao eurocentrismo presente no pensamento 
ocidental hegemônico, que historicamente serviu (e continua servindo) de 
base para diferentes formas de colonialismo do poder e do saber.

Se Borges e outros escritores latino-americanos forjaram 
lugares de fronteira na cultura latino-americana que se afirmavam por 
proporcionar uma leitura irreverente da tradição ocidental – um exemplo 
são as orillas, uma das principais invenções estéticas do escritor portenho 
(cf., por ex., SARLO, 2008) –, o conceito de “entre-lugar” de Santiago, 
elegendo a diferença que se constrói nas trocas, indica a possibilidade 
de torção da norma estabelecida, de traição do modelo dominante, o que 
contribui com a desconstrução dos pontos de vista hegemônicos forjados, 
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em geral, pelos países que agora são “ex-metrópoles”, mas ainda detêm 
um enorme poder político, econômico e cultural.

Radicalizando o argumento, na América Latina, como também em 
outras regiões periféricas do mundo como a África, a Ásia e a Oceania, 
que compartilham os efeitos do colonialismo e da periferização de sua 
produção cultural e intelectual, é possível tanto desestabilizar conceitos 
como os de “pureza”, de “unidade”, de “homogeneidade”, como sugere 
Silviano Santiago, como apostar na criação de novos conceitos, como 
os de hibridismo, mestiçagem, heterogeneidade etc., que se tornam 
analiticamente mais relevantes para analisar os processos culturais e 
sociais às margens do sistema. Afinal, quando as noções de unidade 
e de pureza são perturbadas e quando a dualidade é negada, temos 
a emergência do híbrido e do mestiço, e abre-se um espaço crítico 
potente para ler a heterogeneidade dos processos históricos e políticos 
que constituem a modernidade. Mais do que isso, a descolonização dos 
pontos de vista dominantes é uma forma de pensar novas soluções para 
os dilemas sociais e políticos que enfrentamos.8

O “entre-lugar”, então, pode ser compreendido como um espaço 
conceitual cujo valor teórico estaria associado à recusa de binarismos 
como “aqui” e “lá”; “antes” e “depois”. Uma recusa importante, 
porque permite avançar na colocação de um problema que permanece 

8 Vale assinalar que, no campo dos estudos pós-coloniais, ao avançar na crítica às 
concepções hegemônicas e eurocêntricas da modernidade, tensionando certos conceitos 
chaves que pressupõem um sentido de “universalidade”, pavimentam-se caminhos 
tanto para criação de novos vocábulos quanto para o alargamento das categorias 
modernas. No caso da criação de novos vocábulos, ao perturbar as noções de unidade e 
de pureza, como faz Silviano Santiago (2000), surgem conceitos como os de hibridez, 
mestiçagem, heterogeneidade, entre outros, que são bons exemplos da contribuição do 
pensamento social latino-americano para a teoria social mais ampla. Já no que se refere 
ao alargamento das categorias, conceitos como Estado, sociedade civil, esfera pública, 
democracia, cidadania, igualdade, racionalidade científica etc., ganham novas camadas de 
significado quando são confrontados com os sujeitos às margens do sistema e as diferentes 
experiências históricas da modernidade, como observa, entre outros, Dipesh Chakrabarty 
(2000). Não se trata, nos dois casos, de argumentar contra uma ideia de universal, mas de 
reconhecer que essa categoria precisa ser permanentemente contestada, porque o universal 
não é um espaço neutro (sem classe, gênero, sexualidade, raça, etnia, religião etc.), e que 
a conservação de certos conceitos com um sentido abstrato e determinado contribui para 
que se persista a herança de uma Europa colonialista sobre a qual se constrói a História.
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fundamental na sociedade contemporânea: quais são os desequilíbrios 
de poder que, afinal, habitam a diferença?

A cultura e suas diferenças: uma conclusão

Ao longo deste artigo, argumentamos em favor do “entre-lugar” 
como espaço definido de enunciação, bem como de construção do social 
e, em certa medida, de reconhecimento da sociedade sobre si. Do ponto 
de vista sociológico, sugerimos que a novidade teórico-metodológica 
aberta pelo conceito de “entre-lugar” permite observar a emergência 
daquilo que qualificamos como um ponto de vista pós-colonial.

Nossa sugestão persegue especialmente a desestabilização das 
categorias de tempo e de espaço operadas por Silviano Santiago, num 
movimento que permite complexificar o debate sobre a dependência 
cultural na medida em que observa a produção da diferença no interior 
da relação colonial. Ao olhar prioritariamente para essa relação, o autor 
nos convida a refletir sobre a heterogeneidade que marca o mundo social, 
recusando análises críticas – e posições políticas – assentadas no jogo 
de espelhos entre modelo e cópia. A recusa à noção de influência, como 
vimos, ancora-se no fato de que ela constrói uma temporalidade que 
“desinscreve” a história do processo de produção das ideias, esvaziando 
seus contextos e confinando suas possibilidades de circulação, deslocando 
as obras latino-americanas para fora do universo da imaginação e da 
invenção, restando-lhes apenas nutrirem-se “de uma outra [obra] sem 
nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada 
e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da 
fonte, do chefe de escola” (SANTIAGO, 2000, p. 17).

Como mencionamos nas páginas anteriores, ao quebrar a 
linearidade do tempo e perturbar a homogeneidade do espaço, Santiago 
(2000) desorganiza os eixos classificatórios comumente presentes em 
análises comparadas fundadas em conceitos de influência e de fonte 
– categorias de fundo lógico e linear –, e oferece um novo mapa para 
interpretar a literatura latino-americana. Para aprofundar a chave de 
leitura que propomos, seguimos a pista de Avtar Brah (2006) sobre o 
caráter contingente e contestado da produção de sentido de conceitos 
e categorias para pontuar que a emergência deste ponto de vista pós-
colonial é tributária de um modo específico de ler a cultura como campo 
de contestação no interior de práticas discursivas e materiais.
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Se acompanharmos, por exemplo, a marcha dos argumentos 
desenvolvidos por Santiago em outros momentos de sua obra – como no 
ensaio “Apesar de dependente, universal” (reunido em Vale quanto pesa, 
1982), cuja tese é complementar à tecida em “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” –, observamos que o crítico arrisca a hipótese de que 
a dependência, que é inescapável, instaura uma diferença (estética e 
histórica) incontornável, e as produções culturais de um país historicamente 
subordinado no concerto geral das nações podem ser as respostas não 
etnocêntricas que as culturas dependentes dão aos valores culturais e 
até mesmo morais estabelecidos pelas metrópoles, quadro no interior do 
qual, aliás, o conceito de universalidade passa a existir. Nesse ponto, vale 
observar mais de perto o desenvolvimento do argumento do autor. Para 
ele, o texto descolonizado pode ser mais rico e sutil, porque há nele

(...) uma representação do texto dominante e uma resposta 
a esta representação no próprio nível da fabulação, 
resposta esta que passa a ser um padrão de aferição 
cultural da universalidade tão eficaz quanto os já 
conhecidos e catalogados. [...] A universalidade ou 
bem é um jogo colonizador, em que se consegue pouco 
a pouco a uniformização ocidental do mundo, a sua 
totalização, através da imposição da história europeia 
como História universal, ou bem é um jogo diferencial em 
que as culturas, mesmo as em situação econômica inferior, 
se exercitam dentro de um espaço maior, para que se 
acentuem os choques das ações de dominação e das reações 
de dominados. A verdade da universalidade colonizadora e 
etnocêntrica está na metrópole, não há dúvida; a verdade 
da universalidade diferencial, como estamos vendo com 
a ajuda da Antropologia, está nas culturas periféricas 
(SANTIAGO, 1982, p. 23-24, grifos nossos).

Em “Apesar de dependente, universal”, vemos que três noções são 
caras ao argumento de Santiago: a de “antropofagia cultural”, de Oswald 
de Andrade; a de “traição da memória”, de que fala Mário de Andrade; e a 
de “corte radical”, proposto por grupos de vanguarda e, em particular, pelo 
grupo paulista dos concretistas. Trata-se de noções que, reconhecendo 
a dependência cultural das culturas periféricas, que é uma das heranças 
mais marcantes do empreendimento colonial, buscam a subversão e 
especulam as possibilidades de contestar modelos hegemônicos.
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A emergência de um ponto de vista pós-colonial no conjunto 
dos ensaios de Silviano Santiago corresponde, então, a um esforço de 
colocar em relação micro e macros regimes de poder, o que, por sua vez, 
confere densidade teórico-metodológica e normativa à diferença como 
valor crítico e heurístico.

Desse modo, é em decorrência do caráter relacional da diferença, 
constituído e organizado em relações sistemáticas por meio de discursos 
econômicos, culturais, políticos e de práticas institucionais, que se pode 
compreender a relação colonial como mediação chave para desvendar 
aspectos da vida cultural e política latino-americana. Recuperando os 
termos próprios de Santiago, “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 
transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão” o “entre-lugar” ganha 
corpo e, mesmo clandestinamente, pode realizar o “ritual antropófago 
da literatura latino-americana” (SANTIAGO, 2000, p. 25).

Um ritual que, no entanto, não corresponde à integração harmônica 
entre raças ou culturas da América Latina, tampouco implica na afirmação 
de uma miscigenação que, no limite, pode refazer a unidade na diferença. 
Ao contrário, a proposta de ler a cultura a partir de um ponto de vista pós-
colonial é precisamente a de desvelar o caráter etnocêntrico de boa parte 
das fabulações teóricas elaboradas sobre nós. Tal proposta, uma espécie de 
novidade teórico-metodológica na década de 1970, continua oferecendo 
pistas de leitura importantes para as ciências sociais contemporâneas, que 
nas últimas décadas têm perseguido o esforço de descolonizar a teoria 
ocidental hegemônica como uma das vias de descolonização do poder.

Como vimos no argumento de Santiago, as análises críticas 
amparadas por noções de fonte e de influência apenas seriam capazes de 
produzir mapeamentos e classificações intelectuais relativamente estáveis 
e cristalizadas nos binarismos “colonizador/colonizado”; “metrópole/
colônia”; “centro/periferia”; “Europa/Novo Mundo” etc. Ler os processos 
sociais e a cultura a partir e por meio de tais binarismos implica na 
adesão ao colonialismo e ao seu desdobramento neocolonial responsável 
pelo estabelecimento gradual “num outro país de valores rejeitados 
pela metrópole” (SANTIAGO, 2000, p. 19), criando um movimento de 
mão única no interior do qual os objetos culturais do polo colonizado 
seriam “mera cópia – silêncio –, uma cópia muitas vezes fora de moda” 
(SANTIAGO, 2000, p. 15).
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Assim, tanto a visão sobre o exótico – comum nas interpretações 
locais e especialmente nas estrangeiras sobre a América Latina –, quanto 
a visão sobre a cópia “fora de moda” alimentam o etnocentrismo teórico, 
não apresentando “em sua essência diferença alguma do discurso 
neocolonialista”, já que ambos “falam de economias deficitárias” 
(SANTIAGO, 2000, p. 20). Afastando-se de qualquer retórica do déficit, 
Santiago (2000, p. 14) argumenta que a “mistura sutil e complexa entre 
o elemento europeu e o elemento autóctone” ao dar origem ao híbrido, 
que marca a sociabilidade nos trópicos, também é atravessada pela 
violência colonial, já que foram impostos aqui, de modo brutal, um 
código linguístico e um código religioso europeu que apagou a língua e 
o sistema sagrado dos indígenas.

É por meio do recurso aos escritos do período colonial que 
Santiago consegue demonstrar que os portugueses afirmavam que os 
índios brasileiros estariam inclinados à conversão religiosa, porque 
imitavam “naturalmente” os gestos dos cristãos durante a missa. Uma das 
principais violências da relação colonial, para o autor, é instituir o nome 
de Deus, o que equivale a “impor o código linguístico no qual seu nome 
circula em evidente transparência” (SANTIAGO, 2000, p. 12).9 O código 
religioso e o linguístico foram, portanto, duas linhas de força propulsoras 
da colonização portuguesa e estavam intimamente ligados, propagando a 
cultura ocidental entre nós. Assim, a partir do “extermínio constante dos 
traços originais, pelo esquecimento da origem” (SANTIAGO, 2000, p. 
14), a América foi transformada em cópia. Mas sua originalidade, como 
insiste Santiago (2000, p. 14), não se encontra na cópia do modelo original, 
e sim na sua origem, apagada de modo brutal pelos colonizadores, fazendo 
com que “o fenômeno de duplicação se estabelecesse como a única regra 
válida de civilização”.

Por razões como essas, Santiago (2000) insiste que é preciso 
refletir sobre o lugar do discurso literário latino-americano no confronto 
com o europeu, elegendo a diferença como valor crítico fundamental, 
porque ela possibilita um novo olhar para o processo social e para a 
produção das ideias, indo na contramão da “máquina do colonialismo” 
(SANTIAGO, 1982), para a qual há uma única forma de refletir e 
experimentar o mundo. Em outros termos, ao questionar se um país que 

9 Esse argumento é desenvolvido de modo mais detido no ensaio “A palavra de Deus” 
(cf. SANTIAGO, 2019).
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é historicamente marcado por desequilíbrios econômicos pode possuir 
independência cultural, o crítico propõe como desafio teórico e político 
pensar a diferença que se instaura nos textos de culturas distintas, 
uma diferença que deve ser analisada não apenas em termos estéticos, 
como também históricos, sociais, políticos e culturais. A partir dessa 
empreitada, torna-se possível imaginar novas formas de pensar e agir 
na sociedade contemporânea.

Em nosso argumento, essa estratégia de ler a literatura brasileira 
e latino-americana a partir de um ponto de vista pós-colonial ganha 
densidade analítica ao longo da produção ensaística do crítico, em 
particular com a fabulação de conceitos como “cosmopolitismo do pobre” 
e “inserção”,10 conceitos que guardam alguma afinidade eletiva com o 
de “entre-lugar”, uma vez que, cada qual a seu modo, tais conceitos 
correspondem a respostas normativas ao eurocentrismo predominante nas 
ciências humanas de modo geral e nos estudos literários em particular.11 
Em poucas palavras, indicamos que o “entre-lugar” como espaço crítico 
aposta na desconstrução e no deslocamento político do essencialismo, 
na medida em que inscreve a diferença e a repetição no processo social, 
repondo o movimento e a circulação – não horizontal, constrangida 
pela dominação neocolonial, mas aberta às contingências históricas – 
ajudando a ajustar o olhar do crítico para um ponto central: a circulação 
e o movimento de obras, ideias e pessoas.

Enfatizando um discurso crítico que assinale os elementos das obras 
que marcam a diferença, e não os saberes fundados apenas nas semelhanças 
e/ou continuidades, Silviano Santiago coloca questões instigantes para 
variadas agendas de pesquisa em movimento na área de Pensamento Social 
Brasileiro. Um dos desafios analíticos e metodológicos que ainda temos 
nessa área é o de ajustar as lentes com as quais comparamos (autores, 
textos e contextos). Talvez seja o caso – e o momento histórico – de olhar 
com mais atenção para a circulação e o movimento de obras, ideias e 

10 O conceito de “inserção” é uma contraposição ao chamado “paradigma da formação” 
e, mais precisamente, à leitura da história literária brasileira tecida por Antonio Candido 
e pelo grupo de seus assistentes.
11 Vale apontar outros ensaios do crítico que colocam essas questões, como é o caso 
de: “Atração no Mundo”, reunido em Cosmopolitismo do pobre (2004), “Inserção da 
América Latina” (O Estado de S. Paulo, 2011) e “A anatomia da formação. A literatura 
brasileira à luz do pós-colonialismo” (Folha de S. Paulo, 2014).
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pessoas e, como Santiago, eleger a diferença como parâmetro analítico 
fundamental de nossas interpretações, uma diferença que, potencialmente, 
jogue luz aos velhos e aos novos efeitos do colonialismo nas sociedades 
periféricas. Em outros termos, retomando as indagações e provocações 
feitas por Santiago há mais de quarenta anos, talvez tenhamos algumas 
pistas preciosas para desvendar os lastros da “máquina do colonialismo” 
que estão sendo atualizados na contemporaneidade.12
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