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Resumo: Leitura de Uma literatura nos tropicos, de Silviano Santiago, esse ensaio
explora as tensdes entre dito e implicado na arquitetura do livro, tomando como ponto
de partida, de um lado, certos ecos telescopicos ligando algumas passagens decisivas,
e de outro, a invisivel teia de reverberagdes criada por tais ecos ao longo de todo o
volume. Ao mesmo tempo, ao destacar a curiosa mescla de reveréncia e transgressao
que constitui essa prosa, trago evidente no modo como Silviano cita e exorbita autores
como Antonio Candido e Jacques Derrida, procura-se demonstrar como, nesse livro
fundador, a autoridade associada ao amplo e ousado escopo de sua assinatura caminha
lado a lado com uma profunda ¢ paciente atencdo aos impasses ¢ pontos cegos que
perturbam, em nivel molecular, todo e qualquer texto.
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Abstract: A reading of Silviano Santiagos’s Uma literatura nos tropicos, this paper
explores the tensions between stated and implied in the architecture of the book as a
whole, taking as a point of departure, on the one hand, the telescopic echoes linking
some decisive passages of these essays and, on the other, the invisible network of
reverberations created by these connections throughout the volume. At the same time,
by underscoring the curious blend of reverence and transgression which constitutes
this prose, a feature evinced in the debonair with which Silviano quotes and oversteps
authors like Antonio Candido and Jacques Derrida, one intends to show how, in this
groundbreaking book, the authority associated with the bold and wide-ranging scope
of its signature goes hand in hand with a deep and patient attention to the dead-ends
and blind spots disturbing, on its very molecular level, each and every text.
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Para Roberto Said

“The weakest link in every chain/I always want to find it”
Scritti Politti, “The ‘sweetest’ girl”, 1982.

Reunindo 11 textos heterogéneos, mas fortemente interconectados,
Uma literatura nos tropicos, de Silviano Santiago, mantém-se ainda hoje
como a melhor porta de entrada para a obra do critico, ao compilar, em
pouco mais de 200 paginas, todas as grandes linhas de for¢a de seu trajeto.
Tendo como ponto de partida o ambicioso voo teérico de “O entre lugar
do discurso latino-americano”, talvez seu texto mais influente e discutido,
o livro se desdobra em forma de uma audaciosa curva em crescendo,
na qual, apos reler e ressignificar dois romances decisivos na literatura
em lingua portuguesa — nada mais nada menos que Dom Casmurro e
O Primo Basilio —, o autor se langa num cerrado corpo a corpo com as
obras a primeira vista mais laterais de Raul Pompéia e Jos¢ Américo de
Almeida, convertidas em via transversa para descristalizar certas idées
regues da historiografia brasileira. Com efeito, seja lendo a contrapelo E¢a
e Machado, seja submetendo o sintagma “romance de 30 ao abalo gerado
pela leitura em microscopia — na qual os sinais graficos sdo tdo ou mais
importantes que as linhas mestras do enredo —, o que se tem aqui, sem
exagero, ¢ uma sequéncia capaz de colocar Silviano na linha de frente da
melhor ensaistica brasileira do periodo, revelando uma voz apta ndo s6 a
revirar por completo o entendimento de eventos-chave como a colocar todo
seu ferramental critico a servico de revigorantes choques contraintuitivos.

Num ritmo que jamais perde de vista a exigéncia do saber-com-
sabor inata a forma-ensaio, ¢ interessante notar, porém, como, depois
dessa abertura impressionante, o livro conhecerd uma sincope algo
inesperada no texto dedicado a Waly Salomdo e Gramiro de Matos,
quando, ao aventurar-se a um embate head-on com as inquietagdes
do presente — tendo por foco autores nao apenas novissimos como
inclassificaveis —, o critico adentra, sem maiores avisos, por um terreno
muito mais escorregadio e perigoso, ativando desse modo um imediato
efeito de ricochete sobre referéncia a “perda de seguranca de julgamento”
contida na “Nota prévia”. Expressao capaz de soar, a luz das primeiras 80
paginas, quase como um lance de modéstia afetada — ainda mais tendo-se
em vista o poderoso efeito de autoridade criado pela destreza com que
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o critico ter¢a armas com nomes como Schwarz, Candido, Meyer, entre
outros —, trata-se de uma adverténcia, como veremos, que ganhard um
aspecto inquietantemente mais literal a luz do arco tematico coberto pelas
5 pecas restantes, quando, ao diptico dedicado a Caetano, se somam um
ensaio bastante incisivo sobre o entdo quase estreante Sérgio Sant”Anna e
outro mais panoramico sobre a dita geragdo marginal. Tendo por arremate
o texto em aparéncia bem mais ortodoxo sobre o estruturalismo e sua
sobrevida, € curioso notar, ainda, como, sanduichados entre as duas
densas incursdes teoricas que abrem e concluem o livro, 0s 9 ensaios mais
especificos parecem selar sub-repticiamente uma suave variante do topos
da troca de guarda, desenhando um arco no qual, pouco a pouco, muito
daquilo que se tinha como certo sobre a literatura — como por exemplo
a centralidade da forma-livro sobre dispositivos como o disco, a revista
e a performance — vé-se lenta mas incisamente submetido a uma sutil
operacao de esgar¢camento.

E ¢ assim que, a medida que vamos avangando sobre esses novos
eixos tematicos, o campo aparentemente sagrado dos textos candnicos se
vé forgado a se haver com as infiltragdes inesperadas, anunciadas pelo
ensaio/ponto de inflexao “Os abutres”, corte a partir do qual, em certa
medida, a prosa do livro comega a se abrir algo temerariamente para uma
zona de exterioridade difusa, cujo efeito ¢ abalar o proprio fundamento
de solidez do que até entdo se dava por certo. Mas nao apenas: que isso
implique também em colocar um perturbador sinal de aspas na propria
categoria “literatura”, ai ressignificada como efeito de um jogo de
copertencimento intimo entre a escolha e a exclusao, entre centramento
e banimento, ¢ uma dobra, sem duvida, que confere uma intensa mais-
valia narrativa ao que poderia a principio até soar como mero arranjo
paratatico, tal a diversidade de temas e diccdes que a prosa de Silviano
abrange. Vale observar, ainda, que, se levarmos em conta o peso ai
conferido ao dispositivo do mise-en-abyme, saudado numa nota de pé de
pagina como o termo mediador ideal entre a parte e o todo, entre detalhe e
plano geral, ndo deixa de ser interessante notar como, ao ser louvado pela
“capacidade de transpor para a escala dos personagens o motivo da obra”,
e assim “estabelecer com mais seguranca as propor¢des” (SANTIAGO,
1978, p. 64), esse comentario pode funcionar em retrospecto quase como
um pseudo-paratexto para os fortes efeitos de sincronia perpassando o
livro inteiro, com uma insisténcia que nos obriga também a mensurar
as implicagdes e/ou intimacodes totalizantes de certas observacgdes
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esporadicas, capazes de cavar tuneis inesperados ligando pontos distantes.
Numa aproximagao inicial, portanto — e ndo ha aqui, claro, qualquer
propdsito de ser exaustivo, nem conclusivo —, isso leva, sem duvida, a
converter em limiar incerto a propria distingao estabelecida entre, de
um lado, os 2 textos por assim dizer mais (meta)teoricos e, de outro, os
9 ensaios monograficos por eles emoldurados, reversao que sem duvida
acrescenta uma deliciosa nota irdnica a cautela de abrir e fechar o livro
com dois alentados planos gerais sobre o dito “estado da arte”, seja do
comparatismo, seja da teoria literaria. Terminada a leitura em sequéncia,
por sinal, e percebidas portanto todas as rimas de longa distdncia que
ao mesmo tempo escandem e interrompem o curso dessa prosa, ¢ quase
como se, no limite, fosse o proprio efeito desterritorializante dos textos
do miolo — nivelando quase em igualdade de condi¢des poemas e letras
de musica, e delineando inusitados excursos tedricos sobre temas como
“desbunde, “transa” e “curti¢do” — que ganhasse algo de um segredo
de polichinelo a luz da costura centripeta ativada nas especulacdes
que emergem de cada embate singular, ensejando sobreposi¢des tao
inesperadas quanto precisas entre duas ou mais pegas isoladas. Ou isso,
pelo menos, € o que parece se dar com especial clareza nessa pequena
passagem retirada do ensaio 6, no qual ndo ¢ exagero também identificar
uma das mais arrojadas dobradigas do livro inteiro:

Conforme assinalou muito bem Antonio Candido, na
Formacgao da literatura brasileira, Gregorio de Matos
ndo existiu “literariamente” até o Romantismo, defasagem
entre a escritura e a leitura, entre a obra e a aceitacdo dessa
obra pela “literatura” que lembra defasagem semelhante
a que existiu entre a publicacdo do Guesa Errante e sua
descoberta pelo grupo Noigrandes. Poderiamos sem susto
afirmar que tanto Gramiro quanto Waly sdo consequéncia
direta do espirito revisionista que tem primado ndo sé pelo
fato de rever criticamente a literatura brasileira, como
ainda por pensar novos modos de organizagdo de uma
Historia de Literatura Brasileira, visto que os métodos de
ordenacao que conhecemos (o método histérico, o de estilo
de época etc) tem cometido barbaridades com o nosso
acervo. (SANTIAGO, 1978, p. 130)

Com um tom que poderia ser até facilmente confundido com o
de um elogio aberto, quando a retomada do argumento-chave do grande
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critico uspiano parece fazer as vezes de alavanca para tudo o que vira a
seguir, ndo ¢ exagero notar como, nessa passagem, certa concordancia
de fundo inicial acaba por se colocar a servico de uma ressignificagao
drastica e ndo exatamente gentil, cujo fulcro pode ser identificado,
sem duvida, no longo aposto explicativo protagonizado pelo termo
“defasagem”, ai vertido em pinguela capaz, em menos de 4 linhas,
ndo so de identificar um padrdo recorrente assombrando e conectando
“Barroco” e “Romantismo”, como explicitar um certo passivo sacrificial
latente na propria ideia de rede transmissora privilegiada pelo autor
de Recortes. Tendo como interlocutor confesso o capitulo “Literatura
como sistema”, da Formagdo da literatura brasileira, o trecho por
mim destacado, no inicio do excerto, ndo deixa de ser também um
otimo exemplo da dialética de reveréncia e transgressdo dramatizada no
famigerado derradeiro paragrafo de “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, aqui equilibrando-se num fio ténue onde, a rigor, reconhecer
a densidade e sofistica¢ao do constructo tedrico de Candido — cuja forca
passa exatamente pela capacidade de ja colocar logo no inicio do jogo
todas as suas cartas a mesa — tampouco impede a parafrase de virar o texto
que retoma contra si mesmo; repto que se da aqui justamente por meio
da 4gil mudanga da tonica do interior para o exterior do sistema. De um
extremo a outro do excerto, por sinal, — e nesse ponto dificil subestimar
o0 peso polémico investido sobre o que Waly chamara de o “certeiro corte
dos concretos” (SANTIAGO, 1978, p. 130) —, a impressdo € que, ao ser
contraposto e tensionado pelo que deixa de fora, € como se o proprio
tripé€ “autor-obra-publico”, tdo caro a Candido, tivesse que se haver com
o 6nus gerado por uma linha de fuga tdo consistente quanto obsedante,
€ que encontra exatamente seu eixo nesses dois grandes intempestivos
que sdo Gregorio e Souzandrade. Apenas que, se no caso do primeiro,
pelo menos, tal exclusdo poderia ser ainda justificada em termos mais
factuais — na falta de uma correia de transmissao apta a fazer de sua obra
um possivel pano de fundo para um Claudio ou um Gonzaga —, no que
se refere ao maranhense, ao contrario, o siléncio tomara antes a forma,
em Candido, de uma recusa estética deliberada, amparada em critérios
de legibilidade que, se podem fazer até algum sentido no cotejo com
a miragem de um publico médio, tornam-se bem menos factiveis no
embate com 0s possiveis jovens leitores sessentistas de Pound, Mallarmé,
Finnegan's wake etc. Ou para ficar num terreno ainda mais tangivel — e
ndo mais estritamente literario —, na propria radicalizagdo experimental
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proposta pelo Caetano concretista-souzandradeano de “”Ara¢d Azul” —
ndo por acaso, um disco que bateu todos os recordes de devolugdo nas
lojas quando de seu lancamento, em janeiro de 1973. Tomadas as devidas
distancias, porém, se ¢ certo que, amparados no suave mare magno da
leitura a posteriori, ndo creio ser dificil conferir um certo a-mais de
sentido a esses e outros aerolitos, o0 mesmo nao se pode dizer, contudo,
da escorregadia sinuosidade do longo e venenoso trecho h4 pouco citado,
cujo frescor passa tanto pela aparente sem-cerimonia do seu tom geral
quanto pela violentissima inversao contida na referéncia ao sem nimero
de “barbaridades cometidas” contra o “nosso acervo”. E ndo parece que
trate-se aqui apenas de um modo de dizer: convocando expressdes que
soam quase meticulosamente calculadas para agular e acirrar todos os
animos, esse fecho caminha nos exatos antipodas do drive revisionista,
celebrado por Silviano no inicio do trecho, abrindo assim um flanco no
qual, a fortiori, ¢ como se fosse exatamente aos supostos profanadores
do canone que ficasse reservada a fungao de zelar de fato pela “nossa”
riqueza comum, cabendo assim aos mais ortodoxos a duvidosa honra de
fazer as vezes de barbaros. O mais curioso, porém, € que, se lido tendo
como pano de fundo o pardgrafo final do artigo em questao — trecho que,
de tdo glosado e citado nas ultimas 4 décadas, parece ter se transformado
quase em aforisma no seu proprio direito —, mesmo o solavanco gerado
pela boutade do critico se d4 a ver de relance como talvez a mais perversa
ironia do livro inteiro, a ter lugar quando, retomando com sinal trocado o
célebre ultimo paragrafo, Silviano retorna agora vestindo a carapuca de
um arconte zelando pela integridade do munus, no que soa quase como
um aceno escarninho ao cripo-louvor da agressao/transgressao no fecho
deste mesmo ensaio:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao,
entre a submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia
e arebelido, entre a assimilacdo e a expressao — ali, nesse
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali se realiza o ritual antropéfago da
literatura latino-americana. (SANTIAGO, 1978, p. 28)

Concentrando/comprimindo num s6 lance de vista todas as
tensoes do livro, esse trecho funciona quase ao estilo de um buraco negro
sugando avidamente tudo o que esta no entorno, sem deixar, porém, de
adquirir valéncias levemente distintas dependendo da figura para o qual



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 155-171, 2020 161

venha ou ndo servir de fundo. No que se refere aos dois ensaios sobre
Caetano, por exemplo, ¢ interessante notar como, em contraste com a
dicgdo falsamente relaxada de “Caetano Veloso enquanto superastro”,
o desenho argumentativo de “Bom conselho” nao ira se fazer de rogado
em propor de novo certa contraposi¢ao dicotdmica, em que a abertura
do compositor baiano para o suposto lixo cultural e o sem-sentido opera
em contraste derrogatdrio com as cangdes/letras, para Silviano, bem mais
domesticadas do jovem Chico Buarque — que nessa clave lembrariam
um pouco o Dylan pré-Newport na sua disposi¢do em pregar aos ja
convertidos. Enfases e discordancias, porém — num livro que, sem perder
de vista a longa duracao, tampouco v€ problema em dar livre curso ao
“sim e ao nao do palato” —, € certo que isso corre de par a um raciocinio,
logo mais tarde, que ird ecoar tanto nas ressalvas impostas ao projeto de
Sérgio Sant’ Anna —no qual o critico enxerga quase o modelo reduzido de
uma fuga cerebrina face a impureza do mundo — quanto no louvor talvez
um pouco condescendente da geragdo mimedgrafo. Movimento que
poderiamos alias expandir quase ad infinitum quanto mais se aprofunda o
mergulho em filigrana, creio que um confronto que se torna, a essa altura,
quase inevitavel diz respeito ao modo como, ao operar no livro como uma
espécie de grande encruzilhada onde todos os caminhos se encontram,
esse trecho perfaz, a seu modo, um 4gil aceno transcriador ao raciocinio
exposto por Derrida nos trés ultimos paragrafos de “A estrutura, o signo
e 0 jogo no discurso nas ciéncias humanas”, ensaio que, no longinquo
ano de 1966, marcaria, como se sabe, a conversao do jovem filésofo em
estrela académica em ascensdo. Retornando no desenlace do livro numa
peca sobriamente batizada de “Analise e interpretacao”, tal como se da
a ver em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, porém, trata-se
de uma voz, a principio, que ai emerge quase ao feitio de um sample
musical sobre o qual Silviano canta por cima, até retornar em aparéncia
bem mais apaziguada, via cita¢do direta, na pega que fecha o volume
—naquele que €, também, o primeiro momento no livro onde um autor
estrangeiro surge diretamente enxertado em traducao brasileira. Detalhe
cujas implicacdes estdo longe de ser anddinas para o curso do meu proprio
argumento, para o que nos interessa por ora, contudo, ¢ intrigante perceber
como, aclimatado na prosa tao ductil do nosso autor, o cauteloso ir e vir
derridiano entre a origem € 0 jogo — ou seja, entre um impulso que tenta
estancar/capturar em fixidez o ricochete dos signos, € outro que assume
e dramatiza o carater ao mesmo tempo arbitrario e necessario desses e
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outros (re)cortes — retorna devidamente embalado no toque, digamos,
de cor local conferido a imagem do ritual antropdfago, ritual emergindo
em Silviano como duplo diferido da monstruosidade “informe, muda,
infante e terrificante” (SANTIAGO, 1978, p. 249) que fecha o texto de
Derrida, quase como uma palavra na lapide. Nao que se trate propriamente
de uma conversao sem resto: afinal, se em Derrida tal imagem tinha
como referente Gltimo as ambivaléncias e ambiguidades das dores do
nascimento, em Silviano, ao contrario, a conotacao reiterativa ligada ao
significante “rito” parece sobretudo al¢ar a condi¢ao de estrutura o que
no outro texto exibia ainda o carater irrepetivel de um evento incoativo,
traco conhecendo, sem duvida, outra discreta reiteragdo quando, prensado
pela necessidade de escolher entre as duas grandes sendas que ele
mesmo elencou, Derrida prefere, delicada mas decididamente, afastar
de si esse calice, numa frase escrupulosa e evasiva como poucas (“Pelo
que me diz respeito, ndo creio, muito embora essas duas interpretagdes
devam acusar sua diferenga e agugar sua irredutibilidade, que hoje haja
alguma coisa a escolher”) (DERRIDA, 2002, p. 249). Gerando assim
um forte contraste com a urgéncia do déitico “ali” mobilizado no trecho
de Silviano, termo de certo modo capaz de reancorar o texto em suas
condi¢des de enunciagao especificas, outro detalhe que ai chama atengao,
apesar e/ou por causa de sua propria sutileza, ¢ a breve miragem criada,
no referido paragrafo, pelo travessdo antecedendo de perto a inscrigao
desse “ali”, e como que sugerindo a escansdo parentética de um possivel
aposto explicativo, incumbido talvez de conferir o lastro devido a terra de
ninguém recoberta pela reiteragcao do “entre”, em cinco tensos sintagmas.
Ou quem sabe até tentar comprimir tais sintagmas num unico golpe
de vista. Na contabilidade final, entretanto, visto que o paréntese ai se
mantém aparentemente ainda aberto uma vez o texto findo, a impressao ¢
que, mais do que propriamente colocar-se como ponto de apoio, a relativa
agramaticalidade desse trago/travessdo tende agora a funcionar menos
como um sinal sintdtico do que ritmico, marcando um né temporal que,
simultaneamente incisivo e suspensivo, da bem a medida da agilidade e
do jogo de cintura da apropriacao de Silviano. Que, ao incorporar, a moda
antropofaga, a assinatura Derrida, cria assim, de pronto, outro acirrado
agon de contagio reciproco entre o dito e 0 modo de dizer. No cotejo com
espectro derridiano de certo — cuja escrita tem exatamente nesse atritar
do qué e do como uma de suas linhas mestras —, ¢ uma tensao que opera,
na visdo panoramica, tanto como atestado de exorbitancia quanto de
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fidelidade, correndo de par ao abalo ziguezagueante gerado por um denso
rosario de referéncias, que passando de Valéry a Cortazar, de Herodoto,
Borges a Oswald, delineia um percurso bem mais centrifugo e ingreme
do que o de Derrida. E isso em que pese, claro, a inegavel destreza que
ambos demonstram para extrair consequéncias quase incalculaveis de
detalhes aparentemente menores — desde o uso ou nao de aspas no termo
“literatura” até o critério em jogo quando se trata definir quando se deve
traduzir ou ndo a vdrias citagdes em franc€s. Ou ainda, para ficar num
ponto que tentarei explorar com mais calma nas proximas paginas, sobre
as possiveis implicagdes retoricas, alegoricas e narrativas de se citar um
autor estrangeiro na nossa propria lingua de origem.

Estabelecer entdo qual seria de fato o real alcance critico de
filigranas como essas, tendo-se em vista ainda a baixa cotagao de que hoje
desfrutam, de um modo geral, as imersdes microldgicas, ¢ um problema
que, a julgar pelo que expdem e performam ambos os ensaios, esta longe
de prestar-se docilmente a uma codifica¢ao didatica, e muito menos de
se estabilizar em heuristica confidvel. Ao contrario: implicando em nada
menos que colocar em suspenso o que ¢ ou ndo pertinente para a captura
do sentido de um texto, o que dai resulta ¢ antes uma duvida, de fora a
fora, que, espraiando-se sem remissao por todas areas e niveis textuais,
pode muito bem vir a desaguar, por exemplo, na pergunta sobre até que
ponto se pode dizer que uma dada leitura teria “ido longe demais” — ou,
mudando um pouco a angulacio do problema, em que medida isso seria
um critério tao fluido, historico e retificavel quanto a propria nocao de
ruido. A primeira vista, porém — e penso que ha pouco ou quase nada de
consolador numa constatagdo como essa —, ¢ preciso reconhecer que, ao
pressupor o necessario mergulho em slow motion pela textura do escrito,
tais impasses correm por vezes o risco de soar quase como um peixe
fora d"4gua na episteme tedrica do presente, a qual, ironia das ironias, ao
institucionalizar como positividade especifica muitas das preocupagdes
de Derrida e Silviano com esse exterior-sempre-em-fuga, acaba também
por arredondar-para-baixo o potencial reversivo de sutilezas desse tipo,
convertidas muitas vezes pelos cultural studies em mera sobrevida tardia
da velha “leitura cerrada”. Sem descartar, claro, a inevitavel pertinéncia
estratégica dessas e outras énfases — em que pode-se ver também a
némese exigida por décadas de silenciamento e/ou desconsideragdo —,
o minimo que se pode dizer ¢ que, ao coloca-lo a0 mesmo tempo em
sintonia e embate com o seu proprio tempo — do qual ele aparece, alias,
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por vezes, quase como um precursor borgiano em sua preocupagao
com o marginal,o excluido e o residual —, esse cuidado com detalhes
mantidos, via de regra, fora do radar das antenas hegemonicas responde
por muito da sadia aura de inatualidade de que se reveste hoje um livro
como Uma literatura nos tropicos, em que a permanente disponibilidade
face os rumores e burburinhos do entorno nao ¢ em nada contraditéria
com a aposta nos beneficios a serem hauridos da referida leitura em
camera lenta, apta a potencializar detalhes que outros talvez descartassem
como textura irrelevante. Habilidade que corre de par também ao zelo
para resistir, quase com sucesso, as referencializagdes apressadas, em
prol de uma imersao lenta e minuciosa no peso € implicacdes de certos
padrdes recursivos, parece-me que uma bela exemplificacao desse ethos
pode ser encontrada na brilhante exploragao proposta pelo critico das
pausas, parénteses e reticéncias que pontuam A4 bagaceira, num ensaio
que constitui, de per se, também um pequeno four de force sobre a
capacidade de rebater e implicar o micro e o macro do texto, com um
vagar e escrupulo que soam alias deliciosamente anacronicos em plena
era dos memes. Relevado assim o peso que nisso poderia ter também o
recuo de uma certa dominante formalista/estrutualista/imanentista, ¢ bem
verdade, ainda, que, ndo sendo esse um ponto la muita realgado na vasta
fortuna critica do livro, ele nem por isso deixa de reservar um bonus de
surpresas aos que por ventura se detenham sobre certas flutuacdes de
tom e/ou acenos de longa distancia, operando aqui quase como pequenas
pedras de tropeco em meio a sprezzatura propria a dicgdo ensaistica e, ato
continuo — na insisténcia como tais impasses ai “fazem sistema”, entre
uma digressao e outra — costurando uma trama de piscadelas obliquas
entre pontos distantes no livro. Numa escala, por assim dizer, mais geral,
portanto — que esgarce ou dissolva as fronteiras dos textos em favor de
um eventual efeito sinfénico que a sua somatoria produza —, trata-se
de um percurso, sem duvida, que conhecera outro belo paroxismo de
dissonancia no contraste unindo-contrapondo a “Nota prévia” a hipérbole
da citagao final de Derrida, enlacadas num todo no qual, num primeiro
relance, o tom cauteloso e quase professoral do miniprefacio soa quase
timido e desajeitado no cotejo com o pathos abertamente blanchotiano
do comentdrio sobre Jab¢s, que, em seu apelo a “deixar que a palavra
fale sozinha” bem como “ao cair fora da linguagem” (DERRIDA, 1978,
p- 207) que constitui o proprio escrever , ndo deixa de ter também algo de
um dar-de-ombros. E o que ¢ pior: tendo por foco um extrato, acaso ou
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ndo, que trata justo da inevitavel auto-despossessao do texto e da escrita
em relagdo a si mesmos. Despontando, em certa medida, quase como um
eco remoto ao narrador padrasto de Cervantes — instancia que, face os mil
mal-entendidos gerados por tais papéis avulsos, teria, sem davida, o bom
gosto de apresentar-se como mero ponto de articulagdo provisoria de um
processo que nao controla de todo —, cumpre reconhecer ainda, no que se
refere a Derrida, que, ao impor-se como o ponto de fechamento de uma
frase a principio iniciada por Silviano (“escrever € pois...”), tal extrato
constitui por si s6, também a seu modo, outro vortice de ambiguidades
e tensdes ndo menos inextrincaveis, em que a aparente modéstia contida
nesse ceder voz ao outro € equilibrada por um subito giro de posigdes
entre o agir e o ser agido. Até culminar no ponto onde, salvo engano, a
desaparicao elocutoria implicita nesse “deixar-falar-sozinha”, chancela
mallarmeanamente a tomada final do poder daquele que deveria ser, ao
menos em tese, 0 alvo e objeto da agdo, numa guinada, enfim, que, a luzda
vertigem deflagrada nessa prosopopeia final —onde o eu ¢ menos possuido
que possuidor em sua relagdo com a instancia-linguagem —, ajuda, sem
davida, a explicar muito da estranheza gerada pela aparente contengao
de tom da citada “Nota prévia”, quando, passando ao largo dessa
indiscernibilidade, somos colocados diante de um circuito constituido
por partes claramente diferenciadas umas em relag@o as outras. Mesmo
se ndo exatamente por muito tempo:

O intérprete €, em suma, o intermedidrio entre texto e leitor,
fazendo ainda deste o seu proprio leitor. Procura formalizar
e discutir, para o curioso, os problemas apresentados
pela obra, deixando com que esta se enriquega de uma
camada de significacao suplementar e que aquele encontre
trampolins menos intuitivos para o salto da leitura.
(SANTIAGO, 1978, p. 10)

Conhecendo um de seus momentos fortes na breve mengao ao
suplemento derridiano — duplo que expande e contém a obra sem, no
entanto, dela constituir jamais a palavra final —, ndo hé davida que, no
confronto com a pegada bem mais melodramatica da frase a 4 maos, esse
trecho parece recolocar o problema no ambito aparentemente bem mais
terra-a-terra do género “modo de usar”, e no qual pode-se ler ainda um
subterfugio para ndo desencorajar o leitor face as “n” complexidades
que o livro lhe reserva. Deslizando quase sem énfase alguma para um
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pequeno jogo de caixas de chinesas entre texto, mediador e receptor, ¢
interessante notar ainda como, depois de ensaiar o que poderia ser uma
transicao gradativa, o paragrafo logo se deixara abalar por dentro com a
imagem dos “trampolins menos intuitivos” de sua chave-de-ouro, num
trecho, de uma parte, que se, por vezes, soa quase machadiano no litote
com que acomoda e atenua a reivindicagao de rigor (“‘menos intuitivos”),
de outra, conhece sem divida uma aceleragao meio brusca na sacudidela
provocada pela figura dos trampolins, onde pode-se ler, alids, uma
bela prolepse do movimento ndo exatamente suave entre pontos nao
contiguos do livro, e/ou fora dele. Mais que isso: ao colocar em xeque
a ideia de um trajeto linear e irreversivel do inicio ao fim do volume,
€ quase como se, agora, ao deixar o impulso de leitura se perturbar, na
figura do salto, pelo senso de sua propria violéncia e/ou contingéncia,
tal passagem quisesse também nos convidar a ler no contrapelo a propria
impressao de mudanga subita gerada pelo avanco da leitura, a medida
que tais adensamentos passam a operar, meio sem querer, quase como
catapultas langando o leitor de afogadilho, de um ponto a outro, e, ato
continuo, criando algo como uma série de duplicatas sincronicas para
o0 que seria de supor, a primeira vista, um trajeto linear. Nao ¢ o que se
poderia chamar exatamente de um terreno firme — em que pese o crucial
detalhe de que, tudo somado, por manter-se pairando, quase como uma
intimag¢ao constelar, sobre a linha diacronica explicita, tal impasse corra
o risco de passar quase desapercebido pela grande maioria dos leitores,
no que constitui, sem davida alguma, uma das mais divertidas ironias
do livro inteiro. Numa palavra: como se nesse vai-e-vem incessante do
todo ao detalhe, fosse a propria discrepancia verificada entre o tom do
inicio e do fim que terminasse for¢ando o leitor a transpor num salto
brusco a distancia entre eles, num lance que opera, sem divida alguma,
como ilustracdo em ato de tudo o que estd em jogo nessa imagem dos
trampolins. Descontado ¢ claro esse estranho trade-off criado entre os
planos da enunciagdo e do enunciado — onde, por exemplo, a perda de
si, dramatizada na citagdo de final deve se haver com a sobriedade quase
filologica que prevalece em grande parte de “Analise e interpretacdo” —,
outro dilema tornado quase incontorndvel, a essa altura, diria respeito
aos dispositivos que respondem pela condi¢do de “menos intuitivos” dos
referidos trampolins, a falta de uma sinopse apta a distribuir os pesos
e medidas de cada trecho isolado. Ao menos na primeira impressao,
porém, o fato ¢ que, com a incessante proliferagdo de mise-en-abymes,
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¢ como se fosse a propria tarefa de recompor em totalidade o, digamos,
“argumento do livro” que terminasse sistematicamente revogada pelo
jogo de ecos, rasuras e reacentuacdes de um texto/trecho sobre o outro,
em que muitas vezes ndo € mais possivel saber ao certo a quem cabe a
precedéncia: se € a leitura da obra especifica que serve a especulagao,
ou se esta ¢ que vem a ser daquela outra um diferimento alegorico.
Padrao sem duvida interessante demais para ser s6 arbitrario, tampouco
penso ser coincidéncia, enfim, que no confronto com a leitura em devir
de nomes como Derrida, Deleuze e Nietzsche, o grande ponto cego do
estruturalismo, na fina analise de Silviano, incida exatamente na intimagao
totalizante e criptocartesiana contida nos procedimentos de decupagem e
agenciamento do primeiro Barthes, descrevendo um raio no qual, via de
regra, se o texto deve ser primeiro decomposto em suas partes minimas,
¢ s6 para depois poder se deixar recompor em simulacro inteligivel. De
uma etapa a outra, contudo, restaria ainda em aberto a pergunta — nao
menos que decisiva — sobre que peso dar aos residuos que teimam em
continuar inddceis a tais indexagdes, talvez por se inadequarem a medida
estabelecida a priori para determinar a tal unidade minima. Definir entdo
um espelhamento inequivoco entre a parte e o todo, € assim estancar de
uma vez por todas a possibilidade de que um novo sentido se insinue é
um horizonte, portanto, que tende a manter-se de um modo geral, tedrica
e praticamente, desautorizado pela feicao calculadamente evasiva desse
livro impar, em que, para evocar a obra-prima de Veldsquez, ¢ muitas
vezes o proprio ponto de fuga que parece estar, também ele, em fuga.E,
no entanto, mesmo desencorajando de saida qualquer certeza inequivoca,
¢ inegavel que isso tende a criar também algo como uma estranha
bifurcacdo dos textos em relagcdo a si mesmos, ao estilo do que vemos
ocorrer, por exemplo, na citagdo/parafrase/palinddia do livro capital de
Antonio Candido. Como num incessante jogo de empurra entre figura
e fundo, penso que uma das menos suaves consequéncias disso tudo,
quanto mais a leitura avanca, ¢ fazer com que, no limite, a luz do rosario
de citacdes que o antecede, seja o proprio excerto de Derrida da pagina
207 que ganhe uma espécie de mais valia alegorica tdo logo conectado
a metafora do ritual antropofagico tirada de ““ O entre lugar do discurso
latino-americano”, a ponto de tornar cada vez mais insinuante e pregnante
uma certa ideia de “tomada de posse”. Ou isso, salvo engano, ¢ o que
parece se dar a entrever quando, com o aparecimento de nomes como
Derrida, Nietzsche, Freud e outros, na terceira ¢ tltima se¢ao, excertos
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originariamente citados em lingua francesa — e devidamente traduzidos
em nota de rodapé, das paginas 191 a 200 da edi¢ao de 78 —, vao cedendo
vez, no corpo do ensaio, a citagdes diretas em tradugdo, que tornam-se,
alias, hegemonicas numa proporcao de 10 para 12 na secg¢ao final. E ai
esta, sem divida alguma, um ponto decisivo: uma vez que dificilmente
poderiamos atribuir tal discrepancia a uma simples distragao do critico,
talvez seja essa a deixa de que precisdvamos para, face a esse outro
pseudo-acaso tdo chamativo, como que tentar congelar por alguns
segundos o fotograma do filme, e passar a buscar entdo a imagem apta a
amortecer um pouco o peso de uma tal discrepancia, tdo logo comegamos
a caminhar um pouco mais desimpedidos sem as parabases dos pés de
pagina. Sem descuidar, claro, do que possa haver de salto hiperbolico na
énfase em detalhes desse tipo — que, ao escancarar os limites da simples
parafrase, parecem antes colocar em cena um possivel sentido implicito
e/ou latente na propria mise-en-scéne da prosa —, nao ha duvida que essa
sensacdo de subito ganho de velocidade confere uma espécie de lastro
palpavel ao impasse tedrico que aborda, operando agora ao feitio de um
lento travelling frontal sobre um o objeto de que se cobica tomar por
seu. Ao mesmo tempo, e em ndo menor medida, que nos forca ainda a
reler com as lupas devidas a aparente impressdao de anticlimax gerada
pelo trecho onde a degluti¢do culmina, imprimindo um discreto, quase
deceptivo tom menor a la Eliot (“not with a bang...””) a conclusdo do livro:
“Cair longe de sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-la
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra... Deixa-la falar
sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo. ” (SANTIAGO, 1978, p. 207)

Descontando-se o ja mencionado choque ativado nessa citagao a
seco —em meio a qual convoca-se Derrida para fechar o sentido da frase
iniciada e deixada pendente por Silviano, uma linha acima, (“Escrever é
pois”) —, penso que um dos aspectos mais chamativos desse excerto diz
respeito exatamente a bifurcacao aberta por essa inscri¢ao de reticéncias,
detalhe que nos obriga a reler com um certo pé atras sua aparente profissao
de “humildade”. Operando quase como uma pequena violéncia surda
sobre 0 uso mais tradicional desse recurso —a saber, o de indicar um salto/
supressao no texto citado —, trata-se de uma operagao, toque célineano
a parte, que, ao elidir no original de Derrida a frase “ ser poeta ¢ ”, da
a impressdo de avangar aqui um passo além da pura introje¢do sem
filtro, descrevendo um salto no qual, no limite — na passagem da dita
apropriacao a incorporagdo efetiva —, o texto-matriz se torna passivel de
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ser submetido a todos os cortes e costumizagdes necessarios para o que
facamos falar o que queremos que fale. E isso sem embargo, claro, da
propria contradi¢ao performativa latente numa parafrase como essa, que,
tendo por foco o limiar de desposessdo méaxima entre o eu e a linguagem,
leva também o texto a negar no plano do enunciado o ato que deveras
realiza. Na telescopia do livro de Silviano, por certo, se ¢ o caso de
alcarmos o rito antropdfago a condi¢ao de moldura em ultima instancia,
ndo ha divida de que tudo isso serve como uma boa ilustragdo em ato da
uma quase irresistivel forca de contagio, delineando um trajeto no qual,
pouco a pouco, o aparente jogo entre parte e todo dramatizado no elogio
do mise-en-abyme estende, progressivamente, seu raio de influéncia até
a propria textura da escrita. E vice-versa. Se esta certamente bem longe
de tornar mais facil a vida do leitor, esse imbricar quase titanico de dito
e dizer — em que o sentido ¢ como uma grande carta-roubada na espessa
nervura da letra — ndo deixa de constituir também, a seu modo, uma
impressionante faganha formal, dependendo o maior ou menor éxito de

[}

cada operacao de leitura menos da definicdo de uma ancoragem “x” ou
“y” para a errancia dos signos que da destreza para escavar possiveis
areas de comensurabilidade e intersecdo entre essas distintas escalas.
Estejamos ou ndo, porém, adentrando uma nova e perigosa zona fantasma,
o certo ¢ que, de qualquer angulo que se olhe, tais detalhes s6 fazem
confirmar o rigor quase inverossimil da metafora do salto/trampolim de
leitura ativada por Silviano, aqui vertida em senha para a falta de muletas
confiaveis para mediar/amortecer a passagem de uma a outra grandeza
—se ¢ que se trata mesmo de uma questao de escolha. Tendo-se em vista
ainda o que emerge como um possivel termo comum entre esses dois
grandes embates — primeiro, com Candido, e depois com Derrida —, é
possivel que o maior ponto de confluéncia, no volta-face final, ndo diga
sendo respeito a capacidade de sensibilizar-nos para 0 modo como, em
ambos 0s casos, mesmo a mais criteriosa operagdo de leitura tera que
se haver sempre com o 6nus gerado por um fechamento tao arbitrario
quanto necessario; a ter lugar, por exemplo, a cada vez que se isola do
texto original um suposto trecho significativo, convertendo-o assim em
sinédoque mais ou menos confessa da fonte de que foi extraido. Em
meio a um cendrio no qual, entdo, quanto mais o texto se rebate sobre
si mesmo, em todos os seus niveis, mais remota se torna a miragem de
uma ancora capaz de conté-lo, nunca sera demais ressaltar a insisténcia
como, em Uma literatura nos tropicos, essa tensao corre de par a um
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movimento com cujas implicagdes estamos tentando, ainda hoje, chegar
a bom termo — e que constitui exatamente a sobrevida, a meu ver, mais
duradoura, do livro de Silviano. Seja quando indaga sobre as ressonancias
de uma dada defini¢ao de literatura ao status teorico a ser atribuido, entre
outros, a musica popular ou as novas girias, seja ainda quando prefere
simplesmente tensionar o substantivo em questao no artigo indefinido
“uma”, intrigante perceber também como, mesmo mantidos tais detalhes
no plano da piada interna, eles ndo deixam de ecoar/alegorizar a propria
resisténcia a inscri¢ao de muitos desses temas, nao obstante certo efeito
de acolchoamento ativado pela recorréncia, ao longo do livro, de imagens
como as do rito, do jogo e da profanagdo. Capazes de funcionar como
grandes termos tapa-buraco para varias das radicais ambivaléncias em
que cada leitura esbarra, s3o imagens operando, aqui e ali, como um mix
de cola centripeta e fio de Ariadne, e cuja eficacia responde, decerto, pela
agradavel impressdo de fluéncia que essa somatdria de textos provoca
na tomada de helicoptero, e por muito do proprio charme e fecundidade
desse livro fundador, onde a forga e abrangéncia do conjunto passam
elegantemente ao largo da tentacao/intengdo de dizer sobre si a ultima
palavra, para operar antes por meio de um rebater continuo entre o
dito e o dizer, parte e todo, texto e contexto, sem demérito das varias
consequéncias e implicagdes disso para problemas de larga escala. A
comecar, por exemplo, pela propria pergunta sobre o que seria ou nao,
ou mesmo sobre o que poderia ou ndo ser e/ou fazer, “uma literatura”
— com ou sem aspas. Convertendo assim, como se v€, o proprio gesto
de citar em uma espécie de mise-en-scene tedrica, na exata tor¢ao pela
qual nos obriga a ler e repassar com estomago de ruminante detalhes
que se tornam quando menos se espera a propria miragem do todo, o
que dai resulta ¢ uma tensdo, seguramente, que, longe de constituir-se
em apoio solido, toma antes a forma de um estranho perde-ganha entre
aparentes opostos; jogo no qual, como nos advertem no espago de um
“ou” Derrida e seu leitor, o desamparo pode ser apenas a cifra enviesada
da emancipagao por vir, for¢cados que somos entao a caminhar sozinhos
e desmunidos por um terreno que torna por vezes quase indiscerniveis
limite e limiar. A falta portanto de um critério apto a distinguir, de uma
vez por todas, o fortuito do constitutivo, o relevante do indiferente etc,
nada mais justo e apropriado, enfim, que, mesmo a autoridade ha mais de
4 décadas associada a assinatura “Silviano Santiago” desponte antes como
o ténue e por i1sso mesmo rigoroso ponto de chegada de uma espécie de
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cristalizagdo, algo paradoxal, onde o zelo para resistir bravamente a um
salto sindptico ndo € sendo corolario da capacidade de expandir, acercar,
abranger, mas jamais de todo dominar a propria dispersdo que gera.
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