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Resumo: Leitura de Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago, esse ensaio 
explora as tensões entre dito e implicado na arquitetura do livro, tomando como ponto 
de partida, de um lado, certos ecos telescópicos ligando algumas passagens decisivas, 
e de outro, a invisível teia de reverberações criada por tais ecos ao longo de todo o 
volume. Ao mesmo tempo, ao destacar a curiosa mescla de reverência e transgressão 
que constitui essa prosa, traço evidente no modo como Silviano cita e exorbita autores 
como Antonio Candido e Jacques Derrida, procura-se demonstrar como, nesse livro 
fundador, a autoridade associada ao amplo e ousado escopo de sua assinatura caminha 
lado a lado com uma profunda e paciente atenção aos impasses e pontos cegos que 
perturbam, em nível molecular, todo e qualquer texto.
Palavras-chave: assinatura; contexto; leitura; alegoria.

Abstract: A reading of Silviano Santiagos’s Uma literatura nos trópicos, this paper 
explores the tensions between stated and implied in the architecture of the book as a 
whole, taking as a point of departure, on the one hand, the telescopic echoes linking 
some decisive passages of these essays and, on the other, the invisible network of 
reverberations created by these connections throughout the volume. At the same time, 
by underscoring the curious blend of reverence and transgression which constitutes 
this prose, a feature evinced in the debonair with which Silviano quotes and oversteps 
authors  like Antonio Candido and Jacques Derrida, one intends to show how, in this 
groundbreaking book, the authority associated with the bold and wide-ranging scope 
of its signature goes hand in hand with a deep and patient attention to the dead-ends 
and blind spots disturbing, on its very molecular level, each and every text.
Keywords: signature; context; reading; allegory.
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Para Roberto Said

“The weakest link in every chain/I always want to find it”
Scritti Politti, “The ‘sweetest’ girl”, 1982.

Reunindo 11 textos heterogêneos, mas fortemente interconectados, 
Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago, mantém-se ainda hoje 
como a melhor porta de entrada para a obra do crítico, ao compilar, em 
pouco mais de 200 páginas, todas as grandes linhas de força de seu trajeto. 
Tendo como ponto de partida o ambicioso voo teórico  de “O entre lugar 
do discurso latino-americano”, talvez seu texto mais influente e discutido, 
o livro se desdobra em forma de uma audaciosa curva em crescendo,  
na qual, após reler e ressignificar dois romances decisivos na literatura 
em língua portuguesa – nada mais nada menos que Dom Casmurro e 
O Primo Basílio –, o autor se lança num cerrado corpo a corpo com as 
obras à primeira vista mais laterais de Raul Pompéia e José Américo de 
Almeida, convertidas em via transversa para descristalizar certas idées 
reçues da historiografia brasileira. Com efeito, seja lendo a contrapelo Eça 
e Machado, seja submetendo o sintagma “romance de 30” ao abalo gerado 
pela leitura em microscopia – na qual os sinais gráficos são tão ou mais 
importantes que as linhas mestras do enredo – , o que se tem aqui, sem 
exagero, é uma sequência capaz de colocar Silviano na linha de frente da 
melhor ensaística brasileira do período, revelando uma voz apta não só a 
revirar por completo o entendimento de eventos-chave como a colocar todo 
seu ferramental crítico a serviço de revigorantes choques contraintuitivos.

Num ritmo que jamais perde de vista a exigência do saber-com-
sabor inata à forma-ensaio, é interessante notar, porém, como, depois 
dessa abertura impressionante, o livro conhecerá uma síncope algo 
inesperada no texto dedicado a Waly Salomão e Gramiro de Matos, 
quando, ao aventurar-se a um embate head-on com as inquietações 
do presente – tendo por foco autores não apenas novíssimos como 
inclassificáveis –, o crítico adentra, sem maiores avisos, por um terreno 
muito mais escorregadio e perigoso, ativando desse modo um imediato 
efeito de ricochete sobre referência à “perda de segurança de julgamento” 
contida na “Nota prévia”. Expressão capaz de soar, a luz das primeiras 80 
páginas, quase como um lance de modéstia afetada –  ainda mais tendo-se 
em vista o poderoso efeito de autoridade criado pela destreza com que 
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o crítico terça armas com nomes como Schwarz, Candido, Meyer, entre 
outros –, trata-se de uma advertência, como veremos, que ganhará um 
aspecto inquietantemente mais literal à luz do arco temático coberto pelas 
5 peças restantes, quando, ao díptico dedicado a Caetano, se somam um 
ensaio bastante incisivo sobre o então quase estreante Sérgio Sant´Anna e 
outro mais panorâmico sobre a dita geração marginal. Tendo por arremate 
o texto em aparência bem mais ortodoxo sobre o estruturalismo e sua 
sobrevida, é curioso notar, ainda, como, sanduichados entre as duas 
densas incursões teóricas que abrem e concluem o livro, os 9 ensaios mais 
específicos parecem selar sub-repticiamente uma suave variante do topos 
da troca de guarda, desenhando um arco no qual, pouco a pouco, muito 
daquilo que se tinha como certo sobre a literatura – como por exemplo 
a centralidade da forma-livro sobre dispositivos como o disco, a revista 
e a performance – vê-se lenta mas incisamente submetido a uma sutil 
operação de esgarçamento.

E é assim que, à medida que vamos avançando sobre esses novos 
eixos temáticos, o campo aparentemente sagrado dos textos canônicos se 
vê forçado a se haver com as infiltrações inesperadas, anunciadas pelo 
ensaio/ponto de inflexão “Os abutres”, corte a partir do qual, em certa 
medida, a prosa do livro começa a se abrir algo temerariamente para uma 
zona de exterioridade difusa, cujo efeito é abalar o próprio fundamento 
de solidez do que até então se dava por certo. Mas não apenas: que isso 
implique também em colocar um perturbador sinal de aspas na própria 
categoria “literatura”, aí ressignificada como efeito de um jogo de 
copertencimento íntimo entre a escolha e a exclusão, entre centramento 
e banimento, é uma dobra, sem dúvida, que confere uma intensa mais-
valia narrativa ao que poderia a princípio até soar como mero arranjo 
paratático, tal a diversidade de temas e dicções que a prosa de Silviano 
abrange. Vale observar, ainda, que, se levarmos em conta o peso aí 
conferido ao dispositivo do mise-en-abyme, saudado numa nota de pé de 
página como o termo mediador ideal entre a parte e o todo, entre detalhe e 
plano geral, não deixa de ser interessante notar como, ao ser louvado pela 
“capacidade de transpor para a escala dos personagens o motivo da obra”, 
e assim “estabelecer com mais segurança as proporções” (SANTIAGO, 
1978, p. 64), esse comentário pode funcionar em retrospecto quase como 
um pseudo-paratexto para os fortes efeitos de sincronia perpassando o 
livro inteiro, com uma insistência que nos obriga também a mensurar 
as implicações e/ou intimações totalizantes de certas observações 
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esporádicas, capazes de cavar túneis inesperados ligando pontos distantes. 
Numa aproximação inicial, portanto – e não há aqui, claro, qualquer 
propósito de ser exaustivo, nem conclusivo –, isso leva, sem dúvida, a 
converter em limiar incerto a própria distinção estabelecida entre, de 
um lado, os 2 textos por assim dizer mais (meta)teóricos e, de outro, os 
9 ensaios monográficos por eles emoldurados, reversão que sem dúvida 
acrescenta uma deliciosa nota irônica à cautela de abrir e fechar o livro 
com dois alentados planos gerais sobre o dito “estado da arte”, seja do 
comparatismo, seja da teoria literária. Terminada a leitura em sequência, 
por sinal, e percebidas portanto todas as rimas de longa distância que 
ao mesmo tempo escandem e interrompem o curso dessa prosa, é quase 
como se, no limite,  fosse o  próprio efeito desterritorializante dos textos 
do miolo – nivelando quase em igualdade de condições poemas e letras 
de música, e delineando inusitados excursos teóricos sobre temas como 
“desbunde, “transa” e “curtição” – que ganhasse algo de um segredo 
de polichinelo à luz da costura centrípeta ativada nas especulações 
que emergem de cada embate singular, ensejando sobreposições tão 
inesperadas quanto precisas entre duas ou mais peças isoladas. Ou isso, 
pelo menos, é o que parece se dar com especial clareza nessa pequena 
passagem retirada do ensaio 6, no qual não é exagero também identificar 
uma das mais arrojadas dobradiças do livro inteiro:

Conforme assinalou muito bem Antonio Candido, na 
Formação da literatura brasileira, Gregório de Matos 
não existiu “literariamente” até o Romantismo, defasagem 
entre a escritura e a leitura, entre a obra e a aceitação dessa 
obra pela “literatura” que lembra defasagem semelhante 
a que existiu entre a publicação do Guesa Errante e sua 
descoberta pelo grupo Noigrandes. Poderíamos sem susto 
afirmar que tanto Gramiro quanto Waly são consequência 
direta do espírito revisionista que tem primado não só pelo 
fato de rever criticamente a literatura brasileira, como 
ainda por pensar novos modos de organização de uma 
História de Literatura Brasileira, visto que os métodos de 
ordenação que conhecemos (o método histórico, o de estilo 
de época etc) tem cometido barbaridades com o nosso 
acervo. (SANTIAGO, 1978, p. 130)

Com um tom que poderia ser até facilmente confundido com o 
de um elogio aberto, quando a retomada do argumento-chave do grande 
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crítico uspiano parece fazer as vezes de alavanca para tudo o que virá a 
seguir, não é exagero notar como, nessa passagem, certa concordância 
de fundo inicial acaba por se colocar a serviço de uma ressignificação 
drástica e não exatamente gentil, cujo fulcro pode ser identificado, 
sem dúvida, no longo aposto explicativo protagonizado pelo termo 
“defasagem”, aí vertido em pinguela capaz, em menos de 4 linhas, 
não só de identificar um padrão recorrente assombrando e conectando 
“Barroco” e “Romantismo”, como explicitar um certo passivo sacrificial 
latente na própria ideia de rede transmissora privilegiada pelo autor 
de Recortes. Tendo como interlocutor confesso o capítulo “Literatura 
como sistema”, da Formação da literatura brasileira, o trecho por 
mim destacado, no início do excerto, não deixa de ser também um 
ótimo exemplo da dialética de reverência e transgressão dramatizada no 
famigerado derradeiro parágrafo de “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, aqui equilibrando-se num fio tênue onde, a rigor, reconhecer 
a densidade e sofisticação do constructo teórico de Candido – cuja força 
passa exatamente pela capacidade de já colocar logo no início do jogo 
todas as suas cartas à mesa – tampouco impede a paráfrase de virar o texto 
que retoma contra si mesmo; repto que se dá aqui justamente por meio 
da ágil mudança da tônica do interior para o exterior do sistema. De um 
extremo a outro do excerto, por sinal, – e nesse ponto difícil subestimar 
o peso polêmico investido sobre o que Waly chamara de o “certeiro corte 
dos concretos” (SANTIAGO, 1978, p. 130) – , a impressão é que, ao ser 
contraposto e tensionado pelo que deixa de fora, é como se o próprio 
tripé “autor-obra-público”, tão caro a Candido, tivesse que se haver com 
o ônus gerado por uma linha de fuga tão consistente quanto obsedante, 
e que encontra exatamente seu eixo nesses dois grandes intempestivos 
que são Gregório e Souzândrade. Apenas que, se no caso do primeiro, 
pelo menos, tal exclusão poderia ser ainda justificada em termos mais 
factuais – na falta de uma correia de transmissão apta a fazer de sua obra 
um possível pano de fundo para um Claudio ou um Gonzaga –, no que 
se refere ao maranhense, ao contrário, o silêncio tomará antes a forma, 
em Candido, de uma recusa estética deliberada, amparada em critérios 
de legibilidade que, se podem fazer até algum sentido no cotejo com 
a miragem de um público médio, tornam-se bem menos factíveis no 
embate com os possíveis jovens leitores sessentistas de Pound, Mallarmé, 
Finnegan´s wake etc. Ou para ficar num terreno ainda mais tangível – e 
não mais estritamente literário –, na própria radicalização experimental 
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proposta pelo Caetano concretista-souzandradeano de ‘”Araçá Azul” – 
não por acaso, um disco que bateu todos os recordes de devolução nas 
lojas quando de seu lançamento, em janeiro de 1973. Tomadas as devidas 
distâncias, porém, se é certo que, amparados no suave mare magno da 
leitura a posteriori, não creio ser difícil conferir um certo a-mais de 
sentido a esses e outros aerólitos, o mesmo não se pode dizer, contudo, 
da escorregadia sinuosidade do longo e venenoso trecho há pouco citado, 
cujo frescor passa tanto pela aparente sem-cerimônia do seu tom geral 
quanto pela violentíssima inversão contida na referência ao sem número 
de “barbaridades cometidas” contra o “nosso acervo”. E não parece que 
trate-se aqui apenas de um modo de dizer: convocando expressões que 
soam quase meticulosamente calculadas para açular e acirrar todos os 
ânimos, esse fecho caminha nos exatos antípodas do drive revisionista, 
celebrado por Silviano no início do trecho, abrindo assim um flanco no 
qual, a fortiori, é como se fosse exatamente aos supostos profanadores 
do cânone que ficasse reservada a função de zelar de fato pela “nossa” 
riqueza comum, cabendo assim aos mais ortodoxos a duvidosa honra de 
fazer as vezes de bárbaros. O mais curioso, porém, é que, se lido tendo 
como pano de fundo o parágrafo final do artigo em questão – trecho que, 
de tão glosado e citado nas últimas 4 décadas, parece ter se transformado 
quase em aforisma no seu próprio direito –, mesmo o solavanco gerado 
pela boutade do crítico se dá a ver de relance como talvez a mais perversa 
ironia do livro inteiro, a ter lugar quando, retomando com sinal trocado o 
célebre último parágrafo, Silviano retorna agora vestindo a carapuça de 
um arconte zelando pela integridade do munus, no que soa quase como 
um aceno escarninho ao cripo-louvor da agressão/transgressão no fecho 
deste mesmo ensaio:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali se realiza o ritual antropófago da 
literatura latino-americana. (SANTIAGO, 1978, p. 28)

Concentrando/comprimindo num só lance de vista todas as 
tensões do livro, esse trecho funciona quase ao estilo de um buraco negro 
sugando avidamente tudo o que está no entorno, sem deixar, porém, de 
adquirir valências levemente distintas dependendo da figura para o qual 
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venha ou não servir de fundo. No que se refere aos dois ensaios sobre 
Caetano, por exemplo, é interessante notar como, em contraste com a 
dicção falsamente relaxada de “Caetano Veloso enquanto superastro”, 
o desenho argumentativo de “Bom conselho” não irá se fazer de rogado 
em propor de novo certa contraposição dicotômica, em que a abertura 
do compositor baiano para o suposto lixo cultural e o sem-sentido opera 
em contraste derrogatório com as canções/letras, para Silviano, bem mais 
domesticadas do jovem Chico Buarque – que nessa clave lembrariam 
um pouco o Dylan pré-Newport na sua disposição em pregar aos já 
convertidos. Ênfases e discordâncias, porém –  num livro que, sem perder 
de vista a longa duração, tampouco vê problema em dar livre curso ao 
“sim e ao não do palato” –, é certo que isso corre de par a um raciocínio, 
logo mais tarde, que irá ecoar tanto nas ressalvas impostas ao projeto de 
Sérgio Sant’Anna – no qual o crítico enxerga quase o modelo reduzido de 
uma fuga cerebrina face a impureza do mundo – quanto no louvor talvez 
um pouco condescendente da geração mimeógrafo. Movimento que 
poderíamos aliás expandir quase ad infinitum quanto mais se aprofunda o 
mergulho em filigrana, creio que um confronto que se torna, a essa altura, 
quase inevitável diz respeito ao modo como, ao operar no livro como uma 
espécie de grande encruzilhada onde todos os caminhos se encontram, 
esse trecho perfaz, a seu modo, um ágil aceno transcriador ao raciocínio 
exposto por Derrida nos três últimos parágrafos de “A estrutura, o signo 
e o jogo no discurso nas ciências humanas”, ensaio que, no longínquo 
ano de 1966, marcaria, como se sabe, a conversão do jovem filósofo em 
estrela acadêmica em ascensão. Retornando no desenlace do livro numa 
peça sobriamente batizada de “Análise e interpretação”, tal como se dá 
a ver em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, porém, trata-se 
de uma voz, a princípio, que aí emerge quase ao feitio de um sample 
musical sobre o qual Silviano canta por cima, até retornar em aparência 
bem mais apaziguada, via citação direta, na peça que fecha o volume 
– naquele que é, também, o primeiro momento no livro onde um autor 
estrangeiro surge diretamente enxertado em tradução brasileira. Detalhe 
cujas implicações estão longe de ser anódinas para o curso do meu próprio 
argumento, para o que nos interessa por ora, contudo, é intrigante perceber 
como, aclimatado na prosa tão dúctil do nosso autor, o cauteloso ir e vir 
derridiano entre a origem e o jogo – ou seja, entre um impulso que tenta 
estancar/capturar em fixidez o ricochete dos signos, e outro que  assume 
e dramatiza o caráter ao mesmo tempo arbitrário e necessário desses e 
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outros (re)cortes – retorna devidamente embalado no toque, digamos, 
de cor local conferido à imagem do ritual antropófago, ritual emergindo 
em Silviano como duplo diferido da monstruosidade “informe, muda, 
infante e terrificante” (SANTIAGO, 1978, p. 249) que fecha o texto de 
Derrida, quase como uma palavra na lápide. Não que se trate propriamente 
de uma conversão sem resto: afinal, se em Derrida tal imagem tinha 
como referente último as ambivalências e ambiguidades das dores do 
nascimento, em Silviano, ao contrário, a conotação reiterativa ligada ao 
significante “rito” parece sobretudo alçar à condição de estrutura o que 
no outro texto exibia ainda o caráter irrepetível de um evento incoativo, 
traço conhecendo, sem dúvida, outra discreta reiteração quando, prensado 
pela necessidade de escolher entre as duas grandes sendas que ele 
mesmo elencou, Derrida prefere, delicada mas decididamente, afastar 
de si esse cálice, numa frase escrupulosa e evasiva como poucas (“Pelo 
que me diz respeito, não creio, muito embora essas duas interpretações 
devam acusar sua diferença e aguçar sua irredutibilidade, que hoje haja 
alguma coisa a escolher”) (DERRIDA, 2002, p. 249). Gerando assim 
um forte contraste com a urgência do dêitico “ali” mobilizado no trecho 
de  Silviano, termo de certo modo capaz de reancorar o texto em suas 
condições de enunciação específicas, outro detalhe que aí chama atenção, 
apesar e/ou por causa de sua própria sutileza, é a breve miragem criada, 
no referido parágrafo, pelo travessão antecedendo de perto a inscrição 
desse “ali”, e como que sugerindo a escansão parentética de um possível 
aposto explicativo, incumbido talvez de conferir o lastro devido à terra de 
ninguém recoberta pela reiteração do “entre”, em cinco tensos sintagmas. 
Ou quem sabe até tentar comprimir tais sintagmas num único golpe 
de vista. Na contabilidade final, entretanto, visto que o parêntese aí se 
mantém aparentemente ainda aberto uma vez o texto findo, a impressão é 
que, mais do que propriamente colocar-se como ponto de apoio, a relativa 
agramaticalidade desse traço/travessão tende agora a funcionar menos 
como um sinal sintático do que rítmico, marcando um nó temporal que, 
simultaneamente incisivo e suspensivo, dá bem a medida da agilidade e 
do jogo de cintura da apropriação de Silviano. Que, ao incorporar, à moda 
antropófaga, a assinatura Derrida, cria assim, de pronto, outro acirrado 
agón de contágio recíproco entre o dito e o modo de dizer. No cotejo com 
espectro derridiano de certo – cuja escrita tem exatamente nesse atritar 
do quê e do como uma de suas linhas mestras –, é uma tensão que opera, 
na visão panorâmica, tanto como atestado de exorbitância quanto de 
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fidelidade, correndo de par ao abalo ziguezagueante gerado por um denso 
rosário de referências, que passando de Valéry a Cortázar, de Heródoto, 
Borges a Oswald, delineia um percurso bem mais centrífugo e íngreme 
do que o de Derrida. E isso em que pese, claro, a inegável destreza que 
ambos demonstram para extrair consequências quase incalculáveis de 
detalhes aparentemente menores – desde o uso ou não de aspas no termo 
“literatura” até o critério em jogo quando se trata definir quando se deve 
traduzir ou não a várias citações em francês. Ou ainda, para ficar num 
ponto que tentarei explorar com mais calma nas próximas páginas, sobre 
as possíveis implicações retóricas, alegóricas e narrativas de se citar um 
autor estrangeiro na nossa própria língua de origem.

Estabelecer então qual seria de fato o real alcance crítico de 
filigranas como essas, tendo-se em vista ainda a baixa cotação de que hoje 
desfrutam, de um modo geral, as imersões micrológicas, é um problema 
que, a julgar pelo que expõem e performam ambos os ensaios, está longe 
de prestar-se docilmente a uma codificação didática, e muito menos de 
se estabilizar em heurística confiável. Ao contrário: implicando em nada 
menos que colocar em suspenso o que é ou não pertinente para a captura 
do sentido de um texto, o que daí resulta é antes uma dúvida, de fora a 
fora, que, espraiando-se sem remissão por todas áreas e níveis textuais, 
pode muito bem vir a desaguar, por exemplo, na pergunta sobre até que 
ponto se pode dizer que uma dada leitura teria “ido longe demais” – ou, 
mudando um pouco a angulação do problema, em que medida isso seria 
um critério tão fluido, histórico e retificável quanto a própria noção de 
ruído. À primeira vista, porém – e penso que há pouco ou quase nada de 
consolador numa constatação como essa –, é preciso reconhecer que, ao 
pressupor o necessário mergulho em slow motion pela textura do escrito, 
tais impasses correm por vezes o risco de soar quase como um peixe 
fora d´água na episteme teórica do presente, a qual, ironia das ironias, ao 
institucionalizar como positividade específica muitas das preocupações 
de Derrida e Silviano com esse exterior-sempre-em-fuga, acaba também 
por arredondar-para-baixo o potencial reversivo de sutilezas desse tipo, 
convertidas muitas vezes pelos cultural studies em mera sobrevida tardia 
da velha “leitura cerrada”. Sem descartar, claro, a inevitável pertinência 
estratégica dessas e outras ênfases  – em que pode-se ver  também  a 
nêmese exigida por décadas de silenciamento e/ou  desconsideração –, 
o mínimo que se pode dizer é que, ao colocá-lo ao mesmo tempo em 
sintonia e embate com o seu próprio tempo – do qual ele aparece, aliás, 
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por vezes, quase como um precursor borgiano em sua preocupação 
com o marginal,o excluído e o residual –, esse cuidado com detalhes 
mantidos, via de regra, fora do radar das antenas hegemônicas responde 
por muito da sadia aura de inatualidade de que se reveste hoje um livro 
como Uma literatura nos trópicos, em que a permanente disponibilidade 
face os rumores e burburinhos do entorno não é em nada contraditória 
com a aposta nos benefícios a serem hauridos da referida leitura em 
câmera lenta, apta a potencializar detalhes que outros talvez descartassem 
como textura irrelevante. Habilidade que corre de par também ao zelo 
para resistir, quase com sucesso, às referencializações apressadas, em 
prol de uma imersão lenta e minuciosa no peso e implicações de certos 
padrões recursivos, parece-me que uma bela exemplificação desse ethos 
pode ser encontrada na brilhante exploração proposta pelo crítico das 
pausas, parênteses e reticências que pontuam A bagaceira, num ensaio 
que constitui, de per se, também um pequeno tour de force sobre a 
capacidade de rebater e implicar o micro e o macro do texto, com um 
vagar e escrúpulo que soam aliás deliciosamente anacrônicos em plena 
era dos memes. Relevado assim o peso que nisso poderia ter também o 
recuo de uma certa dominante formalista/estrutualista/imanentista, é bem 
verdade, ainda, que, não sendo esse um ponto lá muita realçado na vasta 
fortuna crítica do livro, ele nem por isso deixa de reservar um bônus de 
surpresas aos que por ventura se detenham sobre certas flutuações de 
tom e/ou  acenos de longa distância, operando aqui quase como pequenas 
pedras de tropeço em meio à sprezzatura própria à dicção ensaística e, ato 
contínuo –  na  insistência como tais impasses aí “fazem sistema”, entre 
uma digressão e outra – costurando uma trama de piscadelas oblíquas 
entre pontos distantes no livro. Numa escala, por assim dizer, mais geral, 
portanto – que esgarce ou dissolva as fronteiras dos textos em favor de 
um eventual efeito sinfônico que a sua somatória produza –, trata-se 
de um percurso, sem dúvida, que conhecerá outro belo paroxismo de 
dissonância no contraste unindo-contrapondo a “Nota prévia” à hipérbole 
da citação final de Derrida, enlaçadas num todo no qual, num primeiro 
relance, o tom cauteloso e quase professoral do miniprefácio soa quase 
tímido e desajeitado no cotejo com o pathos abertamente blanchotiano 
do comentário sobre Jabès, que, em seu apelo a “deixar que a palavra 
fale sozinha” bem como “ao cair fora da linguagem” (DERRIDA, 1978,  
p. 207) que constitui o próprio escrever , não deixa de ter também algo de 
um dar-de-ombros. E o que é pior: tendo por foco um extrato, acaso ou 
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não, que trata justo da inevitável auto-despossessão do texto e da escrita 
em relação a si mesmos. Despontando, em certa medida, quase como um 
eco remoto ao narrador padrasto de Cervantes – instância que, face os mil 
mal-entendidos gerados por tais papéis avulsos, teria, sem dúvida, o bom 
gosto de apresentar-se como mero ponto de articulação provisória de um 
processo que não controla de todo –, cumpre reconhecer ainda, no que se 
refere a Derrida, que, ao impor-se como o ponto de fechamento de uma 
frase a princípio iniciada por Silviano (“escrever é pois...”), tal extrato 
constitui por si só, também a seu modo, outro vórtice de ambiguidades 
e tensões não menos inextrincáveis, em que a aparente modéstia contida 
nesse ceder voz ao outro é equilibrada por um súbito giro de posições 
entre o agir e o ser agido. Até culminar no ponto onde, salvo engano, a 
desaparição elocutória implícita nesse “deixar-falar-sozinha”, chancela 
mallarmeanamente a tomada final do poder daquele que deveria ser, ao 
menos em tese, o alvo e objeto da ação, numa guinada, enfim, que, à luz da 
vertigem deflagrada nessa prosopopeia final – onde o eu é menos possuído 
que possuidor em sua relação com a instância-linguagem –, ajuda, sem 
dúvida, a explicar muito da estranheza gerada pela aparente contenção 
de tom da citada “Nota prévia”, quando, passando ao  largo dessa 
indiscernibilidade, somos colocados diante de um circuito constituído 
por partes claramente diferenciadas umas em relação às outras. Mesmo 
se não exatamente por muito tempo:

O intérprete é, em suma, o intermediário entre texto e leitor, 
fazendo ainda deste o seu próprio leitor. Procura formalizar 
e discutir, para o curioso, os problemas apresentados 
pela obra, deixando com que esta se enriqueça de uma 
camada de significação suplementar e que aquele encontre 
trampolins menos intuitivos para o salto da leitura. 
(SANTIAGO, 1978, p. 10)

Conhecendo um de seus momentos fortes na breve menção ao 
suplemento derridiano – duplo que expande e contém a obra sem, no 
entanto, dela constituir jamais a palavra final –, não há dúvida que, no 
confronto com a pegada bem mais melodramática da frase a 4 mãos, esse 
trecho parece recolocar o problema no âmbito aparentemente bem mais 
terra-a-terra do gênero “modo de usar”, e no qual pode-se ler ainda um 
subterfúgio para não desencorajar o leitor face às “n” complexidades 
que o livro lhe reserva. Deslizando quase sem ênfase alguma para um 
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pequeno jogo de caixas de chinesas entre texto, mediador e receptor, é 
interessante notar ainda como, depois de ensaiar o que poderia ser uma 
transição gradativa, o parágrafo logo se deixará abalar por dentro com a 
imagem dos “trampolins menos intuitivos” de sua chave-de-ouro, num 
trecho, de uma parte, que se, por vezes, soa quase machadiano no litote 
com que acomoda e atenua a reivindicação de rigor (“menos intuitivos”), 
de outra, conhece sem dúvida uma aceleração meio brusca na sacudidela 
provocada pela figura dos trampolins, onde pode-se ler, aliás, uma 
bela prolepse do movimento não exatamente suave entre pontos não 
contíguos do livro, e/ou fora dele. Mais que isso: ao colocar em xeque 
a ideia de um trajeto linear e irreversível do início ao fim do volume, 
é quase como se, agora, ao deixar o impulso de leitura se perturbar, na 
figura do salto, pelo senso de sua própria violência e/ou contingência, 
tal passagem quisesse também nos convidar a ler no contrapelo a própria 
impressão de mudança súbita gerada pelo avanço da leitura, à medida 
que tais adensamentos passam a operar, meio sem querer, quase como 
catapultas lançando o leitor de afogadilho, de um ponto a outro, e, ato 
contínuo, criando algo como uma série de duplicatas sincrônicas para 
o que seria de supor, à primeira vista, um trajeto linear. Não é o que se 
poderia chamar exatamente de um terreno firme – em que pese o crucial 
detalhe de que, tudo somado, por manter-se pairando, quase como uma 
intimação constelar, sobre a linha diacrônica explícita, tal impasse corra 
o risco de passar quase desapercebido pela grande maioria dos leitores, 
no que constitui, sem dúvida alguma, uma das mais divertidas ironias 
do livro inteiro. Numa palavra: como se nesse vai-e-vem incessante do 
todo ao detalhe, fosse a própria discrepância verificada entre o tom do 
início e do fim que terminasse forçando o leitor a transpor num salto 
brusco a distância entre eles, num lance que opera, sem dúvida alguma, 
como ilustração em ato de tudo o que está em jogo nessa imagem dos 
trampolins. Descontado é claro esse estranho trade-off criado entre os 
planos da enunciação e do enunciado – onde, por exemplo, a perda de 
si, dramatizada na citação de final deve se haver com a sobriedade quase 
filológica que prevalece em grande parte de “Análise e interpretação” –, 
outro dilema tornado quase incontornável, a essa altura, diria respeito 
aos dispositivos que respondem pela condição de “menos intuitivos” dos 
referidos trampolins, à falta de uma sinopse apta a distribuir os pesos 
e medidas de cada trecho isolado. Ao menos na primeira impressão, 
porém, o fato é que, com a incessante proliferação de mise-en-abymes, 



167Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 155-171, 2020

é como se fosse a própria tarefa de recompor em totalidade o, digamos, 
“argumento do livro” que terminasse sistematicamente revogada pelo 
jogo de ecos, rasuras e reacentuações de um texto/trecho sobre o outro, 
em que muitas vezes não é mais possível saber ao certo a quem cabe a 
precedência: se é a leitura da obra específica que serve à especulação, 
ou se esta é que vem a ser  daquela outra um diferimento alegórico. 
Padrão sem dúvida interessante demais para ser só arbitrário, tampouco 
penso ser coincidência, enfim, que no confronto com a leitura em devir 
de nomes como Derrida, Deleuze e Nietzsche, o grande ponto cego do 
estruturalismo, na fina análise de Silviano, incida exatamente na intimação 
totalizante e criptocartesiana contida nos procedimentos de decupagem e 
agenciamento do primeiro Barthes, descrevendo um raio no qual, via de 
regra, se o texto deve ser primeiro decomposto em suas partes mínimas, 
é só para depois poder se deixar recompor  em simulacro inteligível. De 
uma etapa a outra, contudo, restaria ainda em aberto a pergunta – não 
menos que decisiva – sobre que peso dar aos resíduos que teimam em 
continuar indóceis a tais indexações, talvez por se inadequarem à medida 
estabelecida a priori para determinar a tal unidade mínima. Definir então 
um espelhamento inequívoco entre a parte e o todo, e assim estancar de 
uma vez por todas a possibilidade de que um novo sentido se insinue é 
um horizonte, portanto, que tende a manter-se de um modo geral, teórica 
e praticamente, desautorizado pela feição calculadamente evasiva desse 
livro ímpar, em que, para evocar a obra-prima de Velásquez, é muitas 
vezes o próprio ponto de fuga que parece estar, também ele, em fuga.E, 
no entanto, mesmo desencorajando de saída qualquer certeza inequívoca, 
é inegável que  isso tende a criar também algo como uma estranha 
bifurcação dos textos em relação a si mesmos, ao estilo do que vemos 
ocorrer, por exemplo, na citação/paráfrase/palinódia do livro capital de 
Antonio Candido. Como num incessante jogo de empurra entre figura 
e fundo, penso que uma das menos suaves consequências disso tudo, 
quanto mais a leitura avança, é fazer com que, no limite, à luz do rosário 
de citações que o antecede, seja o próprio excerto de Derrida da página 
207 que ganhe uma espécie de mais valia alegórica tão logo conectado 
à metáfora do ritual antropofágico tirada de “ O entre lugar do discurso 
latino-americano”, a ponto de tornar cada vez mais insinuante e pregnante 
uma certa ideia de “tomada de posse”.  Ou isso, salvo engano, é o que 
parece se dar a entrever quando, com o aparecimento de nomes como 
Derrida, Nietzsche, Freud e outros, na terceira e última seção, excertos 
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originariamente citados em língua francesa – e devidamente traduzidos 
em nota de rodapé, das páginas 191 a 200 da edição de 78 –, vão cedendo 
vez, no corpo do ensaio, a citações diretas em tradução, que tornam-se, 
aliás, hegemônicas numa proporção de 10 para 12 na secção final. E aí 
está, sem dúvida alguma, um ponto decisivo: uma vez que dificilmente 
poderíamos atribuir tal discrepância a uma simples distração do crítico, 
talvez seja essa a deixa de que precisávamos para, face a esse outro 
pseudo-acaso tão chamativo, como que tentar congelar por alguns 
segundos o fotograma do filme, e passar a buscar então a imagem apta a 
amortecer um pouco o peso de uma tal discrepância, tão logo começamos 
a caminhar um pouco mais desimpedidos sem as parábases dos pés de 
página. Sem descuidar, claro, do que possa haver de salto hiperbólico na 
ênfase em detalhes desse tipo – que, ao escancarar os limites da simples 
paráfrase, parecem antes colocar em cena um possível sentido implícito 
e/ou latente na própria mise-en-scène da prosa –, não há dúvida que essa 
sensação de súbito ganho de velocidade confere uma espécie de lastro 
palpável ao impasse teórico que aborda, operando agora ao feitio de um 
lento travelling frontal sobre um o objeto de que se cobiça tomar por 
seu. Ao mesmo tempo, e em não menor medida, que nos força ainda a 
reler com as lupas devidas a aparente impressão de anticlímax gerada 
pelo trecho onde a deglutição culmina, imprimindo um discreto, quase 
deceptivo tom menor à la Eliot (“not with a bang...”) à conclusão do livro: 
“Cair longe de sua linguagem, emancipá-la ou desampara-la, deixa-la 
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra... Deixa-la falar 
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo. ” (SANTIAGO, 1978, p. 207)

Descontando-se o já mencionado choque ativado nessa citação a 
seco – em meio à qual convoca-se Derrida para fechar o sentido da frase 
iniciada e deixada pendente por Silviano, uma linha acima, (“Escrever é 
pois”) –, penso que um dos aspectos mais chamativos desse excerto diz 
respeito exatamente à bifurcação aberta por essa inscrição de reticências, 
detalhe que nos obriga a reler com um certo pé atrás sua aparente profissão 
de “humildade”. Operando quase como uma pequena violência surda 
sobre o uso mais tradicional desse recurso – a saber, o de indicar um salto/
supressão no texto citado –, trata-se de uma operação, toque célineano 
a parte, que, ao elidir no original de Derrida a frase “ ser poeta é ”, dá 
a impressão de avançar aqui um passo além da pura introjeção sem 
filtro, descrevendo um salto no qual, no limite –  na passagem da dita 
apropriação à incorporação efetiva –, o texto-matriz se torna passível de 
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ser submetido a todos os cortes e costumizações necessários para o que 
façamos falar o que queremos que fale. E isso sem embargo, claro, da 
própria contradição performativa latente numa paráfrase como essa, que, 
tendo por foco o limiar de desposessão máxima entre o eu e a linguagem, 
leva também o texto a negar no plano do enunciado o ato que deveras 
realiza. Na telescopia do livro de Silviano, por certo, se é o caso de 
alçarmos o rito antropófago à condição de moldura em última instância, 
não há dúvida de que tudo isso serve como uma boa ilustração em ato da 
uma quase irresistível força de contágio, delineando um trajeto no qual, 
pouco a pouco, o aparente jogo entre parte e todo dramatizado no elogio 
do mise-en-abyme estende, progressivamente, seu raio de influência até 
a própria textura da escrita. E vice-versa. Se está certamente bem longe 
de tornar mais fácil a vida do leitor, esse imbricar quase titânico de dito 
e dizer –  em que o sentido é como uma grande carta-roubada na espessa 
nervura da letra – não deixa de constituir também, a seu modo, uma 
impressionante façanha formal, dependendo o maior ou menor êxito de 
cada operação de leitura menos da definição de uma ancoragem “x” ou 
“y” para a errância dos signos que da destreza para escavar possíveis 
áreas de comensurabilidade e interseção entre essas distintas escalas. 
Estejamos ou não, porém, adentrando uma nova e perigosa zona fantasma, 
o certo é que, de qualquer ângulo que se olhe, tais detalhes só fazem 
confirmar o rigor quase inverossímil da metáfora do salto/trampolim de 
leitura ativada por Silviano, aqui vertida em senha para a falta de muletas 
confiáveis para mediar/amortecer a passagem de uma a outra grandeza 
– se é que se trata mesmo de uma questão de escolha. Tendo-se em vista 
ainda o que emerge como um possível termo comum entre esses dois 
grandes embates – primeiro, com Candido, e depois com Derrida – , é 
possível que o maior ponto de confluência, no volta-face final, não diga 
senão respeito à capacidade de sensibilizar-nos para o modo como, em 
ambos os casos, mesmo a mais criteriosa operação de leitura terá que 
se haver sempre com o ônus gerado por um fechamento tão arbitrário 
quanto necessário; a ter lugar, por exemplo, a cada vez que se isola do 
texto original um suposto trecho significativo, convertendo-o assim em 
sinédoque mais ou menos confessa da fonte de que foi extraído. Em 
meio a um cenário no qual, então, quanto mais o texto se rebate sobre 
si mesmo, em todos os seus níveis, mais remota se torna a miragem de 
uma âncora capaz de contê-lo, nunca será demais ressaltar a insistência 
como, em Uma literatura nos trópicos, essa tensão corre de par a um 
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movimento com cujas implicações estamos tentando, ainda hoje, chegar 
a bom termo – e que constitui exatamente a sobrevida, a meu ver, mais 
duradoura, do livro de Silviano. Seja quando indaga sobre as ressonâncias 
de uma dada definição de literatura ao status teórico a ser atribuído, entre 
outros, à música popular ou às novas gírias, seja ainda quando prefere 
simplesmente tensionar o substantivo em questão no artigo indefinido 
“uma”, intrigante perceber também como, mesmo mantidos tais detalhes 
no plano da piada interna, eles não deixam de ecoar/alegorizar a própria 
resistência à inscrição de muitos desses temas, não obstante certo efeito 
de acolchoamento ativado pela recorrência, ao longo do livro, de imagens 
como as do rito, do jogo e da profanação. Capazes de funcionar como 
grandes termos tapa-buraco para várias das radicais ambivalências em 
que cada leitura esbarra, são imagens operando, aqui e ali, como um mix 
de cola centrípeta e fio de Ariadne, e cuja eficácia responde, decerto, pela 
agradável impressão de fluência que essa somatória de textos provoca 
na tomada de helicóptero, e por muito do próprio charme e fecundidade 
desse livro fundador, onde a força e abrangência do conjunto passam 
elegantemente ao largo da tentação/intenção de dizer sobre si a última 
palavra, para operar antes por meio de um rebater contínuo entre o 
dito e o dizer, parte e todo, texto e contexto, sem demérito das várias 
consequências e implicações disso para problemas de larga escala. A 
começar, por exemplo, pela própria pergunta sobre o que seria ou não, 
ou mesmo sobre o que poderia ou não ser e/ou fazer, “uma literatura” 
– com ou sem aspas. Convertendo assim, como se vê, o próprio gesto 
de citar em uma espécie de mise-en-scène teórica, na exata torção pela 
qual nos obriga a ler e repassar com estômago de ruminante detalhes 
que se tornam quando menos se espera a própria miragem do todo, o 
que daí resulta é uma tensão, seguramente,  que,  longe de constituir-se 
em apoio sólido, toma antes a forma de um estranho perde-ganha entre 
aparentes opostos; jogo no qual, como nos advertem no espaço de um 
“ou” Derrida e seu leitor, o desamparo pode ser apenas a cifra enviesada 
da emancipação por vir, forçados que somos então a caminhar sozinhos 
e desmunidos por um terreno que torna por vezes quase indiscerníveis 
limite e limiar. À falta portanto de um critério apto a distinguir, de uma 
vez por todas, o fortuito do constitutivo, o relevante do indiferente etc, 
nada mais justo e apropriado, enfim, que, mesmo a autoridade há mais de 
4 décadas associada à assinatura “Silviano Santiago” desponte antes como 
o tênue e por isso mesmo rigoroso ponto de chegada de uma espécie de 
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cristalização, algo paradoxal, onde o zelo para resistir bravamente a um 
salto sinóptico não é senão corolário da capacidade de expandir, acercar, 
abranger, mas jamais de todo dominar a própria dispersão que gera.
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