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Resumo: Pretendo analisar, neste artigo, o dispositivo de leitura engendrado por 
Silviano Santiago em sua investigação da viravolta cultural que reposiciona os estudos 
literários e as relações entre arte e política no final da década de 1970 no Brasil. 
Tomo como corpus três ensaios de Santiago, elaborados em diferentes momentos de 
sua trajetória intelectual, a partir dos quais busco identificar procedimentos críticos 
comuns que caracterizam um modo singular de aproximação do objeto, a um só tempo 
difuso e agudo, cuja recorrência revela uma obsessão do crítico pelas inflexões e pelos 
descentramentos na ordem da cultura. A ênfase recai na figura de Caetano Veloso e de 
sua atitude antropofágica cujo trabalho, em confluência com o de Santiago, conjuga 
elementos de diferentes registros culturais, de modo a revelar as ambiguidades e os 
paradoxos instituídos entre o campo estético e o político, entre a arte e a cultura, no 
processo de modernização conservadora da sociedade brasileira.
Palavras-chave: Caetano Veloso; entre-lugar; antropofagia; tropicalismo; indústria 
cultural.

Abstract: This article aims at analyzing the reading device created by Silviano Santiago 
in his investigation of the cultural turning point that repositioned literary studies and 
the relations between Art and Politics in the late 1970s in Brazil. This article elects 
three essays by Santiago, elaborated at different moments of his intellectual trajectory, 
from which I seek to identify common critical procedures that characterize a singular 
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manner of approaching the object. Its recurrence reveals an obsession of the critic for 
the inflections and decentrations in the order of culture. The emphasis is on the figure 
of Caetano Veloso and his anthropophagic attitude. Velosos’s work, in confluence with 
that of Santiago, combines elements of different cultural records, in order to reveal 
the ambiguities and paradoxes established between the aesthetic and the political field, 
between art and culture, in the process of conservative modernization of Brazilian 
society.
Keywords: Caetano Veloso; in-between; anthropophagy; tropicalism; cultural industry.

Introdução

A leitura crítica não pode renunciar a uma operação aparentemente 
simples: a busca de recorrências. Trata-se de identificar o que se repete 
no objeto da análise, com a premissa de que a repetição “faz sentido”, 
isto é, de que ela produz significação. A repetição baliza a interpretação 
psicanalítica na virada do século XIX. Para Freud, a “terapia” é uma 
viagem ao fundo da repetição. Um pouco antes, Nietzsche formulava 
o conceito de eterno retorno ao tomar a repetição como algo novo, 
pois o que retorna não o faz como o idêntico. Décadas mais tarde, o 
estruturalismo buscava, sob a particularidade de produções individuais, 
os elementos recorrentes capazes de revelar a “gramática” de uma 
narrativa. A estrutura pressupunha um padrão de repetições. A repetição 
torna-se também dispositivo estético na arte moderna, e não apenas no 
domínio serial. A bricolage, a citação e a intertextualidade, bem como 
a atividade de todas as classes de artistas falsários e copistas colocam 
repetições em movimento. Diferença e repetição, dirá Gilles Deleuze, 
substituem o idêntico e o negativo. As repetições coexistem no espaço 
em que se distribui a diferença.

Parto, portanto, dessa operação básica de leitura. Busco identificar 
um gesto recorrente nas interpretações de Silviano Santiago, gesto já 
desencadeado em Uma literatura nos trópicos, sua primeira coletânea de 
ensaios, publicada em 1978. Entendo que sua extensa obra, não obstante 
a longevidade e a diversidade de interesses e dos gêneros literários e 
críticos em que se aplica, apresenta uma inquestionável coerência interna, 
alcançada, entre outras razões, pela repetição de um dispositivo de leitura. 
Santiago é sempre o mesmo sendo, no entanto, sempre outro. Procuro 
identificar e explorar, em seguida, alguns significados dessa repetição, 
atrelando-a a movimentos maiores de seu ensaísmo.
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Passagens

Tomo como epígrafe o trecho de uma entrevista de Silviano 
Santiago, publicada no livro de Adauto Novaes, Anos 70: literatura:

[...] daí a necessidade de estabelecer uma nova 
estratégia de leitura: minimizar toda a dívida 
(embora ela exista e seja forte) para com o es-
trangeiro, tentando maximizar (embora ela seja 
mínima) a contribuição original que, apesar dos 
pesares, é a marca da nossa inscrição na cultura.

Silviano Santiago1

Em um ensaio recente, elaborado sob encomenda no redemoinho 
de debates acerca dos impasses políticos pós-impeachment, Silviano 
Santiago (2017) retorna à década de 1970, a fim de empreender uma 
espécie de genealogia do best-seller literário em território brasileiro. Ao 
se valer do conceito de contemporâneo elaborado por Giorgio Agamben 
(2009) e da imagem da moda que o reveste alegoricamente, o crítico 
aponta o escritor mineiro Roberto Drummond como o nosso precursor 
na defesa de uma literatura voltada para o mercado e preocupada em 
oferecer uma espécie de amparo para o leitor. Conforme analisa Santiago, 
o autor de Hilda furação vislumbrava, ainda que não sem ambiguidades, 
outro destino para a literatura brasileira, desvinculando-a do empenho 
nacionalista ou da trilha da autonomia estética, traços que a caracterizaram 
desde pelo menos a emergência do modernismo. Já não se tratava, para 
R. Drummond, de buscar formas de representação das idiossincrasias e 
das contradições de nossa formação histórica, elaborados em arranjos 
intelectuais e estéticos, conforme fora consagrado pela tradição moderna, 
mas de priorizar a comunicação e de conceder a liberdade de recepção 
para um universo mais amplo de leitores. Idealizava, conforme citação 
de Santiago (2017, p. 233), “uma literatura que o menino aí do elevador, 
numa hora de folga, num feriado, possa pegar e ler e entender à maneira 
dele”. Atento às luzes, mas não às trevas do tempo contemporâneo, ou 

1 Trata-se da entrevista concedida a Heloísa Buarque de Hollanda e a Marcos Augusto 
Gonçalvez, intitulada “A crítica literária na década de 1970” e inserida em Anos 70: 
literatura (1979), organizado por Adauto Novaes, e recompilada na coleção Encontros, 
Silviano Santiago (2001).
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melhor dizendo, “cego pelo excesso de luzes” do presente, o escritor 
mineiro se contrapunha à literatura alternativa ou underground produzida 
no período em que publica a sua coletânea de contos A morte de D. J. 
em Paris (1971), ao sugerir um paradigma pop, sem no entanto defini-lo 
precisamente, a partir do qual a literatura pudesse se inserir na vida do 
cidadão comum, valendo-se de sua linguagem, proporcionando-lhe de 
volta o bem-estar equivalente ao de um relaxante cigarro ou o alívio de 
uma aspirina.

A proposta de uma literatura pop, jovem, “atualizada” e capaz 
de aliviar mazelas interiores, esboçada despretensiosamente em R. 
Drummond, receberia, segundo o crítico, versão definitiva e bem-
sucedida na década seguinte com a obra de Paulo Coelho. O mago e 
ex-parceiro de Raul Seixas converterá o ideal do amparo em autoajuda, 
o desbunde, que irrompe na cena cultural brasileira dos setenta, em 
nostalgia de tempos místicos, a linguagem coloquial em linguagem 
indiferenciada e acessível a todos, e, com essa fórmula, tal como o 
alquimista transforma metais ordinários em ouro, transformará o livro 
pop em best-seller, com um alcance internacional jamais alcançado por 
qualquer outro escritor brasileiro.

O olhar de Santiago cartografa, a partir das mutações em curso 
no âmbito literário nacional, a consolidação da sociedade de consumo 
cujo desenvolvimento histórico se dá paralelamente aos processos de 
distensão política e de reconquista democrática. Entre as formulações 
contraditórias de R. Drummond, cujos produtos literários não deixam de 
ser bem-sucedidos comercialmente, e o sucesso mundial de Paulo Coelho, 
modificam-se práticas, espaços e experiências de leitura, assim como o 
campo editorial, adaptados doravante às demandas sempre volúveis do 
mercado, de modo a anunciar “uma tendência que se amplificaria e se 
tornaria vitoriosa no plano da comunidade como um todo” (SANTIAGO, 
2006, p. 239).2

Esse interesse genealógico pela cultura de massas e pelo consumo, 
tal como fora dirigido ao best-seller, já podia ser notado em um artigo de 
Santiago sobre Caetano Veloso, elaborado há mais de 40 anos e publicado 

2 Não deixa de ser curioso o fato de que o argumento apresentado por S. Santiago a 
respeito de R. Drummond se baseie na leitura de uma entrevista do escritor e não na leitura 
de sua obra literária, ao contrário do argumento apresentado acerca de Paulo Coelho.
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em Uma literatura nos trópicos.3 Nesse texto, a atenção do crítico não se 
dirige às canções do artista baiano, mas aos significados de sua postura 
performática deflagrada especialmente após o retorno do exílio político, 
com vistas a compreender as mutações da cena cultural brasileira.

Após a forçada, mas produtiva temporada londrina, durante a 
qual gravou dois álbuns, além de algumas canções de carnaval, Caetano 
retornaria ao Brasil em janeiro de 1972, e se apresentaria nos palcos 
das principais capitais brasileiras com a turnê Transa, exibindo-se com 
seu novo repertório (e novo visual) em diferentes programas de TV 
nos quais, pela primeira vez, apresentava-se publicamente tocando seu 
instrumento, reativando a estética do “banquinho e violão” consagrada 
com a Bossa Nova e que se tornaria doravante um traço característico 
também em sua carreira. No entanto, a leitura do Caetano pós-tropicalista 
empreendida por Santiago concentra-se antes na dimensão performática 
e comportamental do que na dimensão musical propriamente dita ou, 
melhor dizendo, interessa-se pelos elementos comportamentais que, 
inseridos na ambiência da curtição, da expansão do consumo cultural e 
da repressão do regime militar, agem dentro e fora da música. Caetano 
vira moda, Caetano dita a moda para os fãs, “desdobra-se em criador e 
criatura”: “a jardineira que Caetano vestia ao chegar ao Galeão de repente 
prolifera-se pelos quatro cantos da cidade, como que reproduzida por 
mãos de fada” (SANTIAGO, 2006, p. 161). Causa igualmente espanto 
e estranheza, dividindo a opinião pública; divide-se ele mesmo entre os 
cadernos de cultura e as colunas sociais da imprensa brasileira.

O que está em jogo é a própria ideia de representação, visto que 
Caetano, na condição de “superastro”, elimina as diferenças entre sua 
vida comum e a vida de astro pop. Não veste mais a máscara ou, talvez, 
já não a retire. Os espaços se embaralham, a ponto de tudo se tornar 
artifício: “levar a arte para o palco da vida. Levar a vida para a realidade 
do palco” (SANTIAGO, 2000. p. 149). Caetano evidencia que o mundo 
moderno, nas últimas décadas do século XX, não é mais o mundo da 
representação, mas o dos simulacros. As identidades não podem senão 
ser simuladas, produzidas, em um jogo profundo que é o da diferença 
e repetição. O verdadeiro sujeito da repetição é a própria máscara; ele 
não poder ser aprendido senão no movimento que faz de uma máscara a 
outra. O repetido não pode ser representado, observa Deleuze, “porque 

3 Refiro-me ao artigo “Caetano como superastro”, datado de 1972.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 173-187, 2020178

a repetição difere por natureza da representação, o repetido não pode ser 
representado, embora deva ser sempre significado em suas máscaras, 
colocando máscaras, por sua vez, naquilo que significa” (DELEUZE, 
2002, p. 45, tradução nossa). De acordo com Santiago, Caetano passa a 
se apresentar e a se representar sempre o mesmo, em casa e na rua, nos 
palcos e fora dele, de tal modo que nele se irmanam e se confundem 
uma “atitude artística diante da vida e uma atitude existencial de arte” 
(SANTIAGO, 2000, p. 150).

O cantor baiano demonstrava plena consciência do impacto da 
imagem do artista e de sua performance num cenário de expansão e 
popularização da TV e da mídia no Brasil. Sua ação se estende à esfera 
comportamental e seu corpo se torna a síntese “que serviria para definir 
o caos de um momento que não sendo mais de contestação pura, oferece-
se, no descompromisso e na ligeireza” (SANTIAGO, 2000, p. 158). 
Caetano, resume o crítico, “trouxe para o palco da praça e para a praça 
do palco o próprio corpo, e deu o primeiro passo para ser o superastro 
por excelência das artes brasileiras” (SANTIAGO, 2000, p. 158).

Uma terceira leitura de Santiago, também obcecada com a 
inquirição das passagens – exploro aqui a emblemática imagem 
benjaminiana – concentra-se no mesmo período histórico, isto é, nos 
famigerados anos de 1970, mas desta vez para analisar as “patrulhas 
ideológicas e a redemocratização política” em curso no final da década. 
Questiona-se o crítico na abertura de seu ensaio:

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e 
sombrias da resistência à ditadura militar e se veste com as 
roupas transparentes e festivas da democratização? Quando 
é que a arte brasileira deixa de ser literária e sociológica 
para ter uma dominante cultural e antropológica? Quando 
é que se rompem as muralhas da reflexão crítica que 
separavam, na modernidade, o erudito do popular e do 
pop? (SANTIAGO, 1998, p. 11).

Colocadas em contiguidade, as perguntas apontam a conexão 
entre as transformações políticas, artísticas e culturais e conduzem o 
crítico ao triênio 1979-1981, anos de anistia e de reabertura política, mas 
mais especificamente anos em que as publicações de jovens acadêmicos 
cariocas (Heloisa Buarque e Carlos Alberto Messeder), a respeito dos 
poetas marginais, fomentavam polêmicas que indiciariam a problemática 
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emergência do paradigma cultural e, por ricochete, o fim da coesão das 
esquerdas no Brasil.4 O événement “patrulhas ideológicas”, expressão 
difundida pelo cineasta Cacá Diegues e que serviria de título para uma 
coletânea de entrevistas com artistas e escritores brasileiros, nomeava a 
censura promovida pela tradição do pensamento marxista cunhada sob a 
ideologia do desenvolvimentismo nacional-popular. Tratava-se da dicção 
e do entendimento políticos materializados no modelo do “Partidão” e de 
seus correlatos, que, não obstante sua face censora no âmbito da cultura 
e do comportamento, enfrentou com bravura a ditadura militar no Brasil 
e, de resto, na América Latina.

Santiago (1998, p. 13) comenta que o debate e as cisões em 
curso se dariam privilegiadamente no domínio da arte, considerando-se 
esta não mais como manifestação fundada na autonomia estética, “mas 
como fenômeno multicultural que estava servindo para criar novas e 
plurais identidades sociais”. Coloca-se em suspensão a especificidade 
e a hegemonia do discurso literário e/ou artístico, em busca de sua 
comunicabilidade e de sua capacidade de mediação cultural, numa 
operação teórico-metodológica (e geracional) que, tal como uma dobra, 
expõe no campo literário as fraturas em curso na macroarena histórica. 
Novamente vem de Caetano Veloso (apud SILVIANO, 1998, p. 15), 
um dos entrevistados pelos jovens professores universitários, a síntese 
certeira: “o que mais incomoda [as pessoas] é a minha vontade de 
cotidianizar a política ou de politizar o cotidiano.” Em uma ambiência 
cultural dominada, no campo progressivo, pelo nacionalismo de esquerda, 
o cantor parece operar com o esgotamento de estéticas ideologicamente 
engajadas e dos discursos críticos fundados, seja nos preceitos das 
vanguardas, com a defesa da autonomia da arte, seja na vertente 
sociológica de orientação marxista. Na mirada de Santiago, Caetano 
simboliza a transformação do papel e do lugar do artista na sociedade, à 
medida que a cultura passa a ser encarada, não mais como um campo de 
simbolização acima ou anexo (dialeticamente) à sociedade, com o estudo 
das relações entre o texto artístico e o processo social que lhe dá origem, 

4 Trata-se do artigo “Bandeiras da imaginação antropológica”, resenha de Heloísa 
Buarque de Hollanda (RJ, Jornal do Brasil, 1981) acerca da obra Retratos de uma 
época: estudos sobre a poesia marginal na década de 70, de Carlos Alberto Messeder 
Pereira (1981) e ainda da coletânea de entrevista organizada pelos dois autores, intitulada 
Patrulhas ideológicas.
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tal como se explicita no clássico sintagma “literatura e sociedade”, mas 
como um modo de vida.

A querela literária em torno dos marginais anunciaria a contestada 
viravolta cultural, fornecendo a cifra dos imbróglios estéticos e dos 
conflitos políticos que atuarão latentes até a queda definitiva do regime 
militar e, décadas mais tarde, serão ressuscitados, no campo dos estudos 
literários, nos calorosos debates atrelados à disseminação dos estudos 
culturais nas faculdades de Letras país afora. Caetano e o desbunde dos 
poetas marginais nos anos de 1970 quebram certezas autoproclamadas 
e colocam em pauta a reflexão concernente ao saber-não-saber da 
experiência, criando para o crítico zonas intersticiais de exploração.

Só a antropofagia nos une?

Tomados em conjunto, os três ensaios de Silviano Santiago, 
elaborados em décadas diferentes e sumariamente resenhados aqui, 
atestam a existência de uma espécie de agenciamento do olhar, um 
modo singular de aproximação do objeto, a um só tempo difuso e 
agudo, cuja recorrência revela uma obsessão do crítico pelas inflexões 
e descentramentos na ordem da cultura. Trata-se de um dispositivo de 
leitura fundado primeiramente na lógica do entre-lugar, noção original 
formulada pelo crítico no âmbito dos debates acerca da dependência 
cultural e do comparatismo literário e que, não sendo a rigor um conceito, 
poderia ser tomado como o operador de seu pensamento teórico e 
analítico. Da virada da década de 1960, quando apareceu em um artigo 
publicado em inglês (the space in-between), até os estudos recentes, 
camadas de significação e uma série de derivações, das quais as mais 
notórias seriam as ideias de “anfíbio” e “cosmopolitismo do pobre”, 
acumularam-se sobre o “entre-lugar”, de modo a revigorar sua potência 
analítica para ler associadamente as tramas do mundo-da-cultura e do 
mundo-da-política, da perspectiva das margens da modernidade.

O entre-lugar, como um tropo analítico (orientação teórico-política 
e lugar de enunciação) na cena cultural brasileira, contrapõe-se tanto às 
leituras balizadas no binarismo metrópole/colônia quanto à homologia 
estrutural entre a realidade e as obras artísticas, que fundamentam as 
leituras sociológicas tributárias do materialismo dialético e constituem 
a base da tradição hegemônica da crítica literária no Brasil. Distante 
da noção de dualidade tanto quanto da de síntese, fora do círculo 
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hermenêutico da “formação” a partir do qual Antonio Candido identifica 
o “caráter interessado da literatura brasileira”, o ensaísta de Nas malhas 
da letra visa analisar os espaços intersticiais e o encadeamento paradoxal 
que caracteriza, no caso em questão, aqueles espaços engendrados entre 
o livro pop e o best-seller ou entre o corpo do desbunde e o consumo 
de suas vestes e adereços, entre a diferença identitária e sua estetização 
mercantil, entre a biopolítica e o culto da personalidade.

Roberto Drummond, o primeiro escritor brasileiro a se imaginar 
pop, Paulo Coelho, exitoso vendedor de barateadas experiências 
espirituais-literárias, e Caetano Veloso, o primeiro superastro da música 
popular, cada qual a seu modo tornam-se, a partir da mirada crítica que 
lhes é lançada, signos de uma complexa alteração no domínio da cultura 
em que se enfeixam, assimetricamente, literatura e canção; estética, 
comportamento e consumo; experimentação e banalidade; máscara e 
espetáculo; o pop e o popular – sem perder de vista, certamente, a enorme 
distância que separa a postura, a visão crítica e os resultados alcançados 
pelos personagens em cena. Posto que há diferenças decisivas entre 
incorporar criticamente na fatura artística as condições de produção 
advindas da cultura de massas, na esteira da tradição baudelairiana, 
e produzir com a finalidade de atender as demandas impostas por tais 
condições. Enquanto R. Drummond se encanta com as possibilidades e, 
sobretudo, com as facilidades para expandir seu universo de leitores, e 
P. Coelho encontra a fórmula para realizar essas pretensões, ao mesclar 
em suas narrativas retalhos de sabedoria oriental, religiosidade e 
contracultura, oferecendo a “todos os homens” um “caminho” para que 
possam realizar sua “lenda pessoal”, formulando máximas tais como 
“Onde você desejar ver a face de Deus, você verá” ou “O homem nunca 
pode parar de sonhar”,5 Caetano busca equacionar o dilema que a cultura 
popular-massiva impunha à “liberdade inventiva”, a fim de atualizar 
criativamente montagens artísticas exitosas na história da canção popular 
brasileira, tal como a que Orlando Silva havia logrado nos anos de 1930 
ou como a de João Gilberto nos anos de 1950, conforme se lê na análise 
formulada em Verdade tropical:

5 Frase e expressões de Diário de um mago e O Alquimista, de Paulo Coelho, indicadas 
por Eloésio Paulo em Dez pecados de Paulo Coelho (2014).
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[...] a circunstância de Orlando Silva ter sido ao mesmo 
tempo um fenômeno de massas e um artista de maior 
refinamento, fazia dele um ponto central de reflexão 
para quem queria enfrentar a questão da arte de massas e 
manter-se à altura da bossa nova. (VELOSO, 1999, p. 265).

[...] sua compreensão [a de João Gilberto] da modernidade 
instaura uma liberdade inventiva que transcende todas 
as questões de dependência cultural. (VELOSO, 1999,  
p. 267).

Santiago divide com Caetano Veloso, no decênio de 1970, o 
interesse herético pela cultura popular e pela cultura de massas, em 
suma, por tudo o que se reúne sob a rubrica da indústria cultural, como 
desdobramento de seu gesto crítico de deslocar tanto a condição do 
sujeito colonial frente à tradição metropolitana universalista quanto a 
de sujeitos excluídos das formações nacionais modernas na América 
Latina. Apontam, ambos, para a

continuidade entre discursos ou práticas coloniais, o 
autoritarismo e a tradição crítico-avaliativa que recusa 
o valor do Outro, seja do híbrido que emerge, como 
diferença, no embate colonial, seja do que se constitui no 
exterior do círculo privilegiado da cultura letrada e erudita. 
(CUNHA, 2008, p. 10).

A dessacralização das ideias de unidade e pureza, professada em 
Uma literatura nos trópicos, irmana-se com o gosto pelo entrecruzamento 
de diferentes registros da cultura e, por conseguinte, com o enfrentamento 
dos discursos críticos que, provenientes de diferentes matrizes ideológicas, 
insistem na “grande divisão” que separa categoricamente arte erudita e 
cultura de massas.6 Compartilham, cantor e crítico, embora muitas vezes 
apenas tangencialmente, de uma “razão antropofágica”, para valer-me 
do termo de Haroldo de Campos (2006).

Caetano, como uma espécie de encarnação do “bárbaro 
tecnizado,” capaz de reunir o cancioneiro e as tradições do recôncavo 
baiano com guitarras e performances do rock inglês, toma a antropofagia 
não apenas em sua interface externa, a partir da qual poderia ressignificar 

6 Em “O começo do fim”, Silviano Santiago recorre à expressão “grande divisão” do 
historiador da arte Andreas Huyssen.
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a dependência cultural, mas também em sua eficácia interna, a fim de 
atravessar e mesclar os estratos culturais da formação social brasileira 
resultante de um processo de modernização conservadora. Perspectiva 
que lhe permite apontar João Gilberto como “um exemplo claro de 
atitude antropofágica”, e considerar a poesia de Oswald como uma 
decisão de rigor para “resolver o problema de identidade no Brasil” e 
não uma panaceia ou um inconsequente coquetel de referências como 
postularam seus críticos.

Santiago, por sua vez, vale-se também da antropofagia, mas 
repensada à luz da desconstrução derridiana, para subverter no campo 
da cultura os valores entre original e cópia, afirmando nos anos de 1970 
a diferença e a originalidade transgressora e subalterna dos trópicos – 
“escrever é escrever contra” – bem como para a abertura e reconhecimento 
da alteridade, no âmbito dos debates pós-coloniais já no novo milênio. 
A esse respeito, vale notar que, ao longo de sua longeva trajetória 
intelectual, Santiago mantém praticamente inalterada sua apreciação da 
antropofagia, ao contrário de alguns pensadores e artistas de sua geração. 
Se é conhecido seu apreço pelo conceito oswaldiano, como se pode ler 
em seu livro de estreia como ensaísta, textos mais recentes reafirmam 
a primeira avaliação e passam a associar a antropofagia às noções de 
“má memória”, “tolerância racial” ou ainda “rigor construtivista”, este 
último entendido com o imperativo para o escritor brasileiro que precisa 
conjugar trabalho artístico e trabalho crítico.7

O compositor da tropicália e o autor do conto “O banquete” 
lançam mão da deglutição antropofágica como meio de ressignificação de 
relações políticas e culturais: “Nem alta cultura nem cultura de massa, a 
Antropofagia – ou a má memória – aponta para as duas, ao mesmo tempo” 
(SANTIAGO, 2008, p. 23). De um lado, a antropofagia cria modos de 
representação alternativos ao domínio colonial; de outro, abre-se sob a 
luz da desconstrução e do debate pós-colonial à experiência da diferença 
e da alteridade identitária e artística brasileira.

Caetano reparte o campo do sensível na arte brasileira ao trazer 
para o seu palco, para o seu corpo, suas roupas e suas canções restos 
de culturas populares obliteradas, fragmentos da cultura de massa 
que eram vistos com reserva, quando não com vergonha pelo público 

7 Refiro-me especificamente aos textos de Santiago: “O começo do fim” (2008) e 
“Oswald de Andrade: ou o elogio da tolerância racial” (2006).
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médio. Os arranjos de R. Drummond e P. Coelho, por seu turno, não 
atravessam os estratos da cultura; ao contrário, dão ênfase e criam uma 
harmonia intrínseca com os elementos da cultura de massa, sem gerar 
dissonâncias entre os registros utilizados, pois buscavam uma audiência 
ampliada – como é também o caso de Roberto Carlos, comparado com o 
superastro por Silviano Santiago.8 Como o “rei”, os dois escritores pop 
não se valem, para recorrer ao léxico pós-estruturalista mobilizado no 
pensamento do ensaísta, de uma montagem informada pela imaginação do 
paradoxo, capaz de uma representação crítica das contradições presentes 
na modernidade cultural brasileira. Já o superastro “é o significante em 
que os olhares se encontram para a metamorfose carnavalesca. Difícil 
é definir então o conteúdo deste significante, pois o significado é vário, 
distinto, polissêmico” (SANTIAGO, 2000, p. 149).

A esse respeito, não deixa de ser significativo que Caetano exporia, 
anos mais tarde, em Verdade Tropical, uma visão convergente à do crítico 
de Vale quanto pesa, ao refletir sobre a imagem-clichê consagrada por 
Carmem Miranda e devidamente reapropriada com a tropicália:

[...] a decretação da morte dessa vergonha pela aceitação 
desafiadora tanto da cultura de massas americana 
(portanto da Hollywood onde Carmem brilhara) quanto 
da imagem estereotipada de um Brasil sexualmente 
exposto, hipercolorido e frutal (que era a versão que 
Carmen levava ao extremo – aceitação que se dava por 
termos descoberto que tanto a mass culture quanto esse 
estereótipo eram (ou podiam ser) reveladores de verdades 
mais abrangentes sobre cultura e sobre Brasil do que 
aquelas a que estivéramos até então limitados. (VELOSO, 
1999, p. 258).

8 Anota Silviano Santiago (2000, p. 159): “O corpo é tão importante quanto a voz; a 
roupa é tão importante quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música. 
O corpo está para a voz, assim como a roupa está para a letra e a dança para a música. 
Deixar que os seis elementos desta equação não trabalhem em harmonia (o que sucede 
muitas vezes em Roberto Carlos), mas que se contradigam em toda sua extensão, de tal 
modo que se cria um estranho clima lúdico, permutacional, como se o cantor no palco 
fosse um quebra-cabeça que só pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores.”
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Considerados em grupo, os três ensaios em pauta, produzidos em 
diferentes contextos, mas todos eles voltados para o decênio de 1970, 
ao estabelecerem novos modos de aproximação do objeto investigado, 
abordam debates relativos às passagens entre o estético e o político, 
entre a arte e a cultura. A frase de Santiago (1998, p. 14), inserida em 
“Caetano Superastro”, parece resumir a questão: “A política é a cultura 
rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no espaço público.” Nesse 
movimento de leitura que entrecruza o entre-lugar com a antropofagia, 
devidamente filtrados pela noção de diferença de Jacques Derrida, arte 
e política se imbricam no objeto cultural, a avaliação estética não se 
confunde com autonomia da arte nem tampouco omite as ambivalências 
dos projetos de vanguarda, além disso, interessa à crítica debater o 
posicionamento do artista e do intelectual brasileiro frente ao poder e 
ao Estado, bem como nos estratos populares-massivos.

É exatamente esse o dispositivo acionado para a inquirição de 
um incerto, mas significativo decurso da história cultural brasileira. Pois 
ao antecipar e inventariar o fim de século no Brasil, à maneira de Eric 
Hobsbawn e o seu breve século XX, Santiago – está claro – não descobre 
ou identifica a metamorfose ou os pontos de virada da cultura brasileira 
contemporânea, como se jogasse luzes sobre um mundo preexistente 
e com ele desvelasse um novo modelo de verdade. Os personagens e 
os eventos analisados não são naturalmente marcos ou monumentos 
históricos e culturais, são, antes, fabulados na leitura crítica, são criados 
em um diagrama que, ao contemplar formações discursivas e não 
discursivas, o visível e o enunciável, formas, afetos e poderes, torna-
se extensivo a todo o campo cultural. O ensaísta se vale da premissa 
derridiana segundo a qual o processo de determinação de sentido de um 
acontecimento é sempre dado a posteriori, através de práticas discursivas.

Os objetos e sujeitos estudados permitem a Santiago discutir 
a reconfiguração de valores em curso na história cultural e literária 
brasileira. E este é um aspecto caro ao pensamento do crítico, para quem 
a produção de sentido e a historicidade estão diretamente associadas à 
discussão do valor dos valores. A importância dos valores não decorre 
do fato de eles estabelecerem parâmetros de análise, como se existissem 
desde sempre, mas ao fato de que, em conformidade com o arqueamento 
nietzschiano, “os valores supõem avaliações, que lhes dão origem e 
conferem valor; estas, por sua vez, ao criá-los, supõem valores a partir 
dos quais avaliam” (SCARLETT, 2010, p. 87). Os dois movimentos são 
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inseparáveis e permitem revisar os limites das categorias correntes, dentro 
das quais se organizava a historiografia artística e literária brasileira. 
Trata-se de um corte epistemológico a partir do qual a questão não é 
simplesmente de interpretar os textos a partir dos fundamentos escolhidos, 
seja sob viés hermenêutico, seja sob viés estético, seja em nome de uma 
pedagogia modernista do nacional, mas de colocar em circulação no gesto 
de leitura os pesos e as medidas a partir dos quais esses textos foram até 
então interpretados. Caetano Veloso é objeto privilegiado de análise à 
medida que seu falso teatro e sua inclinação antropofágica colocam em 
jogo novos pesos e medidas; sua trajetória demanda e propõe, não sem 
destilar seu hoje já conhecido gosto pela polêmica, novos instrumentos de 
aferição, ao propor um outro “comum” a sua comunidade, promovendo 
uma forma dissensual de partilha.9

A estratégia de leitura colocada em movimento desde a primeira 
hora por Silviano Santiago, em sua genealogia da cultura brasileira 
no “fim” do século XX, mais especificamente, da passagem da crítica 
literária à crítica cultural, da arte à cultura, dá visibilidade aos interstícios 
e aos paradoxos que conformam as relações entre o campo político e o 
estético nas margens tropicais do capitalismo.
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