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Resumo: A fim de compreender como a discussdo sobre nacionalidade literaria se
expressou na produgdo de Jorge Luis Borges, este artigo analisa trés diferentes ensaios
escritos pelo autor argentino entre os anos 1920 ¢ 1950 — “Queja de todo criollo” (1926),
“Nuestro pobre individualismo” (1946) e “El escritor argentino y la tradicion” (1953) —,
nos quais sao discutidos problemas relacionados ao nacionalismo na literatura argentina,
especialmente questdes sobre o criollismo, a poesia gauchesca (no que se destaca o épico
Martin Fierro, de José Hernandez) e as relagdes entre o escritor latino-americano ¢ a
tradigdo literaria europeia. Para melhor entender a posicao de Borges, recorremos também
aos estudos de Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento™) e de Silviano
Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano’) sobre os problemas da imita¢ao
e da assimilacdo nas literaturas latino-americanas; por fim, apontamos em Machado de
Assis, elementos precursores das discussdes de Borges, tal como foram percebidos por
Leyla Perrone-Moisés em “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; nacionalismo literario; poesia gauchesca;
criollismo; literatura argentina; literatura latino-americana.

Abstract: In order to understand how the discussion on literary nationality expressed
in Jorge Luis Borges’ literary works, we analyse three different essays. They were
written by the Argentine author between the 1920s-50s —“Queja de todo criollo” (1926),
“Nuestro pobre individualismo” (1946) and “El escritor argentino y la tradicién” (1953)
— in which he debates problems related to nationalist views in Argentine literature,
especially issues about criollismo, gauchesca poetry (with an emphasis on Martin
Fierro, José Hernandez’s epic) and the relations between Latin American writers and the
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European literary tradition. To better comprehend Borges’ position on the subject, we
refer to the studies written by Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento™) and
Silviano Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) about the problems of
imitation and assimilation in Latin American literatures. Lastly, we find in Machado de
Assis precursory elements of Borges’ discussions, as those were pointed out by Leyla
Perrone-Moisés in “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.

Keywords: Jorge Luis Borges; literary nationalism; gauchesca poetry; criollismo;
Argentine literature; Latin American literature.

Introduciao

A vasta erudicao de Jorge Luis Borges, expressa sem reservas tanto
na ficcao quanto na critica literaria, sempre imp0Os uma série de problemas
aos que se dedicam a estudar sua obra. O desafio mais 6bvio esta em seu
carater cosmopolita: ao evitar uma expressao superficialmente localista,
cada um dos contos, poemas, roteiros e ensaios de Borges dialogam com
um grande numero de tradigdes literdrias, as quais se espraiam no tempo e
no espaco. Seu primeiro livro de contos, Historia universal de la infamia,
de 1935, representa bem esse didlogo ao apresentar suas ficgdes como
tradugdes de trechos das Mil e uma noites, da Enciclopédia britanica e
de diversas obras sobre a China, o Japao, a Pérsia e os Estados Unidos
(algumas dessas obras complementadas por outras, inventadas pelo
proprio Borges). Entre os ensaios, pode-se mencionar Textos cautivos,
livro que reune discussdes escritas entre 1936-1939 e nas quais Borges
jé abordava desde literatura medieval japonesa, ao escrever sobre Genji
Monogatari, até obras que lhe eram contemporaneas, provenientes de
diversos paises e linguas.

Um segundo desafio aparece entdo por antitese: se a obra de
Borges tende ao cosmopolitismo, descobrir nela o que ha de nacional
ou regional revela outro conjunto de dificuldades. Claro que, antes de
identificar supostos tracos de nacionalidade na obra de Borges, hé outra
questdo muito mais imediata, sobre a qual pretendemos nos debrugar
aqui: a de como Borges compreendia a propria ideia de nacionalidade
literaria. Para um escritor latino-americano no século XX, o problema
da representacdo literaria do nacional torna-se ainda mais decisivo, e foi
algo que de fato afetou diretamente as primeiras recepgdes de Borges na
Argentina. Podemos encontrar um levantamento dessa primeira fortuna
critica e uma discussdo sobre ela em O fingidor e o censor, de Luiz Costa
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Lima: este aponta como o problema do nacional foi levantado, ja em
1930, por Nestor Ibarra, que falava em caracteristicas de Borges que o
distanciavam irrevocavelmente da patria e que o considerava fabricante
de uma patria que lhe bastava. Embora Ibarra ndo desdenhasse da obra de
Borges, de quem foi um apreciador, esse comentdrio critico logo adquiriria
um tom agressivo em outros resenhistas; afinal, como apontou Lima
(1988, p. 259), “numa América Latina, em que a tradicdo documentalista
era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a argentinidade, a
mexicanidade, etc.), questionar o espirito nacional de um escritor equivalia
aum ato acusatorio”. O mesmo problema reaparece, entdo, nas criticas de
Anderson Imbert, que acusava Borges de ndo ser nem remotamente um
critico ou pensador nacional; de R. Doll, para quem a produgao de Borges
era antiargentina por sua caréncia de tom afetivo, e, posteriormente, de
H. A. Murena, para quem Borges reduzia ou empobrecia as formas da
realidade presente em favor do passado e por isso se negava a possibilidade
de experimentar o sentimento nacional (LIMA, 1988, p. 259-260).

As impressodes daquela parte ndo pouco significativa da critica
argentina, dvida por uma literatura localista de carater documental e
essencialista, ndo foram ignoradas por Borges. Dentre os varios ensaios
em que se pode dizer que o problema da representacdo nacional foi de
algum modo discutido pelo escritor, pelo menos trés se sobressaem pela
centralidade do tema; também ajuda o fato de terem sido escritos em
periodos distintos, o que nos permite avaliar o desenvolvimento de um
raciocinio ao longo de mais de vinte anos: “Queja de todo criollo” [Queixa
de todo criollo] foi publicado em 1926 em Inquisiciones; “Nuestro pobre
individualismo” [Nosso pobre individualismo] foi escrito em 1946 e
reunido com mais ensaios em Otras inquisiciones, de 1952; por fim,
“El escritor argentino y la tradiciéon” [O escritor argentino e a tradi¢ao]
corresponde a uma aula enunciada originalmente em 1951 e publicada
na revista Cursos y conferencias em 1953, tendo sido finalmente incluida
na segunda edi¢ao do livro Discusion em 1957.

Aparéncia e esséncia nacionais: o criollismo

A seguinte passagem encontra-se ja no inicio do mais antigo deles
—“Queja de todo criollo” — e prenuncia as criticas que seriam dirigidas a
Borges nos anos 1930 (mas cujas tendéncias ja estavam em pleno vigor
quando o ensaio foi escrito):
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Mostram as nagdes duas indoles: uma obrigatoéria, de
convencdo, feita de acordo com os requerimentos do
século e, na maioria das vezes, com o prejuizo de algum
definidor famoso; outra verdadeira, entranhavel, que a
pausada historia vai declarando e que transparece também
pela linguagem e os costumes. Entre ambas as indoles,
a aparencial e a essencial, costuma-se advertir uma
contrariedade notoria.! (BORGES, 2012, p. 121, traducao
nossa).

A distingdo, que foi retomada em textos posteriores, merece ser
enfatizada: a indole aparencial de uma nagao ¢ convencional, obrigatoria
(portanto, imposta) e momentanea, obedecendo a “requerimentos do
século”; ja a indole essencial é verdadeira e entranhével, mostrando-se ao
longo da historia, na linguagem e nos costumes. Vé-se nesse € em outros
ensaios que a aparéncia ¢ a esséncia do nacional ndo sdo caracteristicas
complementares, mas antitéticas, e a exaltacdo de uma delas se da em
detrimento da outra.

Como isso se manifesta no caso das nagdes hispano-americanas?
Borges pensa na figura do criollo,* o descendente de espanhdis (ou, mais

! “Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de convencion, hecha de
acuerdo con los requerimientos del siglo y las mas veces con el prejuicio de algliin
definidor famoso; otra la verdadera, entrafiable, que la pausada historia va declarando
y que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas indoles, la
aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria.”

2 Segundo a descri¢ao do termo “Criollo” em A Dictionary of Borges, de Evelyn Fishburn
& Psiche Hughes (1990, p. 65; tradugdo nossa), “Do portugués crioulo, ‘crianga de
peito’, um termo originalmente aplicado a ‘brancos’ nascidos de ascendéncia europeia.
Com a crescente miscigenagdo, porém, passou a ser dado a nativos de sangue misto.
A palavra tem varias aplicagdes, desde a clite local de alto escaldo, aos lideres do
Movimento de Independéncia, até as massas de mestigos, normalmente com conotagdes
pejorativas. Como observa R. B. Scobie, ‘No século XIX, criollo se tornou sindnimo de
malandragem e pregui¢a’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, Oxford 1974, p. 219)”.
[“From the Portuguese crioulo, ‘nursling’, a term. originally applied to ‘whites’ born of
European parentage. With increasing miscegenation, however, it was given to natives
of mixed blood. The word has wide applications, from the high-ranking local élite,
the leaders of the Independence Movement, to the native mestizo masses, often with
pejorative connotations. As R.B. Scobie observes, ‘In the nineteenth century, criollo
became synonymous with shiftiness and laziness’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb,
Oxford 1974, 219).]
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geralmente, de europeus) nascido na América e que busca construir
uma identidade propria. Uma das marcas centrais de tal identidade
seria 0 desengano, que Borges exemplifica brevemente por meio de
figuras e eventos historicos — Rosas, Irigoyen, Don Juan Manuel, San
Martin e Quiroga. No entanto, nesse ensaio, a ideia de criollismo se
desenvolve, nao por um exame das relagdes historico-sociais, mas por
suas manifestagdes literarias, especificamente da lirica criolla: o que,
claro, estd de acordo com a proposta inicial de que a indole essencial
de uma nagdo transparece por meio de sua linguagem. O criollo deve
ser considerado menos como um descendente da Espanha e mais um
descendente da literatura espanhola; tanto ¢ que Borges utiliza a certa
altura, o Dom Quixote e a Epistola moral na construgao de seu argumento.
Segundo ele, o criollo seria marcado por um tipo de sorridente fatalismo
encontrado naquelas duas obras (as melhores da literatura espanhola,
na opinido de Borges), as quais seriam exaltacdes do fracasso: dai que
0s motivos centrais na lirica popular criolla seriam “O sofrimento, as
saudades brandas, a burla maliciosa ¢ sossegada™ (BORGES, 2012,
p. 123, tradugdo nossa), e nela nao haveria assombro de metaforas.

O criollismo se torna, em outros termos, um problema de
estrutura literaria, a qual pode ser descoberta, principalmente, em versos
gauchescos: tornam-se material para o comentario de Borges, os versos de
Estanislao del Campo, algumas estrofes do épico Martin Fierro, de José
Hernandez, um distico anonimo e o Leopoldo Lugones de El solteron
e de Quimera lunar. De modo geral, Borges (2012, p. 122, tradugdo
nossa) considera que o criollo ¢ “zombador, suspeito, desenganado de
antemdo de tudo e tdo mal sofredor da grandiosidade verbal que em
pouquissimos a perdoa e em ninguém a exalta”;* no que diz respeito
ao seu modo poético de sentir e representar a realidade, “A tristeza, a
burla imével, a insinuacao irdnica, eis aqui 0s unicos sentires que uma
arte criolla pode pronunciar sem sair forasteira™ (BORGES, 2012,
p. 125, traducdo nossa). Em relacdo ao comico, enquanto a poesia andaluz
alcanga “o jocoso mediante o puro disparate e a hipérbole, o criollo o

3 “El sufrimiento, las blandas afioranzas, la burla maliciosa y sosegada [...].”

4 “[...] burlon, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la
grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza.”

5 “La tristura, la inmovil burleria, la insinuacién irénica, he aqui los Gnicos sentires
que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero.”



210 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020

solicita, fragmentando uma expectativa, prometendo ao ouvinte uma
continuidade que infringe de golpe® (BORGES, 2012, p. 194, tradugéo
nossa). Tudo isso diz respeito ao essencial. Quanto ao que representaria
a indole aparencial, Borges menciona em termos nada elogiosos os
“gritadores” como Ricardo Rojas, feitos de espuma, patriotismo e um
insondavel nada, “um vexame paradoxal de nossa verdadeira forma de
ser”’ (BORGES, 2012, p. 125, tradugdo nossa) — autores que, segundo
ele, teriam muito mais de grandioso que de legivel.

Por outro lado, um caso profundamente complexo e curioso se
encontra na figura de Lugones. Parte de sua obra ¢ tratada como uma
expressao da esséncia do criollismo (principalmente a poesia), mas outra
parte (especialmente os contos) € vista como herdeira do gongorismo
e de escritores como Herrera y Reissig, Laforgue e Goethe — isto ¢, de
expressdes do sentimento romantico e simbolista e de um manejo barroco
da linguagem. Nada disso ¢ considerado, entretanto, em detrimento de
Lugones: exceto pela consideracdo de que os contos de horror seriam
bocejantes (posig¢do revista por Borges nos anos 1950, ao escrever
Leopoldo Lugones), a sua obra como um todo ¢ tratada, inclusive,
como superior a de Fernandez Moreno, esta sim uma manifestacao
criolla. Aquela parcela da obra de Lugones, tao afastada do criollismo,
expressaria, na verdade, a forma de uma dilematica tragédia com a qual
se identificariam os argentinos (ou pelo menos os escritores argentinos) do
século XX: a do criollo que tenta descriollar-se como maneira de derrotar
as forcas de seu tempo — possivelmente as mesmas que constituiam o
nacionalismo.

Ou seja: observar a contrariedade entre as duas indoles ndo
significa dizer que a literatura deve necessariamente expressar a esséncia
da nacdo; no caso de Lugones, a propria rejeicdo de uma suposta
identidade regional torna-se o elemento de identificacdo que revela o
triunfo de sua obra. Infelizmente, a produtiva leitura que Borges propunha
de Lugones nem sempre foi seguida pela critica — e, assim, ndo deixa
de ser um desalento que, ja nos anos 1950, criticos como Adolfo Prieto
aproximassem as obras de Borges e Lugones e as criticassem como um

¢ “[...] la jocoseria mediante el puro disparate y la hipérbole, el criollo la recaba,
desquebrajando una expectacion, prometiendo al oyente una continuidad que infringe
de golpe.”

7¢[...] un vejamen paradéjico de nuestra verdadera forma de ser.”
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deslumbramento do vazio, o que foi seguido pelas leituras estritas de J.
C. Portantiero e J. J. Hernandez, as quais consideravam a auséncia de
uma imagem do homem (na verdade, a auséncia de uma representacao
essencialista, aparencial da realidade latino-americana) como tragos de
uma cultura superficial, ligada a elite colonial e preocupada em divulgar
literaturas estrangeiras (LIMA, 1988, p. 261-262).

Tendo em vista a agressividade com que tal tradigdo critica
se voltou contra as ideias bem mais profundas de nacionalidade que
Borges buscava construir em sua obra, ndo ¢ acidente que as palavras
argentinidade e progresso aparegam, em seu ensaio, como vocabulos de
significado hostil e que ele rejeite a reveréncia exacerbada concedida a
elas, enquanto as considera parcialmente responsaveis pelo sentimento
de que o criollo se perdia enquanto a pdtria se tornava altiva e insolente
— a esséncia verdadeira, de longa construgdo historica e existente
na linguagem e costumes, dava lugar a predilecdo pela aparéncia,
convencional, momentanea e imposta como obrigacao.

No que pese a rejeigdo as ideias de argentinidade e de um
nacionalismo aparencial, o primeiro dos trés ensaios possui um
direcionamento claramente diferente dos demais: ha nele um tom ainda
prescritivo, que o situa entre um ensaio € um manifesto. Longe de rejeitar
a preocupacao nacionalista, procura antes corrigi-la, propondo o que seria
uma nacionalidade verdadeira — nacionalidade que, deve-se observar,
¢ herdada da literatura espanhola e mesclada a um sentimento local.
Com todas as concessoes que devem ser feitas ao modo como Borges ja
apontava problemas no nacionalismo e pensava no nacional como uma
questao de estrutura literaria e de um modo de sentir o mundo (e ndo
apenas de conteudo, de uma cor local), seu pensamento ainda remete as
preocupagdes que encontramos em escritores latino-americanos durante
a formacao das literaturas nacionais no século XIX. No caso do Brasil,
pode-se apontar como exemplo comparativo aquilo que Jos¢ de Alencar
escreveu em “Béngao paterna”, prefacio para Sonhos d’ouro:

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo,
e professam a nacionalidade como uma religido, a esses
has de murmurar baixinho ao ouvido, que te ndo escutem
praguentos, estas reflexdes:

“A literatura nacional que outra cousa ¢ sendo a alma da
patria, que transmigrou para este solo virgem com uma raga
ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana desta terra
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que lhe serviu de regaco; e cada dia se enriquece ao contato
de outros povos e ao influxo da civilizagdao?” (ALENCAR,
1959, p. 697)

Com isso ndo se deve pensar que os dois escritores tenham
concepgdes semelhantes ou que suas conclusdes atinjam alguma
convergéncia; apontamos apenas que a tentativa de uma caracterizagao
do nacional, a recusa aos que professam a “nacionalidade como religiao”
e a literatura americana pensada a partir da migrag¢do europeia ja estavam
entre as preocupagdes romanticas. Fora isso, Borges pensa a cultura
criolla como algo autdbnomo, e sua lirica, embora se identifique com
expressoes da literatura espanhola (o Dom Quixote e a Epistola moral),
toma um carater inteiramente proprio — a relagdo do criollismo com
a Espanha ¢ uma relacdo transformadora; ja Alencar, reduz as nagdes
nativas brasileiras a um povo primitivo que “recebia [dos portugueses] a
cultura” (ALENCAR, 1959, p. 697) e que sua gestacao lenta “devia sair
da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradi¢des de
seu progenitor” (ALENCAR, 1959, p. 697). Além disso, a virilidade de
uma nag¢do, para Alencar, consistia em “um eu proprio, que resiste ao
prurido da imitacdo” (1959, p. 698), caso europeu, enquanto 0os povos
americanos seriam “povos nao feitos; estes tendem como a crianca ao
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o0 mau, o belo e o ridiculo, para
formarem o amalgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma
individualidade robusta” (ALENCAR, 1959, p. 698). E evidente que
para Borges, a influéncia de outros povos e suas literaturas nunca foi um
problema (ndo seria apenas um trago defeituoso de um povo ainda por se
fazer), e mesmo o conceito de imitacdo em sua obra adquiriu um carater
inteiramente novo e positivo, conforme discutiremos posteriormente.

Voltando ao texto de Borges, nele a poesia gauchesca aparece, sem
uma critica aprofundada nesse aspecto, como expressao do criollismo;
vinte e cinco anos depois, Borges passaria a diferenciar a poesia gauchesca
da poesia dos gauchos, discutindo o convencionalismo de obras como o
Martin Fierro—sem prejuizo a sua qualidade, mas observando o aspecto
artificial por tras do que define literariamente o gaticho e seu mundo no
épico de José Hernadndez e em outras poesias semelhantes.
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Patria e individualismo

De qualquer modo, um pouco antes disso, em 1946, encontramos um
debate que, apesar de breve, ¢ ainda mais contundente acerca do problema
da patria. O ensaio “Nuestro pobre individualismo” foi escrito em 1946,
ano em que Juan Domingo Per6n assumiu a presidéncia da Argentina, fato
que ndo ¢ acidental para o tom em que o texto esta escrito: Borges foi um
famoso opositor politico do peronismo e critico de qualquer tendéncia
politica que ampliasse o campo de atuagdo do governo, exprimindo
claramente sua preferéncia por um estado minimo. Suas criticas severas
ao fascismo e o nazismo, mesmo em um periodo em que certos setores
da intelectualidade argentina (incluindo escritores como Lugones) ainda
demonstravam uma inclinagao aos ideais de nagdo expressos por aquelas
ideologias totalitarias, também se estenderam ao comunismo, no qual via
uma antitese da individualidade; o nacionalismo peronista, ainda que se
propusesse a superar tanto o capitalismo quanto o comunismo, tampouco
lhe agradou. No ensaio de 1946, Borges escreve que:

O mais urgente dos problemas de nossa época (ja
denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido
Spencer) € a gradual intromissdo do Estado nos atos
do individuo; na luta contra esse mal, cujos nomes sdo
comunismo e nazismo, o individualismo argentino, acaso
inuatil ou prejudicial até agora, encontrara justificacdo e
deveres.® (BORGES, 2012, 195, tradugéo nossa)

Assim, sua percepcao da politica argentina naquele momento
certamente foi decisiva para que se reacendesse em sua critica o sentido
negativo de termos como patriotismo, nacionalismo e Estado, os quais
aparecem em oposi¢ao a individuo.

Se no primeiro ensaio Borges ponderara que o desengano ¢ a
marca central do criollo, neste ele pensa que uma das grandes diferengas
entre os europeus e americanos do norte e os argentinos ¢ que estes nao
se identificam com o Estado — eles sdo individuos, € nao cidaddos. A

8 “El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inttil o perjudicial hasta ahora, encontrara justificacion
y deberes.”
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isso, atribui duas causas: 1) os governos na Argentina costumam ser
péssimos; 2) os argentinos s6 concebem relagdes pessoais, mas o Estado
¢ impessoal.

Ainda que o assunto tenha se modificado do criollo para o argentino
de modo geral, e do desengano/sorridente fatalismo para a individualidade,
0 que permanece constante nos dois ensaios € o recurso a literatura e o
reconhecimento de algum traco essencial da nacionalidade argentina no
Dom Quixote—a descendéncia literaria ¢ novamente ressaltada aqui. Dessa
vez, Borges parte de algo dito por dom Quixote no volume I, capitulo XXII
do romance de Cervantes: “De pecados particulares, cada um 14 se avenha.
La em cima esta Deus, que nao se descuida de castigar aos maus e premiar
aos bons, e ndo ¢ bem que os homens honrados se tornem verdugos dos
seus semelhantes, ndo tendo que meter ai a pata” (CERVANTES, 1963, p.
192). A escolha ndo ¢ acidental: trata-se do momento em que dom Quixote
liberta um grupo de prisioneiros que era levado pela guarda. Segundo
Borges, hd uma afinidade intima de tal situagdo com aquela que se encontra
em Martin Fierro, no Canto I1X, quando o sargento Cruz se revolta
contra seus proprios soldados ao notar a injustica dos ataques da policia
contra o solitario e valente Martin Fierro, a quem acode (HERNANDEZ,
[199-7], p. 46). Nos dois casos ha a revolta contra a injustica da agdo
de uma forca do Estado contra o individuo. Borges também aponta que
enquanto no cinema de Hollywood o heréi pode se tornar amigo do
criminoso para entrega-lo a policia, na Argentina tal ato seria visto como
uma canalhice — pois a policia € vista como uma mafia, ¢ a amizade ¢ uma
paixdo. Trata-se de uma reafirmag¢do da relacdo pessoal (amizade) sobre
a impessoal (dever com a policia), e do individuo sobre o Estado — de
modo geral, essa ¢ a caracterizagdo que recebe a nacionalidade argentina
no ensaio de 1946.

A posicao dos escritores argentinos e sul-americanos na cultura
ocidental

Janos anos 1950, em “El escritor argentino y la tradicion”, Borges
tentava aprofundar sua discussao por meio de algumas consideragdes
sobre o Martin Fierro e a poesia gauchesca. Dos trés ensaios, esse € o
mais conhecido: no Brasil, foi objeto de estudo no revelador artigo de
Leyla Perrone-Moisés, “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e
cor local”, o qual encontra em Borges uma visdo sobre a cor local que
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o aproxima de Machado de Assis e v€ em ambos uma recusa a reduzir
a literatura as expressdes do nacionalismo.

Partindo de afirmagdes de Lugones e de Ricardo Rojas, Borges
recorda a centralidade do Martin Fierro na épica argentina. Para aqueles
autores, a obra de José Hernandez deveria ser para os argentinos o que
os poemas ¢épicos foram para os gregos; aquele épico, reconhecido
como uma poesia gauchesca, deveria ser visto como o arquétipo de
toda a tradicdo literaria argentina (que, entdo, seria extensao da poesia
gauchesca, expressao natural e verdadeira da nagao).

Ja percebemos a inclina¢do de Borges para diferenciar aparéncia
de esséncia, o que aqui se repete por meio de uma questao inicial: a de que
ha uma larga diferenca entre a poesia dos gauchos (de seus payadores,
poetas populares) e a poesia gauchesca — isto €, entre a poesia popular
e a poesia letrada que deliberadamente busca reproduzir suas formas.
Ha uma énfase de Borges sobre o uso da linguagem, a partir do qual
conclui que a poesia dos payadores ¢é tratada, em sua enunciagdao, como
algo importante, que busca, instintivamente em sua expressdo, evitar
as vozes populares e procura os efeitos altissonantes. Conclui também
que os payadores evitam o “versificar em orillero ou lunfardo e tratam
de expressar-se com corre¢ao”™ (BORGES, 1997, p. 193, traducao
nossa), e, embora fracassem no uso do espanhol formal, tal acontece
acidentalmente, pois o seu propdsito € a poesia elevada — “distinguida”,
como diria Borges. Consequentemente, ela tampouco esta preocupada em
manifestar qualquer cor local: o payador fala de temas gerais, inclusive
abstratos; seus conteudos ndo sdo particularmente gauchos.

A poesia gauchesca, por outro lado, tem a inten¢@o de criar uma
voz popular, de apresentar-se como se fosse dita por gatichos (BORGES,
1997, p. 191) — o que, paradoxalmente, diferencia-a daquilo que tenta
mimetizar, preenchendo sua lirica de elementos da vida pastoril e
evidenciando uma preocupagdao com a cor local que, na poesia dos
gauchos, estd completamente ausente. Isso tudo faria da poesia gauchesca
um género pleno de convengdes e tao artificial quanto qualquer outro.

O conceito de cor local sempre teve uma centralidade desmedida
nas literaturas latino-americanas. Mencionamos anteriormente um
prefacio de Alencar (1959, p. 698) em que o termo aparece associado a
ideia de uma pureza original, “sem mescla”, e as tradi¢cdes, costumes e

9 “[...] versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con correccion.”
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linguagem do passado singelo de um povo em que a “luz da civilizagdo”
ainda ndo se propagou — ¢ seguro afirmar que tal concepg¢do, salvo
algumas excecdes, dominou as discussoes literarias latino-americanas
em seu periodo fundador, nos romantismos do século XIX. Ja vimos,
no ensaio anterior de Borges, que o criollismo fora concebido desde o
principio, a partir de uma relacao de descendéncia transformadora com
a fonte espanhola, de modo que a ideia de uma pureza original lhe seria
totalmente estranha — e pensava nos costumes ¢ na linguagem como
propiciadores de uma forma de sentir o mundo, € ndo como elementos
que deveriam aparecer diretamente nas obras literarias. Vinte e cinco
anos depois, sua posi¢ao se tornou ainda mais enfatica, assumindo que
“o verdadeiramente nativo pode e costuma prescindir de cor local”!?
(BORGES, 1997, p. 195, traducdo nossa). De fato, a sua discussao
sobre Maomé e o Alcordo busca demonstrar justamente como a visao
de mundo de um povo pode se expressar e ser identificada pela auséncia
de um elemento tradicionalmente visto como definidor da cor local:
mais precisamente, Borges nota que a autenticidade do Alcordo esta
demonstrada pela auséncia de camelos no livro. Isso porque, para um
escritor estrangeiro, a quem interessam os elementos que marcam a
cultura arabe e a diferenciam da sua, o camelo salta aos olhos como
elemento de destaque; para um arabe, ¢ s6 um animal como qualquer
outro, parte da realidade (e ndo daquela cultura em particular):

Foi escrito por Maomé, e Maomé, como arabe, ndo tinha
por que saber que os camelos eram especialmente arabes;
eram para ele parte da realidade, nao tinha por que os
distinguir; por outro lado, um falsario, um turista, um
nacionalista arabe, a primeira coisa que teria feito seria
prodigar camelos, caravanas de camelos em cada pagina;
porém Maomé, como arabe, estava tranquilo: sabia que
podia ser arabe sem camelos. Creio que nds argentinos
podemos nos parecer com Maomé, podemos crer na
possibilidade de ser argentinos sem abundar na cor local.!
(BORGES, 1997, p. 195-196, tradugdo nossa).

10¢...] lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir de color local.”

1T “Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los
camellos eran especialmente arabes; eran para ¢l parte de la realidad, no tenia por
qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020 217

A cuidadosa observacao demonstra que expressao de nacionalidade
e cor local podem ser mutuamente excludentes, ao contrario do que
pregavam os nacionalistas; que a énfase sobre a particularidade local
pode, paradoxalmente, denunciar a falta de familiaridade entre um autor e
0 povo que tenta representar, ou, mais exatamente, a visao de mundo desse
povo. Mas o problema do nacionalismo na literatura vai além disso: pois
a propria ideia de que a nacdo de um autor deve servir de fonte para seus
temas literarios seria completamente estranha aos escritores classicos,
celebrados pelo canone ocidental. Se as literaturas latino-americanas
estavam preocupadas em equiparar-se a tradi¢ao europeia que lhes servia
de modelo, como explicar sua énfase na cor local se esta ¢ completamente
ausente em, digamos, Racine ou Shakespeare? Borges menciona os dois
dramaturgos justamente para apontar o fato de que Racine est4 entre os
grandes nomes da literatura francesa e, no entanto, suas tragédias ndo se
passam na Franca; Shakespeare, igualmente, definiu a literatura inglesa
enquanto representava personagens e temas da Dinamarca, da Italia, da
Escocia e de outros lugares.

A obrigagdo da expressao nacional, especialmente por meio dos
regionalismos que exigem a cor local como trago pitoresco, deve ser vista
como um problema mais profundo dentro das relagdes entre os paises
colonizados e a Europa. Antonio Candido, por exemplo, percebeu nisso
um problema artistico ligado ao subdesenvolvimento e & dependéncia
dos paises latino-americanos — em “Literatura e subdesenvolvimento”,
a questao ¢ apresentada da seguinte maneira:

Considerada como derivagdo do atraso e da falta de
desenvolvimento econdmico, a dependéncia tem outros
aspectos que manifestam a sua repercussdo na literatura.
Lembremos de novo o fendmeno da ambivaléncia,
traduzida por impulsos de copia e rejeicdo, aparentemente
contraditorios quando vistos em si, mas que podem ser
complementares se forem encarados desse angulo.

Atraso que estimula a copia servil de tudo quanto a
moda dos paises adiantados oferece, além de seduzir os
escritores com a migragdo, por vezes migragao interior,

Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad
de ser argentinos sin abundar en color local.”
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que encurrala o individuo no siléncio e no isolamento.
Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propde
o que ha de mais peculiar na realidade local, insinuando
um regionalismo que, ao parecer afirmacao da identidade
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado
de oferecer a sensibilidade europeia o exotismo que ela
desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira
forma aguda de dependéncia na independéncia. Com
a perspectiva atual, parece que as duas tendéncias sdo
solidarias e nascem da mesma situagdo de retardo ou
subdesenvolvimento. (CANDIDO, 2006, p. 189).

A énfase na cor local aparece como uma forma do exotismo,
suprindo mais um desejo turistico do colonizador que uma afirmagao
do colonizado, e sua motivagdo ¢ a propria dependéncia econdmica e
cultural — questdo que Borges também expressou em seu ensaio ao notar
que, ironicamente, “O culto da cor local € um recente culto europeu que
os nacionalistas deveriam rejeitar como estrangeiro”'? (1997, p. 195,
traducdo nossa). Um dos problemas que Candido encontra na evolucao
das literaturas latino-americanas € o seu vinculo placentdrio com as
europeias: aquelas se desenvolvem como ramos destas, o que sempre
provocou um problema fundamental no debate sobre a originalidade
artistica dos quadros e técnicas expressivas nos paises colonizados. Por
tras de toda a exigéncia no uso de temas, costumes e linguagens locais
(desde que se limitassem a demonstragao da aclimatagdao dos idiomas
europeus nas terras americanas), as literaturas latino-americanas nao
se furtaram a importar, sem restrigdes, os géneros, as tendéncias e as
técnicas de escrita europeias — a cor local, exigida no plano dos contetidos,
nunca levou a uma contestac¢ao das formas, de modo que a originalidade
se limitou a inser¢do do trago exotico em modelos artisticos europeus.

Antonio Candido supde, além disso, que a superagao da
dependéncia passa ndo pela afirmagdo localista do nacional ou pelo
regionalismo pitoresco (que, ao contrario, reforgam a condicdo de
colonia), mas sim pela capacidade de produzir “obras de primeira ordem,
influenciadas, ndo por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos
nacionais anteriores” (CANDIDO, 2006, p. 184) — o que significa a

12 “E] culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo.”
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criacdo de uma causalidade interna no sistema literario de um povo, a
qual tornaria, inclusive, as influéncias de outras culturas mais fecundas
(pois elas passariam a ser reformuladas nos termos de um sistema com
desenvolvimento proprio, € ndo mais como padrdes de imitagdo). Por
fim, a superagao da dependéncia cultural aponta a possibilidade de que
a arte dos paises colonizados influa sobre as metropoles — curiosamente,
Borges ¢ considerado justamente como “o primeiro caso de incontestavel
influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre
os paises-fontes através de um modo novo de conceber a escrita”
(CANDIDO, 2006, p. 185).

Retome-se, ainda, a segunda tendéncia apontada por Candido:
se, por um lado, a énfase na cor local € uma das faces da ambivaléncia
entre copia e rejeigdo, a outra face complementar se trata da copia
servil. Borges também se refere a isso em seu ensaio: a segunda solucdo
discutida para o problema da tradicdo ¢ aquela que apresenta a tradi¢ao
espanhola como Unica a que os argentinos deveriam recorrer (pense-se
em como Alencar concebia os brasileiros como um povo em gestagao
que deveria continuar no novo mundo as gloriosas tradigdes de seus
progenitores portugueses...). Sua recusa a tal proposicao se da por dois
motivos: por um lado, considera que, entre os argentinos, o gosto pela
literatura espanhola ndo ¢ natural, mas adquirido, e de fato sua aquisi¢cao
¢ mais dificil que o de outras literaturas, sendo menos uma capacidade
herdada e mais uma prova da versatilidade argentina; por outro lado,
assume que a historia argentina pode definir-se, “sem equivoco, como
um querer apartar-se da Espanha, como um voluntario distanciamento
da Espanha”"® (BORGES, 1997, p. 198, tradugao nossa).

O raciocinio é reminiscente daquilo que se dizia, em “Queja de
todo criollo”, a respeito de Leopoldo Lugones, do problema do criollo
que tenta se descriollar. Aquela dilematica tragédia passa a se reproduzir,
entdo, nas duas diregdes: o escritor argentino se recusa a se definir por
uma identidade exclusivamente local; recusa-se, também, a se definir em
relagdo a antiga metrdpole, seja como continuidade ou extensdo dela.
Nem servilismo, nem exaltagdo nacional: € necessario encontrar outra
tradi¢do com que se identificar.

13 ¢[...] sin equivocaciéon como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamento de Espafia.”



220 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020

E que tradigdo seria essa? Para Borges, ela ¢ toda a cultura
ocidental — ou, ainda mais, esse patriménio € o proprio universo. Sua
conclusdo ¢ que a discussdo inteira de nacionalidade se baseia no erro
inicial de supor que os projetos literarios e as intengdes sao importantes,
enquanto, na verdade, “ser argentino ¢ uma fatalidade e, nesse caso,
seremos de qualquer modo, ou ser argentino sera uma mera afetagao, uma
mascara”'* (BORGES, 1997, 203, tradugao nossa). Borges ndo deixa de
notar, todavia, que os argentinos (e os sul-americanos em geral) estdo em
uma posicao especial em relagdo a cultura ocidental, que, segundo ele,
¢ uma posi¢ao semelhante a dos judeus em relacdo ao Ocidente ou dos
irlandeses em relagdo a Inglaterra. Tal posi¢ao consiste em atuar dentro
de uma cultura, mas nao estar preso a ela por uma devogao especial: a
América do Sul pode manejar os temas europeus com uma irreveréncia
particular, pois tem contato com eles sem o peso dado pelas supersti¢des
que o legado da tradigdo cultural alimenta ao longo de séculos.

Algumas consideracgdes (elementos sucessores em Silviano Santiago;
elementos precursores em Machado de Assis)

Cerca de vinte e cinco anos depois do primeiro ensaio que
abordamos aqui, vé-se que a preocupac¢ao inicial com a nacionalidade
(aparencial ou essencial) abriu espago para uma reflexao sobre a posi¢ao
especial do escritor argentino e sul-americano em relacdo ao todo da
cultura ocidental, e mesmo mundial. Dai a importancia de que, alguns
anos antes, em 1946, Borges expressasse uma oposi¢do tao forte ao
nacionalismo e ao Estado, passando a ver o escritor argentino como um
individuo desconfiado da devocdo as grandes entidades impessoais e
seus discursos celebratorios, como alguém que ndo se sente um cidadao
de seu Estado — mas sim, pode-se supor, um individuo no mundo.
Em um momento pioneiro no amadurecimento de um debate sobre as
relagdes entre as culturas pos-coloniais e as antigas metropoles, algo
que se deu a partir dos anos 1950, pela plena consciéncia de nosso
subdesenvolvimento (se tomarmos as observacoes de Antonio Candido
como referéncia), Borges propds uma leitura de nossas tradi¢des literarias
a partir de uma posic¢ao unica, que admite abertamente a influéncia do

14¢...] ser argentino es una fatalidad y en ese caso seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afetacion, una mascara.”
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modelo e mesmo sua imitagdo, mas também a capacidade de atuar dentro
desse modelo com muito mais liberdade por carregar um comportamento
diferente, ingénuo em relagdo a ele — e, portanto, capaz de transformar
o proprio modelo, superando simultaneamente os problemas da copia
servil e do exotismo regionalista.

A conclusdao de Borges ndo permaneceu isolada, e seus ecos
podem ser reconhecidos em estudos posteriores sobre a cultura latino-
americana: um dos exemplos mais famosos se trata do ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, escrito por Silviano Santiago e
publicado em portugués no livro Uma literatura nos tropicos, de 1978.
A importancia da discussdo de Santiago esta em identificar as razdes
historicas dos fenomenos da imitacdo e assimilagdo nas literaturas
latino-americanas, assim como de compreender o papel da tradugao, da
leitura e da transformacdo do modelo inspirador na atividade de nossos
escritores — elementos que ndo so estdo contidos nas discussdes de
Borges, como também se encontram em toda a sua producao ficcional.
Nao ¢ por acidente que Santiago cita justamente um conto de Borges
(“Pierre Menard, autor do Quixote”) como uma metafora ideal da posi¢ao
do escritor latino-americano em relagao a tradigdo europeia.

Santiago (2019, p. 11-14) situa a origem do problema de nossa
formagao cultural naquilo que ele chama de uma ignordncia mutua.
Esta se configura, por um lado, pela atitude do colonizador diante das
civilizagdes a serem exploradas no Novo Mundo, um contato inicial
que se deu nos termos de um ponto de vista dominador (e ndo de uma
vontade cultural de conhecer), marcado pela violéncia e pela imposi¢ao
brutal de uma ideologia, e por uma expressao discursiva que subestimava
e desumanizava os colonizados através do uso de termos como animal
e escravo. Por outro lado, alguns registros de violéncia cometida pelos
indios (baseando-se na experiéncia de Porto Rico, conforme discutida por
Claude Lévi-Strauss em Tristes tropicos) demonstram que, para estes, a
mera assimilacao passiva dos sermdes cristaos ndo era suficiente, e que
tentavam reproduzir a visao de um acontecimento milagroso: os brancos,
capturados e assassinados por imersdo, eram entdo vigiados para se
verificar se ressuscitariam ou se eram, como tudo, sujeitos a putrefacao.
No caso brasileiro, a carta de Caminha também chama a aten¢do por
supor uma predisposi¢ao dos nativos a serem convertidos e justifica-la
por sua aptiddo para imitar os gestos dos cristdos na missa — o que, para
Santiago, sugere a questao de que eles talvez procurassem chegar ao
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éxtase espiritual pela duplicagdo dos gestos; que esperassem encontrar
o deus cristdo ao final dos exercicios espirituais, tal como os indios de
Porto Rico o teriam encontrado diante do branco que se mostrasse imortal.

A consequéncia para o processo de colonizacao foi ele ter reunido
arepresentagao religiosa (principalmente por meio do teatro) a imposigao
da lingua europeia, em uma unido do cédigo religioso ao linguistico.
Segundo Santiago, “a América transforma-se em copia, simulacro que
se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade
ndo se encontraria na copia do modelo original, mas em sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2019,
p. 15) — uma civilizagdo construida pelo fendmeno da duplicagdo, pelo
exterminio dos tragos originais € esquecimento da origem; uma nova
Europa que, contraditoriamente, copia os valores ja ultrapassados da
metropole, criando uma méascara de novidade sobre o atraso.

Em compensacao, uma nova sociedade € gerida por esse processo:
a mesticagem latino-americana e os discursos que nascem dela desafiam
a unidade humana, linguistica, religiosa e cultural almejada pela
colonizagdo europeia, € permite que o elemento autdctone se misture
de maneira sutil ao europeu, abrindo uma via para a descolonizagao.
Escreve Santiago (2019, p. 17-18) que:

A maior contribui¢do da América Latina para a cultura
ocidental vem da destruicdo sistematica dos conceitos
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, & medida
que o trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina
institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gracas
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo.

A centralidade da figura do mestico nesse processo nos ajuda a
compreender por que Borges, no primeiro ensaio abordado aqui, buscou
uma indole essencial da nagdo justamente no criollo, transformando-o em
um problema literario (portanto, levando a questao do mesti¢o ao campo
da cultura), e por que rejeitava o termo argentinidade e sua vinculagao
a uma ideia de pureza patridtica. Dai a importancia que pesquisadores
como Beatriz Sarlo atribuiram a presencga constante da palavra orillas
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(margens, limites) e seus diversos sentidos na obra de Borges: pois nao
so a literatura argentina seria resultado de um processo de mestigagem
cultural e da assimilacdo ativa e critica da tradi¢do europeia, como seria
necessario compreender que tal processo se dava em um pais marginal.
Como escreve Sarlo (2001),

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo
ali uma forma cifrada da Argentina. Superficie indecisa
entre a planicie e as primeiras casas da cidade, as “orillas”
tém as qualidades de um lugar imaginario, cuja topologia
urbano-criolla esboga a classica rua “sem a calcada
oposta”. A linha limitrofe se amplia nas “orillas” e, ao
mesmo tempo, torna-se porosa porque a cenografia das
“orillas” esta atravessada por terrenos baldios e paredes
de taipa com nichos, pela transparéncia dos portdes de
ferro e das cercas de plantas, por balaustradas e varandas,
por fachadas que retrocedem detréas das figueiras e patios
que abrem o coracdo do quarteirdo até o céu. [...]. Nas
“orillas”, a cidade esta ainda por se fazer. Borges escreve
um mito para Buenos Aires que, em sua opinido, andava
necessitando deles. Desde uma recordag@o que quase ndo ¢
sua, opoe a cidade moderna esta cidade estética sem centro,
construida totalmente sobre a matriz de uma margem
(SARLO, 2001)."

Voltando para Santiago, a geografia latino-americana buscaria
tornar-se espago de uma assimilagdo agressiva, nao silenciosa, o que insere
um problema fundamental na critica tradicional, que reduz a literatura

15 “Borges inscribe una literatura en el limite, reconociendo alli una forma cifrada de
la Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, ‘las
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topologia urbano-criolla
dibuja la clésica calle ‘sin vereda de enfrente’. La linea del limite se ensancha en ‘las
orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografia de ‘las orillas’ esta
horadada por baldios y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de hierro
y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden
detras de las higueras y patios que abren el corazon de la manzana hacia el cielo. [...]
En ‘las orillas’, la ciudad esta todavia por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos
Aires que, en su opinion, andaba necesitandolos. Desde un recuerdo que casi no es
suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, construida totalmente
sobre la matriz de un margen.”
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ao estudo das fontes e influéncias — pois estas, no caso latino-americano,
ndo podem ser interpretadas como a origem que permanece pura frente
a uma descendéncia inferior e parasitaria, uma vez que a relagdo entre
a descendéncia e a fonte passa a ser um elemento transformador desta
ultima. Santiago se refere a isso usando uma frase de Paul Valéry, para
quem se alimentar dos outros ¢ normal, mas deve-se digeri-los — o ledo ¢
feito de carneiro assimilado; ora, uma frase ainda mais expressiva pode
ser encontrada no proprio Borges, que escreveu que “o original ¢ infiel
a tradugdo”' (BORGES, 2012, p. 315, tradug@o nossa), sugerindo a
possibilidade de que a fonte seja julgada e criticada a partir daquilo que
se consideraria, normalmente, sua copia derivada e inferior.

Para Santiago, ¢ preciso aprender a lingua da metropole para
combaté-la; em termos literarios, isso significa uma atividade de escrita
que se baseie na leitura e reescritura da tradi¢cdo europeia, em uma cultura
literaria em que a figura do autor seja também um leitor e tradutor que
desarticula e rearticula o texto original segundo uma direc¢ao ideologica
propria. Dai os dois exemplos de Santiago advirem de ficgdes que lidam
com a tradugdo e a copia transformadoras: o romance 62 Modelo para
armar, de Cortazar, em que uma personagem ouve um pedido em um
restaurante francés e o traduz para o espanhol com um novo sentido,
que evoca uma revolugdo — “Je voudrais un chéteau saignant” torna-se
“Quisiera un castillo sangriento” (CORTAZAR, 1995, p. 5) —, e o conto
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, em que o escritor-leitor
busca reproduzir o texto original de Cervantes enquanto sucede, ao
mesmo tempo, em comegar a produzir algo que seria completamente
novo — mas que, enquanto para Cervantes era uma obra espontanea,
para Menard se tornava uma tarefa intencional. Segundo Santiago,
“Ha em Menard, como entre os escritores latino-americanos, a recusa
do ‘espontaneo’ e a aceitagdo da escritura como um dever lucido e
consciente”. (SANTIAGO, 2019, p. 27)

Que Silviano Santiago conclua sua discussao por meio da
analise de “Pierre Menard”, ou que Antonio Candido cite Borges como
o primeiro caso de influéncia original sobre os paises-fonte, ndo ¢
coincidéncia fortuita. Produzidos nos anos 1970, os estudos de Santiago
e de Candido demonstram justamente que a compreensdo moderna
das culturas literarias latino-americanas e suas vicissitudes, tomadas a

16 “E] original es infiel a la traduccion [...].”
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partir da consciéncia de nosso subdesenvolvimento e da relagdo com
o todo da cultura ocidental, especialmente com as antigas metropoles,
retomou muitos dos elementos sugeridos por Borges em seus ensaios e
ficcionalizados em seus contos.

As reflexdes de Borges, pensadas no conjunto das literaturas
latino-americanas, possuem, todavia, seus proprios precursores. O caso
possivelmente mais famoso pode ser encontrado em um texto publicado
por Machado de Assis em 1873, intitulado “Instinto de nacionalidade”.
Embora ndo atinja a mesma profundidade que o escritor argentino
alcangou nos anos 1950 (afinal, trata-se de um ensaio breve, escrito
oitenta anos antes por um Machado cuja producao literaria ainda nao
havia amadurecido completamente), esse texto nao s6 pressupde uma
visdo universalista similar a de Borges, como também assume posi¢des
semelhantes em relacdo a ideia de cor local e as exigéncias nacionalistas
de modo geral, ainda que escrito em outro periodo, outro pais e outra
lingua.

Tal afinidade entre os dois autores foi examinada por Leyla
Perrone-Moisés; ao notar que ambos consideraram que reduzir a literatura
nacional aos temas locais (ou tornar os temas locais exclusivos de uma
literatura nacional) seria um empobrecimento tematico — afinal, Machado
de Assis disse, acerca do indianismo, que “compreendendo que ndo esta
na vida indiana todo o patrimonio da literatura brasileira, mas apenas um
legado, to brasileiro como universal, ndo se limitam 0s nossos escritores
a essa so fonte de inspiracao” (ASSIS, 2014, p. 6), ela escreve que:

Esse universalismo dos dois escritores ndo é, em nenhum
deles, um desraizamento, uma perda da identidade
nacional. Para o primeiro [Machado de Assis], o que liga
fatalmente um escritor a sua nagdo ¢é “certo sentimento
intimo, que o torne homem de seu tempo ¢ de seu pais,
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espago”.
Note-se o uso feito pelo escritor das palavras “instinto” e
“sentimento”. O “instinto” da nacionalidade ¢ aquele afa
primario e superficial de ser ostensivamente brasileiro, que
ele atribui a uma “opinido mal formada ainda” e a falta,
no Brasil, de uma critica literaria “ampla” e “eclevada”. O
“sentimento” da nacionalidade, pelo contrario, ¢ a vivéncia
desta como inerente ao individuo de determinada terra
e que ele ndo necessita cultivar como escritor. Borges,
de modo analogo, considera que “ser argentino es una
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o0 ser argentino es una mera afectacion, una mascara’.
(PERRONE-MOISES, 2001, p. 104).

Assim, reconhece-se nos dois autores uma distingao entre um
sentimento inerente, parte da vivéncia do sujeito em sua cultura, e um
desejo consciente de tornar a literatura uma expressao nacional, ao qual
Machado chamou de instinto — trata-se do que Borges havia discutido,
em seu primeiro ensaio, nos termos de uma indole essencial e outra
aparencial. Perrone-Moisés aponta ainda como Machado utiliza exemplos
similares aos de Borges (ao se referir a Shakespeare como um poeta
essencialmente inglés que ndo trata de assuntos particularmente ingleses),
e como o escritor brasileiro também se incomoda com o conceito de cor
local, tratando-lhe como uma funesta ilusdo e uma nacionalidade de
vocabulario.

Acima de tudo, tanto Borges quanto Machado tentaram superar
as tendéncias, ainda muito vivas, de nossas primeiras reflexdes acerca
da identidade cultural latino-americana no século XIX, as quais foram
predominantemente construidas em uma relagcdo antitética com a
Europa — algo perfeitamente simbolizado pelo conflito entre civilizagcdo
e barbarie presente em Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, uma
das obras mais influentes na América Latina do século XIX. Em Borges,
tal como previamente intuido pelo texto de Machado, a reflexdo caminha
para a questao mais complexa da posi¢ao do Outro —a Europa, o Ocidente,
o mundo — dentro do paradoxal processo de assimilagdo e mesticagem
cultural, processo que poderia ndo diminuir, mas engrandecer tanto a
nascente literatura latino-americana quanto a sua fonte mais antiga, a
europeia.
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