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Resumo: A fim de compreender como a discussão sobre nacionalidade literária se 
expressou na produção de Jorge Luis Borges, este artigo analisa três diferentes ensaios 
escritos pelo autor argentino entre os anos 1920 e 1950 – “Queja de todo criollo” (1926), 
“Nuestro pobre individualismo” (1946) e “El escritor argentino y la tradición” (1953) –, 
nos quais são discutidos problemas relacionados ao nacionalismo na literatura argentina, 
especialmente questões sobre o criollismo, a poesia gauchesca (no que se destaca o épico 
Martín Fierro, de José Hernández) e as relações entre o escritor latino-americano e a 
tradição literária europeia. Para melhor entender a posição de Borges, recorremos também 
aos estudos de Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento”) e de Silviano 
Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) sobre os problemas da imitação 
e da assimilação nas literaturas latino-americanas; por fim, apontamos em Machado de 
Assis, elementos precursores das discussões de Borges, tal como foram percebidos por 
Leyla Perrone-Moisés em “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; nacionalismo literário; poesia gauchesca; 
criollismo; literatura argentina; literatura latino-americana.

Abstract: In order to understand how the discussion on literary nationality expressed 
in Jorge Luis Borges’ literary works, we analyse three different essays. They were 
written by the Argentine author between the 1920s-50s –“Queja de todo criollo” (1926), 
“Nuestro pobre individualismo” (1946) and “El escritor argentino y la tradición” (1953) 
– in which he debates problems related to nationalist views in Argentine literature, 
especially issues about criollismo, gauchesca poetry (with an emphasis on Martín 
Fierro, José Hernández’s epic) and the relations between Latin American writers and the 
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European literary tradition. To better comprehend Borges’ position on the subject, we 
refer to the studies written by Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento”) and 
Silviano Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) about the problems of 
imitation and assimilation in Latin American literatures. Lastly, we find in Machado de 
Assis precursory elements of Borges’ discussions, as those were pointed out by Leyla 
Perrone-Moisés in “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.
Keywords: Jorge Luis Borges; literary nationalism; gauchesca poetry; criollismo; 
Argentine literature; Latin American literature.

Introdução

A vasta erudição de Jorge Luis Borges, expressa sem reservas tanto 
na ficção quanto na crítica literária, sempre impôs uma série de problemas 
aos que se dedicam a estudar sua obra. O desafio mais óbvio está em seu 
caráter cosmopolita: ao evitar uma expressão superficialmente localista, 
cada um dos contos, poemas, roteiros e ensaios de Borges dialogam com 
um grande número de tradições literárias, as quais se espraiam no tempo e 
no espaço. Seu primeiro livro de contos, Historia universal de la infamia, 
de 1935, representa bem esse diálogo ao apresentar suas ficções como 
traduções de trechos das Mil e uma noites, da Enciclopédia britânica e 
de diversas obras sobre a China, o Japão, a Pérsia e os Estados Unidos 
(algumas dessas obras complementadas por outras, inventadas pelo 
próprio Borges). Entre os ensaios, pode-se mencionar Textos cautivos, 
livro que reúne discussões escritas entre 1936-1939 e nas quais Borges 
já abordava desde literatura medieval japonesa, ao escrever sobre Genji 
Monogatari, até obras que lhe eram contemporâneas, provenientes de 
diversos países e línguas.

Um segundo desafio aparece então por antítese: se a obra de 
Borges tende ao cosmopolitismo, descobrir nela o que há de nacional 
ou regional revela outro conjunto de dificuldades. Claro que, antes de 
identificar supostos traços de nacionalidade na obra de Borges, há outra 
questão muito mais imediata, sobre a qual pretendemos nos debruçar 
aqui: a de como Borges compreendia a própria ideia de nacionalidade 
literária. Para um escritor latino-americano no século XX, o problema 
da representação literária do nacional torna-se ainda mais decisivo, e foi 
algo que de fato afetou diretamente as primeiras recepções de Borges na 
Argentina. Podemos encontrar um levantamento dessa primeira fortuna 
crítica e uma discussão sobre ela em O fingidor e o censor, de Luiz Costa 
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Lima: este aponta como o problema do nacional foi levantado, já em 
1930, por Nestor Ibarra, que falava em características de Borges que o 
distanciavam irrevocavelmente da pátria e que o considerava fabricante 
de uma pátria que lhe bastava. Embora Ibarra não desdenhasse da obra de 
Borges, de quem foi um apreciador, esse comentário crítico logo adquiriria 
um tom agressivo em outros resenhistas; afinal, como apontou Lima 
(1988, p. 259), “numa América Latina, em que a tradição documentalista 
era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a argentinidade, a 
mexicanidade, etc.), questionar o espírito nacional de um escritor equivalia 
a um ato acusatório”. O mesmo problema reaparece, então, nas críticas de 
Anderson Imbert, que acusava Borges de não ser nem remotamente um 
crítico ou pensador nacional; de R. Doll, para quem a produção de Borges 
era antiargentina por sua carência de tom afetivo, e, posteriormente, de 
H. A. Murena, para quem Borges reduzia ou empobrecia as formas da 
realidade presente em favor do passado e por isso se negava a possibilidade 
de experimentar o sentimento nacional (LIMA, 1988, p. 259-260).

As impressões daquela parte não pouco significativa da crítica 
argentina, ávida por uma literatura localista de caráter documental e 
essencialista, não foram ignoradas por Borges. Dentre os vários ensaios 
em que se pode dizer que o problema da representação nacional foi de 
algum modo discutido pelo escritor, pelo menos três se sobressaem pela 
centralidade do tema; também ajuda o fato de terem sido escritos em 
períodos distintos, o que nos permite avaliar o desenvolvimento de um 
raciocínio ao longo de mais de vinte anos: “Queja de todo criollo” [Queixa 
de todo criollo] foi publicado em 1926 em Inquisiciones; “Nuestro pobre 
individualismo” [Nosso pobre individualismo] foi escrito em 1946 e 
reunido com mais ensaios em Otras inquisiciones, de 1952; por fim, 
“El escritor argentino y la tradición” [O escritor argentino e a tradição] 
corresponde a uma aula enunciada originalmente em 1951 e publicada 
na revista Cursos y conferencias em 1953, tendo sido finalmente incluída 
na segunda edição do livro Discusión em 1957.

Aparência e essência nacionais: o criollismo

A seguinte passagem encontra-se já no início do mais antigo deles 
– “Queja de todo criollo” – e prenuncia as críticas que seriam dirigidas a 
Borges nos anos 1930 (mas cujas tendências já estavam em pleno vigor 
quando o ensaio foi escrito):
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Mostram as nações duas índoles: uma obrigatória, de 
convenção, feita de acordo com os requerimentos do 
século e, na maioria das vezes, com o prejuízo de algum 
definidor famoso; outra verdadeira, entranhável, que a 
pausada história vai declarando e que transparece também 
pela linguagem e os costumes. Entre ambas as índoles, 
a aparencial e a essencial, costuma-se advertir uma 
contrariedade notória.1 (BORGES, 2012, p. 121, tradução 
nossa).

A distinção, que foi retomada em textos posteriores, merece ser 
enfatizada: a índole aparencial de uma nação é convencional, obrigatória 
(portanto, imposta) e momentânea, obedecendo a “requerimentos do 
século”; já a índole essencial é verdadeira e entranhável, mostrando-se ao 
longo da história, na linguagem e nos costumes. Vê-se nesse e em outros 
ensaios que a aparência e a essência do nacional não são características 
complementares, mas antitéticas, e a exaltação de uma delas se dá em 
detrimento da outra.

Como isso se manifesta no caso das nações hispano-americanas? 
Borges pensa na figura do criollo,2 o descendente de espanhóis (ou, mais 

1 “Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de convención, hecha de 
acuerdo con los requerimientos del siglo y las más veces con el prejuicio de algún 
definidor famoso; otra la verdadera, entrañable, que la pausada historia va declarando 
y que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas índoles, la 
aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria.”
2 Segundo a descrição do termo “Criollo” em A Dictionary of Borges, de Evelyn Fishburn 
& Psiche Hughes (1990, p. 65; tradução nossa), “Do português crioulo, ‘criança de 
peito’, um termo originalmente aplicado a ‘brancos’ nascidos de ascendência europeia. 
Com a crescente miscigenação, porém, passou a ser dado a nativos de sangue misto. 
A palavra tem várias aplicações, desde a elite local de alto escalão, aos líderes do 
Movimento de Independência, até as massas de mestiços, normalmente com conotações 
pejorativas. Como observa R. B. Scobie, ‘No século XIX, criollo se tornou sinônimo de 
malandragem e preguiça’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, Oxford 1974, p. 219)”. 
[“From the Portuguese crioulo, ‘nursling’, a term. originally applied to ‘whites’ born of 
European parentage. With increasing miscegenation, however, it was given to natives 
of mixed blood. The word has wide applications, from the high-ranking local élite, 
the leaders of the Independence Movement, to the native mestizo masses, often with 
pejorative connotations. As R.B. Scobie observes, ‘In the nineteenth century, criollo 
became synonymous with shiftiness and laziness’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, 
Oxford 1974, 219)”.]
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geralmente, de europeus) nascido na América e que busca construir 
uma identidade própria. Uma das marcas centrais de tal identidade 
seria o desengano, que Borges exemplifica brevemente por meio de 
figuras e eventos históricos – Rosas, Irigoyen, Don Juan Manuel, San 
Martín e Quiroga. No entanto, nesse ensaio, a ideia de criollismo se 
desenvolve, não por um exame das relações histórico-sociais, mas por 
suas manifestações literárias, especificamente da lírica criolla: o que, 
claro, está de acordo com a proposta inicial de que a índole essencial 
de uma nação transparece por meio de sua linguagem. O criollo deve 
ser considerado menos como um descendente da Espanha e mais um 
descendente da literatura espanhola; tanto é que Borges utiliza a certa 
altura, o Dom Quixote e a Epístola moral na construção de seu argumento. 
Segundo ele, o criollo seria marcado por um tipo de sorridente fatalismo 
encontrado naquelas duas obras (as melhores da literatura espanhola, 
na opinião de Borges), as quais seriam exaltações do fracasso: daí que 
os motivos centrais na lírica popular criolla seriam “O sofrimento, as 
saudades brandas, a burla maliciosa e sossegada”3 (BORGES, 2012,  
p. 123, tradução nossa), e nela não haveria assombro de metáforas.

O criollismo se torna, em outros termos, um problema de 
estrutura literária, a qual pode ser descoberta, principalmente, em versos 
gauchescos: tornam-se material para o comentário de Borges, os versos de 
Estanislao del Campo, algumas estrofes do épico Martín Fierro, de José 
Hernández, um dístico anônimo e o Leopoldo Lugones de El solterón 
e de Quimera lunar. De modo geral, Borges (2012, p. 122, tradução 
nossa) considera que o criollo é “zombador, suspeito, desenganado de 
antemão de tudo e tão mal sofredor da grandiosidade verbal que em 
pouquíssimos a perdoa e em ninguém a exalta”;4 no que diz respeito 
ao seu modo poético de sentir e representar a realidade, “A tristeza, a 
burla imóvel, a insinuação irônica, eis aqui os únicos sentires que uma 
arte criolla pode pronunciar sem sair forasteira”5 (BORGES, 2012,  
p. 125, tradução nossa). Em relação ao cômico, enquanto a poesia andaluz 
alcança “o jocoso mediante o puro disparate e a hipérbole, o criollo o 

3 “El sufrimiento, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y sosegada [...].”
4 “[...] burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de la 
grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza.”
5 “La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí los únicos sentires 
que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020210

solicita, fragmentando uma expectativa, prometendo ao ouvinte uma 
continuidade que infringe de golpe”6 (BORGES, 2012, p. 194, tradução 
nossa). Tudo isso diz respeito ao essencial. Quanto ao que representaria 
a índole aparencial, Borges menciona em termos nada elogiosos os 
“gritadores” como Ricardo Rojas, feitos de espuma, patriotismo e um 
insondável nada, “um vexame paradoxal de nossa verdadeira forma de 
ser”7 (BORGES, 2012, p. 125, tradução nossa) – autores que, segundo 
ele, teriam muito mais de grandioso que de legível.

Por outro lado, um caso profundamente complexo e curioso se 
encontra na figura de Lugones. Parte de sua obra é tratada como uma 
expressão da essência do criollismo (principalmente a poesia), mas outra 
parte (especialmente os contos) é vista como herdeira do gongorismo 
e de escritores como Herrera y Reissig, Laforgue e Goethe – isto é, de 
expressões do sentimento romântico e simbolista e de um manejo barroco 
da linguagem. Nada disso é considerado, entretanto, em detrimento de 
Lugones: exceto pela consideração de que os contos de horror seriam 
bocejantes (posição revista por Borges nos anos 1950, ao escrever 
Leopoldo Lugones), a sua obra como um todo é tratada, inclusive, 
como superior à de Fernández Moreno, esta sim uma manifestação 
criolla. Aquela parcela da obra de Lugones, tão afastada do criollismo, 
expressaria, na verdade, a forma de uma dilemática tragédia com a qual 
se identificariam os argentinos (ou pelo menos os escritores argentinos) do 
século XX: a do criollo que tenta descriollar-se como maneira de derrotar 
as forças de seu tempo – possivelmente as mesmas que constituíam o 
nacionalismo.

Ou seja: observar a contrariedade entre as duas índoles não 
significa dizer que a literatura deve necessariamente expressar a essência 
da nação; no caso de Lugones, a própria rejeição de uma suposta 
identidade regional torna-se o elemento de identificação que revela o 
triunfo de sua obra. Infelizmente, a produtiva leitura que Borges propunha 
de Lugones nem sempre foi seguida pela crítica – e, assim, não deixa 
de ser um desalento que, já nos anos 1950, críticos como Adolfo Prieto 
aproximassem as obras de Borges e Lugones e as criticassem como um 

6 “[...] la jocosería mediante el puro disparate y la hipérbole, el criollo la recaba, 
desquebrajando una expectación, prometiendo al oyente una continuidad que infringe 
de golpe.”
7 “[...] un vejamen paradójico de nuestra verdadera forma de ser.”
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deslumbramento do vazio, o que foi seguido pelas leituras estritas de J. 
C. Portantiero e J. J. Hernández, as quais consideravam a ausência de 
uma imagem do homem (na verdade, a ausência de uma representação 
essencialista, aparencial da realidade latino-americana) como traços de 
uma cultura superficial, ligada à elite colonial e preocupada em divulgar 
literaturas estrangeiras (LIMA, 1988, p. 261-262).

Tendo em vista a agressividade com que tal tradição crítica 
se voltou contra as ideias bem mais profundas de nacionalidade que 
Borges buscava construir em sua obra, não é acidente que as palavras 
argentinidade e progresso apareçam, em seu ensaio, como vocábulos de 
significado hostil e que ele rejeite a reverência exacerbada concedida a 
elas, enquanto as considera parcialmente responsáveis pelo sentimento 
de que o criollo se perdia enquanto a pátria se tornava altiva e insolente 
– a essência verdadeira, de longa construção histórica e existente 
na linguagem e costumes, dava lugar à predileção pela aparência, 
convencional, momentânea e imposta como obrigação.

No que pese a rejeição às ideias de argentinidade e de um 
nacionalismo aparencial, o primeiro dos três ensaios possui um 
direcionamento claramente diferente dos demais: há nele um tom ainda 
prescritivo, que o situa entre um ensaio e um manifesto. Longe de rejeitar 
a preocupação nacionalista, procura antes corrigi-la, propondo o que seria 
uma nacionalidade verdadeira – nacionalidade que, deve-se observar, 
é herdada da literatura espanhola e mesclada a um sentimento local. 
Com todas as concessões que devem ser feitas ao modo como Borges já 
apontava problemas no nacionalismo e pensava no nacional como uma 
questão de estrutura literária e de um modo de sentir o mundo (e não 
apenas de conteúdo, de uma cor local), seu pensamento ainda remete às 
preocupações que encontramos em escritores latino-americanos durante 
a formação das literaturas nacionais no século XIX. No caso do Brasil, 
pode-se apontar como exemplo comparativo aquilo que José de Alencar 
escreveu em “Bênção paterna”, prefácio para Sonhos d’ouro:

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo, 
e professam a nacionalidade como uma religião, a esses 
hás de murmurar baixinho ao ouvido, que te não escutem 
praguentos, estas reflexões:
“A literatura nacional que outra cousa é senão a alma da 
pátria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça 
ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana desta terra 
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que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao contato 
de outros povos e ao influxo da civilização?” (ALENCAR, 
1959, p. 697)

Com isso não se deve pensar que os dois escritores tenham 
concepções semelhantes ou que suas conclusões atinjam alguma 
convergência; apontamos apenas que a tentativa de uma caracterização 
do nacional, a recusa aos que professam a “nacionalidade como religião” 
e a literatura americana pensada a partir da migração europeia já estavam 
entre as preocupações românticas. Fora isso, Borges pensa a cultura 
criolla como algo autônomo, e sua lírica, embora se identifique com 
expressões da literatura espanhola (o Dom Quixote e a Epístola moral), 
toma um caráter inteiramente próprio – a relação do criollismo com 
a Espanha é uma relação transformadora; já Alencar, reduz as nações 
nativas brasileiras a um povo primitivo que “recebia [dos portugueses] a 
cultura” (ALENCAR, 1959, p. 697) e que sua gestação lenta “devia sair 
da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradições de 
seu progenitor” (ALENCAR, 1959, p. 697). Além disso, a virilidade de 
uma nação, para Alencar, consistia em “um eu próprio, que resiste ao 
prurido da imitação” (1959, p. 698), caso europeu, enquanto os povos 
americanos seriam “povos não feitos; estes tendem como a criança ao 
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para 
formarem o amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma 
individualidade robusta” (ALENCAR, 1959, p. 698). É evidente que 
para Borges, a influência de outros povos e suas literaturas nunca foi um 
problema (não seria apenas um traço defeituoso de um povo ainda por se 
fazer), e mesmo o conceito de imitação em sua obra adquiriu um caráter 
inteiramente novo e positivo, conforme discutiremos posteriormente.

Voltando ao texto de Borges, nele a poesia gauchesca aparece, sem 
uma crítica aprofundada nesse aspecto, como expressão do criollismo; 
vinte e cinco anos depois, Borges passaria a diferenciar a poesia gauchesca 
da poesia dos gaúchos, discutindo o convencionalismo de obras como o 
Martín Fierro – sem prejuízo à sua qualidade, mas observando o aspecto 
artificial por trás do que define literariamente o gaúcho e seu mundo no 
épico de José Hernández e em outras poesias semelhantes.
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Pátria e individualismo

De qualquer modo, um pouco antes disso, em 1946, encontramos um 
debate que, apesar de breve, é ainda mais contundente acerca do problema 
da pátria. O ensaio “Nuestro pobre individualismo” foi escrito em 1946, 
ano em que Juan Domingo Perón assumiu a presidência da Argentina, fato 
que não é acidental para o tom em que o texto está escrito: Borges foi um 
famoso opositor político do peronismo e crítico de qualquer tendência 
política que ampliasse o campo de atuação do governo, exprimindo 
claramente sua preferência por um estado mínimo. Suas críticas severas 
ao fascismo e o nazismo, mesmo em um período em que certos setores 
da intelectualidade argentina (incluindo escritores como Lugones) ainda 
demonstravam uma inclinação aos ideais de nação expressos por aquelas 
ideologias totalitárias, também se estenderam ao comunismo, no qual via 
uma antítese da individualidade; o nacionalismo peronista, ainda que se 
propusesse a superar tanto o capitalismo quanto o comunismo, tampouco 
lhe agradou. No ensaio de 1946, Borges escreve que:

O mais urgente dos problemas de nossa época (já 
denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido 
Spencer) é a gradual intromissão do Estado nos atos 
do indivíduo; na luta contra esse mal, cujos nomes são 
comunismo e nazismo, o individualismo argentino, acaso 
inútil ou prejudicial até agora, encontrará justificação e 
deveres.8 (BORGES, 2012, 195, tradução nossa)

Assim, sua percepção da política argentina naquele momento 
certamente foi decisiva para que se reacendesse em sua crítica o sentido 
negativo de termos como patriotismo, nacionalismo e Estado, os quais 
aparecem em oposição a indivíduo.

Se no primeiro ensaio Borges ponderara que o desengano é a 
marca central do criollo, neste ele pensa que uma das grandes diferenças 
entre os europeus e americanos do norte e os argentinos é que estes não 
se identificam com o Estado – eles são indivíduos, e não cidadãos. A 

8 “El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos 
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación 
y deberes.”
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isso, atribui duas causas: 1) os governos na Argentina costumam ser 
péssimos; 2) os argentinos só concebem relações pessoais, mas o Estado 
é impessoal.

Ainda que o assunto tenha se modificado do criollo para o argentino 
de modo geral, e do desengano/sorridente fatalismo para a individualidade, 
o que permanece constante nos dois ensaios é o recurso à literatura e o 
reconhecimento de algum traço essencial da nacionalidade argentina no 
Dom Quixote – a descendência literária é novamente ressaltada aqui. Dessa 
vez, Borges parte de algo dito por dom Quixote no volume I, capítulo XXII 
do romance de Cervantes: “De pecados particulares, cada um lá se avenha. 
Lá em cima está Deus, que não se descuida de castigar aos maus e premiar 
aos bons, e não é bem que os homens honrados se tornem verdugos dos 
seus semelhantes, não tendo que meter aí a pata” (CERVANTES, 1963, p. 
192). A escolha não é acidental: trata-se do momento em que dom Quixote 
liberta um grupo de prisioneiros que era levado pela guarda. Segundo 
Borges, há uma afinidade íntima de tal situação com aquela que se encontra 
em Martín Fierro, no Canto IX, quando o sargento Cruz se revolta 
contra seus próprios soldados ao notar a injustiça dos ataques da polícia 
contra o solitário e valente Martín Fierro, a quem acode (HERNÁNDEZ,  
[199-?], p. 46). Nos dois casos há a revolta contra a injustiça da ação 
de uma força do Estado contra o indivíduo. Borges também aponta que 
enquanto no cinema de Hollywood o herói pode se tornar amigo do 
criminoso para entregá-lo à polícia, na Argentina tal ato seria visto como 
uma canalhice – pois a polícia é vista como uma máfia, e a amizade é uma 
paixão. Trata-se de uma reafirmação da relação pessoal (amizade) sobre 
a impessoal (dever com a polícia), e do indivíduo sobre o Estado – de 
modo geral, essa é a caracterização que recebe a nacionalidade argentina 
no ensaio de 1946.

A posição dos escritores argentinos e sul-americanos na cultura 
ocidental

Já nos anos 1950, em “El escritor argentino y la tradición”, Borges 
tentava aprofundar sua discussão por meio de algumas considerações 
sobre o Martín Fierro e a poesia gauchesca. Dos três ensaios, esse é o 
mais conhecido: no Brasil, foi objeto de estudo no revelador artigo de 
Leyla Perrone-Moisés, “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e 
cor local”, o qual encontra em Borges uma visão sobre a cor local que 
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o aproxima de Machado de Assis e vê em ambos uma recusa a reduzir 
a literatura às expressões do nacionalismo.

Partindo de afirmações de Lugones e de Ricardo Rojas, Borges 
recorda a centralidade do Martín Fierro na épica argentina. Para aqueles 
autores, a obra de José Hernández deveria ser para os argentinos o que 
os poemas épicos foram para os gregos; aquele épico, reconhecido 
como uma poesia gauchesca, deveria ser visto como o arquétipo de 
toda a tradição literária argentina (que, então, seria extensão da poesia 
gauchesca, expressão natural e verdadeira da nação).

Já percebemos a inclinação de Borges para diferenciar aparência 
de essência, o que aqui se repete por meio de uma questão inicial: a de que 
há uma larga diferença entre a poesia dos gaúchos (de seus payadores, 
poetas populares) e a poesia gauchesca – isto é, entre a poesia popular 
e a poesia letrada que deliberadamente busca reproduzir suas formas. 
Há uma ênfase de Borges sobre o uso da linguagem, a partir do qual 
conclui que a poesia dos payadores é tratada, em sua enunciação, como 
algo importante, que busca, instintivamente em sua expressão, evitar 
as vozes populares e procura os efeitos altissonantes. Conclui também 
que os payadores evitam o “versificar em orillero ou lunfardo e tratam 
de expressar-se com correção”9 (BORGES, 1997, p. 193, tradução 
nossa), e, embora fracassem no uso do espanhol formal, tal acontece 
acidentalmente, pois o seu propósito é a poesia elevada – “distinguida”, 
como diria Borges. Consequentemente, ela tampouco está preocupada em 
manifestar qualquer cor local: o payador fala de temas gerais, inclusive 
abstratos; seus conteúdos não são particularmente gaúchos.

A poesia gauchesca, por outro lado, tem a intenção de criar uma 
voz popular, de apresentar-se como se fosse dita por gaúchos (BORGES, 
1997, p. 191) – o que, paradoxalmente, diferencia-a daquilo que tenta 
mimetizar, preenchendo sua lírica de elementos da vida pastoril e 
evidenciando uma preocupação com a cor local que, na poesia dos 
gaúchos, está completamente ausente. Isso tudo faria da poesia gauchesca 
um gênero pleno de convenções e tão artificial quanto qualquer outro.

O conceito de cor local sempre teve uma centralidade desmedida 
nas literaturas latino-americanas. Mencionamos anteriormente um 
prefácio de Alencar (1959, p. 698) em que o termo aparece associado à 
ideia de uma pureza original, “sem mescla”, e às tradições, costumes e 

9 “[...] versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020216

linguagem do passado singelo de um povo em que a “luz da civilização” 
ainda não se propagou – é seguro afirmar que tal concepção, salvo 
algumas exceções, dominou as discussões literárias latino-americanas 
em seu período fundador, nos romantismos do século XIX. Já vimos, 
no ensaio anterior de Borges, que o criollismo fora concebido desde o 
princípio, a partir de uma relação de descendência transformadora com 
a fonte espanhola, de modo que a ideia de uma pureza original lhe seria 
totalmente estranha – e pensava nos costumes e na linguagem como 
propiciadores de uma forma de sentir o mundo, e não como elementos 
que deveriam aparecer diretamente nas obras literárias. Vinte e cinco 
anos depois, sua posição se tornou ainda mais enfática, assumindo que 
“o verdadeiramente nativo pode e costuma prescindir de cor local”10 
(BORGES, 1997, p. 195, tradução nossa). De fato, a sua discussão 
sobre Maomé e o Alcorão busca demonstrar justamente como a visão 
de mundo de um povo pode se expressar e ser identificada pela ausência 
de um elemento tradicionalmente visto como definidor da cor local: 
mais precisamente, Borges nota que a autenticidade do Alcorão está 
demonstrada pela ausência de camelos no livro. Isso porque, para um 
escritor estrangeiro, a quem interessam os elementos que marcam a 
cultura árabe e a diferenciam da sua, o camelo salta aos olhos como 
elemento de destaque; para um árabe, é só um animal como qualquer 
outro, parte da realidade (e não daquela cultura em particular):

Foi escrito por Maomé, e Maomé, como árabe, não tinha 
por que saber que os camelos eram especialmente árabes; 
eram para ele parte da realidade, não tinha por que os 
distinguir; por outro lado, um falsário, um turista, um 
nacionalista árabe, a primeira coisa que teria feito seria 
prodigar camelos, caravanas de camelos em cada página; 
porém Maomé, como árabe, estava tranquilo: sabia que 
podia ser árabe sem camelos. Creio que nós argentinos 
podemos nos parecer com Maomé, podemos crer na 
possibilidade de ser argentinos sem abundar na cor local.11 
(BORGES, 1997, p. 195-196, tradução nossa).

10 “[...] lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir de color local.”
11 “Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los 
camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por 
qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero 
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero 
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A cuidadosa observação demonstra que expressão de nacionalidade 
e cor local podem ser mutuamente excludentes, ao contrário do que 
pregavam os nacionalistas; que a ênfase sobre a particularidade local 
pode, paradoxalmente, denunciar a falta de familiaridade entre um autor e 
o povo que tenta representar, ou, mais exatamente, a visão de mundo desse 
povo. Mas o problema do nacionalismo na literatura vai além disso: pois 
a própria ideia de que a nação de um autor deve servir de fonte para seus 
temas literários seria completamente estranha aos escritores clássicos, 
celebrados pelo cânone ocidental. Se as literaturas latino-americanas 
estavam preocupadas em equiparar-se à tradição europeia que lhes servia 
de modelo, como explicar sua ênfase na cor local se esta é completamente 
ausente em, digamos, Racine ou Shakespeare? Borges menciona os dois 
dramaturgos justamente para apontar o fato de que Racine está entre os 
grandes nomes da literatura francesa e, no entanto, suas tragédias não se 
passam na França; Shakespeare, igualmente, definiu a literatura inglesa 
enquanto representava personagens e temas da Dinamarca, da Itália, da 
Escócia e de outros lugares.

A obrigação da expressão nacional, especialmente por meio dos 
regionalismos que exigem a cor local como traço pitoresco, deve ser vista 
como um problema mais profundo dentro das relações entre os países 
colonizados e a Europa. Antonio Candido, por exemplo, percebeu nisso 
um problema artístico ligado ao subdesenvolvimento e à dependência 
dos países latino-americanos – em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
a questão é apresentada da seguinte maneira:

Considerada como derivação do atraso e da falta de 
desenvolvimento econômico, a dependência tem outros 
aspectos que manifestam a sua repercussão na literatura. 
Lembremos de novo o fenômeno da ambivalência, 
traduzida por impulsos de cópia e rejeição, aparentemente 
contraditórios quando vistos em si, mas que podem ser 
complementares se forem encarados desse ângulo.
Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a 
moda dos países adiantados oferece, além de seduzir os 
escritores com a migração, por vezes migração interior, 

Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo 
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local.”
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que encurrala o indivíduo no silêncio e no isolamento. 
Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propõe 
o que há de mais peculiar na realidade local, insinuando 
um regionalismo que, ao parecer afirmação da identidade 
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado 
de oferecer à sensibilidade europeia o exotismo que ela 
desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira 
forma aguda de dependência na independência. Com 
a perspectiva atual, parece que as duas tendências são 
solidárias e nascem da mesma situação de retardo ou 
subdesenvolvimento. (CANDIDO, 2006, p. 189).

A ênfase na cor local aparece como uma forma do exotismo, 
suprindo mais um desejo turístico do colonizador que uma afirmação 
do colonizado, e sua motivação é a própria dependência econômica e 
cultural – questão que Borges também expressou em seu ensaio ao notar 
que, ironicamente, “O culto da cor local é um recente culto europeu que 
os nacionalistas deveriam rejeitar como estrangeiro”12 (1997, p. 195, 
tradução nossa). Um dos problemas que Candido encontra na evolução 
das literaturas latino-americanas é o seu vínculo placentário com as 
europeias: aquelas se desenvolvem como ramos destas, o que sempre 
provocou um problema fundamental no debate sobre a originalidade 
artística dos quadros e técnicas expressivas nos países colonizados. Por 
trás de toda a exigência no uso de temas, costumes e linguagens locais 
(desde que se limitassem à demonstração da aclimatação dos idiomas 
europeus nas terras americanas), as literaturas latino-americanas não 
se furtaram a importar, sem restrições, os gêneros, as tendências e as 
técnicas de escrita europeias – a cor local, exigida no plano dos conteúdos, 
nunca levou a uma contestação das formas, de modo que a originalidade 
se limitou à inserção do traço exótico em modelos artísticos europeus.

Antonio Candido supõe, além disso, que a superação da 
dependência passa não pela afirmação localista do nacional ou pelo 
regionalismo pitoresco (que, ao contrário, reforçam a condição de 
colônia), mas sim pela capacidade de produzir “obras de primeira ordem, 
influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos 
nacionais anteriores” (CANDIDO, 2006, p. 184) – o que significa a 

12 “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo.”
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criação de uma causalidade interna no sistema literário de um povo, a 
qual tornaria, inclusive, as influências de outras culturas mais fecundas 
(pois elas passariam a ser reformuladas nos termos de um sistema com 
desenvolvimento próprio, e não mais como padrões de imitação). Por 
fim, a superação da dependência cultural aponta a possibilidade de que 
a arte dos países colonizados influa sobre as metrópoles – curiosamente, 
Borges é considerado justamente como “o primeiro caso de incontestável 
influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre 
os países-fontes através de um modo novo de conceber a escrita” 
(CANDIDO, 2006, p. 185).

Retome-se, ainda, a segunda tendência apontada por Candido: 
se, por um lado, a ênfase na cor local é uma das faces da ambivalência 
entre cópia e rejeição, a outra face complementar se trata da cópia 
servil. Borges também se refere a isso em seu ensaio: a segunda solução 
discutida para o problema da tradição é aquela que apresenta a tradição 
espanhola como única a que os argentinos deveriam recorrer (pense-se 
em como Alencar concebia os brasileiros como um povo em gestação 
que deveria continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seus 
progenitores portugueses...). Sua recusa a tal proposição se dá por dois 
motivos: por um lado, considera que, entre os argentinos, o gosto pela 
literatura espanhola não é natural, mas adquirido, e de fato sua aquisição 
é mais difícil que o de outras literaturas, sendo menos uma capacidade 
herdada e mais uma prova da versatilidade argentina; por outro lado, 
assume que a história argentina pode definir-se, “sem equívoco, como 
um querer apartar-se da Espanha, como um voluntário distanciamento 
da Espanha”13 (BORGES, 1997, p. 198, tradução nossa).

O raciocínio é reminiscente daquilo que se dizia, em “Queja de 
todo criollo”, a respeito de Leopoldo Lugones, do problema do criollo 
que tenta se descriollar. Aquela dilemática tragédia passa a se reproduzir, 
então, nas duas direções: o escritor argentino se recusa a se definir por 
uma identidade exclusivamente local; recusa-se, também, a se definir em 
relação à antiga metrópole, seja como continuidade ou extensão dela. 
Nem servilismo, nem exaltação nacional: é necessário encontrar outra 
tradição com que se identificar.

13 “[...] sin equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamento de España.”
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E que tradição seria essa? Para Borges, ela é toda a cultura 
ocidental – ou, ainda mais, esse patrimônio é o próprio universo. Sua 
conclusão é que a discussão inteira de nacionalidade se baseia no erro 
inicial de supor que os projetos literários e as intenções são importantes, 
enquanto, na verdade, “ser argentino é uma fatalidade e, nesse caso, 
seremos de qualquer modo, ou ser argentino será uma mera afetação, uma 
máscara”14 (BORGES, 1997, 203, tradução nossa). Borges não deixa de 
notar, todavia, que os argentinos (e os sul-americanos em geral) estão em 
uma posição especial em relação à cultura ocidental, que, segundo ele, 
é uma posição semelhante à dos judeus em relação ao Ocidente ou dos 
irlandeses em relação à Inglaterra. Tal posição consiste em atuar dentro 
de uma cultura, mas não estar preso a ela por uma devoção especial: a 
América do Sul pode manejar os temas europeus com uma irreverência 
particular, pois tem contato com eles sem o peso dado pelas superstições 
que o legado da tradição cultural alimenta ao longo de séculos.

Algumas considerações (elementos sucessores em Silviano Santiago; 
elementos precursores em Machado de Assis)

Cerca de vinte e cinco anos depois do primeiro ensaio que 
abordamos aqui, vê-se que a preocupação inicial com a nacionalidade 
(aparencial ou essencial) abriu espaço para uma reflexão sobre a posição 
especial do escritor argentino e sul-americano em relação ao todo da 
cultura ocidental, e mesmo mundial. Daí a importância de que, alguns 
anos antes, em 1946, Borges expressasse uma oposição tão forte ao 
nacionalismo e ao Estado, passando a ver o escritor argentino como um 
indivíduo desconfiado da devoção às grandes entidades impessoais e 
seus discursos celebratórios, como alguém que não se sente um cidadão 
de seu Estado – mas sim, pode-se supor, um indivíduo no mundo. 
Em um momento pioneiro no amadurecimento de um debate sobre as 
relações entre as culturas pós-coloniais e as antigas metrópoles, algo 
que se deu a partir dos anos 1950, pela plena consciência de nosso 
subdesenvolvimento (se tomarmos as observações de Antonio Candido 
como referência), Borges propôs uma leitura de nossas tradições literárias 
a partir de uma posição única, que admite abertamente a influência do 

14 “[...] ser argentino es una fatalidad y en ese caso seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afetación, una máscara.”
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modelo e mesmo sua imitação, mas também a capacidade de atuar dentro 
desse modelo com muito mais liberdade por carregar um comportamento 
diferente, ingênuo em relação a ele – e, portanto, capaz de transformar 
o próprio modelo, superando simultaneamente os problemas da cópia 
servil e do exotismo regionalista.

A conclusão de Borges não permaneceu isolada, e seus ecos 
podem ser reconhecidos em estudos posteriores sobre a cultura latino-
americana: um dos exemplos mais famosos se trata do ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, escrito por Silviano Santiago e 
publicado em português no livro Uma literatura nos trópicos, de 1978. 
A importância da discussão de Santiago está em identificar as razões 
históricas dos fenômenos da imitação e assimilação nas literaturas 
latino-americanas, assim como de compreender o papel da tradução, da 
leitura e da transformação do modelo inspirador na atividade de nossos 
escritores – elementos que não só estão contidos nas discussões de 
Borges, como também se encontram em toda a sua produção ficcional. 
Não é por acidente que Santiago cita justamente um conto de Borges 
(“Pierre Menard, autor do Quixote”) como uma metáfora ideal da posição 
do escritor latino-americano em relação à tradição europeia.

Santiago (2019, p. 11-14) situa a origem do problema de nossa 
formação cultural naquilo que ele chama de uma ignorância mútua. 
Esta se configura, por um lado, pela atitude do colonizador diante das 
civilizações a serem exploradas no Novo Mundo, um contato inicial 
que se deu nos termos de um ponto de vista dominador (e não de uma 
vontade cultural de conhecer), marcado pela violência e pela imposição 
brutal de uma ideologia, e por uma expressão discursiva que subestimava 
e desumanizava os colonizados através do uso de termos como animal 
e escravo. Por outro lado, alguns registros de violência cometida pelos 
índios (baseando-se na experiência de Porto Rico, conforme discutida por 
Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos) demonstram que, para estes, a 
mera assimilação passiva dos sermões cristãos não era suficiente, e que 
tentavam reproduzir a visão de um acontecimento milagroso: os brancos, 
capturados e assassinados por imersão, eram então vigiados para se 
verificar se ressuscitariam ou se eram, como tudo, sujeitos à putrefação. 
No caso brasileiro, a carta de Caminha também chama a atenção por 
supor uma predisposição dos nativos a serem convertidos e justificá-la 
por sua aptidão para imitar os gestos dos cristãos na missa – o que, para 
Santiago, sugere a questão de que eles talvez procurassem chegar ao 
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êxtase espiritual pela duplicação dos gestos; que esperassem encontrar 
o deus cristão ao final dos exercícios espirituais, tal como os índios de 
Porto Rico o teriam encontrado diante do branco que se mostrasse imortal.

A consequência para o processo de colonização foi ele ter reunido 
a representação religiosa (principalmente por meio do teatro) à imposição 
da língua europeia, em uma união do código religioso ao linguístico. 
Segundo Santiago, “a América transforma-se em cópia, simulacro que 
se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade 
não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, 
apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2019,  
p. 15) – uma civilização construída pelo fenômeno da duplicação, pelo 
extermínio dos traços originais e esquecimento da origem; uma nova 
Europa que, contraditoriamente, copia os valores já ultrapassados da 
metrópole, criando uma máscara de novidade sobre o atraso.

Em compensação, uma nova sociedade é gerida por esse processo: 
a mestiçagem latino-americana e os discursos que nascem dela desafiam 
a unidade humana, linguística, religiosa e cultural almejada pela 
colonização europeia, e permite que o elemento autóctone se misture 
de maneira sutil ao europeu, abrindo uma via para a descolonização. 
Escreve Santiago (2019, p. 17-18) que:

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 
institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo.

A centralidade da figura do mestiço nesse processo nos ajuda a 
compreender por que Borges, no primeiro ensaio abordado aqui, buscou 
uma índole essencial da nação justamente no criollo, transformando-o em 
um problema literário (portanto, levando a questão do mestiço ao campo 
da cultura), e por que rejeitava o termo argentinidade e sua vinculação 
a uma ideia de pureza patriótica. Daí a importância que pesquisadores 
como Beatriz Sarlo atribuíram à presença constante da palavra orillas 
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(margens, limites) e seus diversos sentidos na obra de Borges: pois não 
só a literatura argentina seria resultado de um processo de mestiçagem 
cultural e da assimilação ativa e crítica da tradição europeia, como seria 
necessário compreender que tal processo se dava em um país marginal. 
Como escreve Sarlo (2001),

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo 
ali uma forma cifrada da Argentina. Superfície indecisa 
entre a planície e as primeiras casas da cidade, as “orillas” 
têm as qualidades de um lugar imaginário, cuja topologia 
urbano-criolla esboça a clássica rua “sem a calçada 
oposta”. A linha limítrofe se amplia nas “orillas” e, ao 
mesmo tempo, torna-se porosa porque a cenografia das 
“orillas” está atravessada por terrenos baldios e paredes 
de taipa com nichos, pela transparência dos portões de 
ferro e das cercas de plantas, por balaustradas e varandas, 
por fachadas que retrocedem detrás das figueiras e pátios 
que abrem o coração do quarteirão até o céu. […]. Nas 
“orillas”, a cidade está ainda por se fazer. Borges escreve 
um mito para Buenos Aires que, em sua opinião, andava 
necessitando deles. Desde uma recordação que quase não é 
sua, opõe à cidade moderna esta cidade estética sem centro, 
construída totalmente sobre a matriz de uma margem 
(SARLO, 2001).15

Voltando para Santiago, a geografia latino-americana buscaria 
tornar-se espaço de uma assimilação agressiva, não silenciosa, o que insere 
um problema fundamental na crítica tradicional, que reduz a literatura 

15 “Borges inscribe una literatura en el límite, reconociendo allí una forma cifrada de 
la Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, ‘las 
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topología urbano-criolla 
dibuja la clásica calle ‘sin vereda de enfrente’. La línea del límite se ensancha en ‘las 
orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografía de ‘las orillas’ está 
horadada por baldíos y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de hierro 
y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden 
detrás de las higueras y patios que abren el corazón de la manzana hacia el cielo. [...] 
En ‘las orillas’, la ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos 
Aires que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un recuerdo que casi no es 
suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, construida totalmente 
sobre la matriz de un margen.”
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ao estudo das fontes e influências – pois estas, no caso latino-americano, 
não podem ser interpretadas como a origem que permanece pura frente 
a uma descendência inferior e parasitária, uma vez que a relação entre 
a descendência e a fonte passa a ser um elemento transformador desta 
última. Santiago se refere a isso usando uma frase de Paul Valéry, para 
quem se alimentar dos outros é normal, mas deve-se digeri-los – o leão é 
feito de carneiro assimilado; ora, uma frase ainda mais expressiva pode 
ser encontrada no próprio Borges, que escreveu que “o original é infiel 
à tradução”16 (BORGES, 2012, p. 315, tradução nossa), sugerindo a 
possibilidade de que a fonte seja julgada e criticada a partir daquilo que 
se consideraria, normalmente, sua cópia derivada e inferior.

Para Santiago, é preciso aprender a língua da metrópole para 
combatê-la; em termos literários, isso significa uma atividade de escrita 
que se baseie na leitura e reescritura da tradição europeia, em uma cultura 
literária em que a figura do autor seja também um leitor e tradutor que 
desarticula e rearticula o texto original segundo uma direção ideológica 
própria. Daí os dois exemplos de Santiago advirem de ficções que lidam 
com a tradução e a cópia transformadoras: o romance 62 Modelo para 
armar, de Cortázar, em que uma personagem ouve um pedido em um 
restaurante francês e o traduz para o espanhol com um novo sentido, 
que evoca uma revolução – “Je voudrais un château saignant” torna-se 
“Quisiera un castillo sangriento” (CORTÁZAR, 1995, p. 5) –, e o conto 
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, em que o escritor-leitor 
busca reproduzir o texto original de Cervantes enquanto sucede, ao 
mesmo tempo, em começar a produzir algo que seria completamente 
novo – mas que, enquanto para Cervantes era uma obra espontânea, 
para Menard se tornava uma tarefa intencional. Segundo Santiago, 
“Há em Menard, como entre os escritores latino-americanos, a recusa 
do ‘espontâneo’ e a aceitação da escritura como um dever lúcido e 
consciente”. (SANTIAGO, 2019, p. 27)

Que Silviano Santiago conclua sua discussão por meio da 
análise de “Pierre Menard”, ou que Antonio Candido cite Borges como 
o primeiro caso de influência original sobre os países-fonte, não é 
coincidência fortuita. Produzidos nos anos 1970, os estudos de Santiago 
e de Candido demonstram justamente que a compreensão moderna 
das culturas literárias latino-americanas e suas vicissitudes, tomadas a 

16 “El original es infiel a la traducción [...].”
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partir da consciência de nosso subdesenvolvimento e da relação com 
o todo da cultura ocidental, especialmente com as antigas metrópoles, 
retomou muitos dos elementos sugeridos por Borges em seus ensaios e 
ficcionalizados em seus contos.

As reflexões de Borges, pensadas no conjunto das literaturas 
latino-americanas, possuem, todavia, seus próprios precursores. O caso 
possivelmente mais famoso pode ser encontrado em um texto publicado 
por Machado de Assis em 1873, intitulado “Instinto de nacionalidade”. 
Embora não atinja a mesma profundidade que o escritor argentino 
alcançou nos anos 1950 (afinal, trata-se de um ensaio breve, escrito 
oitenta anos antes por um Machado cuja produção literária ainda não 
havia amadurecido completamente), esse texto não só pressupõe uma 
visão universalista similar à de Borges, como também assume posições 
semelhantes em relação à ideia de cor local e às exigências nacionalistas 
de modo geral, ainda que escrito em outro período, outro país e outra 
língua.

Tal afinidade entre os dois autores foi examinada por Leyla 
Perrone-Moisés; ao notar que ambos consideraram que reduzir a literatura 
nacional aos temas locais (ou tornar os temas locais exclusivos de uma 
literatura nacional) seria um empobrecimento temático – afinal, Machado 
de Assis disse, acerca do indianismo, que “compreendendo que não está 
na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um 
legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos escritores 
a essa só fonte de inspiração” (ASSIS, 2014, p. 6), ela escreve que:

Esse universalismo dos dois escritores não é, em nenhum 
deles, um desraizamento, uma perda da identidade 
nacional. Para o primeiro [Machado de Assis], o que liga 
fatalmente um escritor à sua nação é “certo sentimento 
íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, 
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. 
Note-se o uso feito pelo escritor das palavras “instinto” e 
“sentimento”. O “instinto” da nacionalidade é aquele afã 
primário e superficial de ser ostensivamente brasileiro, que 
ele atribui a uma “opinião mal formada ainda” e à falta, 
no Brasil, de uma crítica literária “ampla” e “elevada”. O 
“sentimento” da nacionalidade, pelo contrário, é a vivência 
desta como inerente ao indivíduo de determinada terra 
e que ele não necessita cultivar como escritor. Borges, 
de modo análogo, considera que “ser argentino es una 
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 
o ser argentino es una mera afectación, una máscara”. 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 104).

Assim, reconhece-se nos dois autores uma distinção entre um 
sentimento inerente, parte da vivência do sujeito em sua cultura, e um 
desejo consciente de tornar a literatura uma expressão nacional, ao qual 
Machado chamou de instinto – trata-se do que Borges havia discutido, 
em seu primeiro ensaio, nos termos de uma índole essencial e outra 
aparencial. Perrone-Moisés aponta ainda como Machado utiliza exemplos 
similares aos de Borges (ao se referir a Shakespeare como um poeta 
essencialmente inglês que não trata de assuntos particularmente ingleses), 
e como o escritor brasileiro também se incomoda com o conceito de cor 
local, tratando-lhe como uma funesta ilusão e uma nacionalidade de 
vocabulário.

Acima de tudo, tanto Borges quanto Machado tentaram superar 
as tendências, ainda muito vivas, de nossas primeiras reflexões acerca 
da identidade cultural latino-americana no século XIX, as quais foram 
predominantemente construídas em uma relação antitética com a 
Europa – algo perfeitamente simbolizado pelo conflito entre civilização 
e barbárie presente em Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, uma 
das obras mais influentes na América Latina do século XIX. Em Borges, 
tal como previamente intuído pelo texto de Machado, a reflexão caminha 
para a questão mais complexa da posição do Outro – a Europa, o Ocidente, 
o mundo – dentro do paradoxal processo de assimilação e mestiçagem 
cultural, processo que poderia não diminuir, mas engrandecer tanto a 
nascente literatura latino-americana quanto a sua fonte mais antiga, a 
europeia.
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